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À Lucien, mon petit-fils
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J’ai fini dans les étoiles de la mode après avoir visé la lune.

C. M. inspirée par Oscar Wilde

Haute Couture EP3 V1.indd   9 23/11/2023   17:46



Haute Couture EP3 V1.indd   10 23/11/2023   17:46



11

Préface

Pour Colette

Première d’atelier, ce n’est pas seulement un 
métier : c’est un titre, comme danseuse étoile. C’est 
même un sacerdoce.

Dans le monde de la haute couture, elles ne sont 
pas nombreuses. Leur titre n’est jamais remis en 
question et, même si souvent elles sont attachées 
sentimentalement à la maison pour laquelle elles 
travaillent, elles sont vite sollicitées ailleurs car leur 
réputation les devance.

C’est un métier que l’on commence jeune, 
comme si la dextérité évoluait en même temps que 
la sensibilité. Ce métier n’autorise aucun cynisme : il 
faut être passionnée, convaincue, ne jamais penser au 
prix des vêtements mais à leur valeur.

Première d’atelier, cela veut dire qu’on est la 
personne qui reçoit les informations du couturier  : 
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son dessin et ses explications. On est également son 
interlocutrice principale, le lien entre le studio de 
création et l’atelier ; on est le porte-parole, l’interprète 
et la cheffe, celle qui donne à chacun son travail 
dans l’atelier et attribue à son gré les modèles aux 
différentes personnes.

Elle sait que lorsqu’une petite main recevra un 
modèle à faire, cela sera le sien le temps qu’il soit 
terminé – « Tenez, Madame Ginette, le roulotté de 
votre robe est impeccable ! » Votre robe, votre jupe, 
votre blouse, votre jupon, ce sont des adoptions totales 
jusqu’au jour de la présentation presse. La mission de 
réaliser un modèle est un cadeau plus qu’un devoir ; 
c’est aussi parfois un casse-tête, une énigme dont il 
faudra trouver la solution. La première d’atelier sait à 
qui elle peut confier les différents modèles et trouver 
avec cette personne le moyen de faire les choses au 
mieux.

J’ai connu Colette chez Chanel dans les 
années  1980. Un jour où je lui annonçais qu’une 
grande amie de ma mère que j’aimais beaucoup (et 
qui avait été elle-même mannequin chez Chanel à 
l’époque de Gabrielle Chanel) allait venir me rendre 
visite, j’ai été bien surprise qu’elle me dise qu’elle 
s’en souvenait parfaitement  ! Comment cette jeune 
femme svelte et ravissante avait déjà pu être là à cette 
époque  ? Était-elle une espèce de Dorian Gray du 
taffetas  ? Là, j’ai compris qu’elle avait commencé 
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à travailler à quatorze ans et, comme un petit rat 
de l’Opéra, avait gravi les marches en partant et 
en revenant de la rue  Cambon pour finalement se 
retrouver au plus haut niveau.

Colette était donc la petite-fille flamboyante de 
cette vieille dame qu’était la couture. Une couture 
qui s’éteignait doucement, laissant derrière elle une 
lueur d’espoir dans le monde poussiéreux et suranné 
de l’époque.

Ce monde, Karl Lagerfeld l’avait bien connu dès 
son arrivée à Paris. Il savait qu’il ne pourrait rien 
faire sans une excellente complice comme première 
d’atelier flou1 et un premier d’atelier tailleur. On 
sait que les violonistes apprécient les stradivarius 
plus encore pour l’inspiration que pour la qualité de 
l’instrument. Dans le milieu de la haute couture, le 
créateur a besoin d’une entente, d’une complicité, 
mais aussi de confiance et de respect mutuels. Karl 
s’attendait probablement à voir une de ces dames 
sorties de Falbalas, le film des années 1940, mais 
j’imagine qu’il a dû être séduit par la beauté et la 
grâce de la jolie Colette !

Seulement, c’est de l’intelligence qu’il faut 
principalement dans ce métier. Comprendre le souhait 
du couturier, avoir la sensibilité pour l’imaginer et 
l’astuce pour lui donner forme. Le premier d’atelier 

1. Par opposition à l’atelier tailleur, où sont fabriqués les vêtements 
structurés, l’atelier flou est celui où naissent les robes de rêve.
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a du talent et il complète celui du couturier. L’un a 
besoin de l’autre, il faut une entente, c’est certain, 
mais la façon de réaliser le modèle est entre les 
mains… des petites mains !

Les Anglais disent It takes two to tango (« Il faut être 
deux pour danser le tango  »). Assurément, c’est la 
même chose pour la couture et les grands couturiers 
le savent  : ils ne peuvent rien sans un grand ou 
une grande première d’atelier. Souvent le premier 
d’atelier surprend le couturier en interprétant un 
croquis et en y ajoutant un détail ou une proportion 
qu’il n’avait pas imaginés. Cela peut même réjouir le 
couturier. En tout cas, ce dernier souhaite toujours 
conserver l’estime et le respect de son premier ou sa 
première d’atelier.

Colette a toujours coché toutes les cases, comme 
le joli point de croix qu’elle devait faire enfant, et ce 
sont les regards complices des grands maîtres comme 
Lagerfeld, Saint Laurent ou Givenchy qui l’ont 
remerciée et félicitée.

Inès de la Fressange
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Avant Première

« Couture ou coiffure ? » me demande ma mère. 
Je reconnais bien son ton sec habituel. Mais là, je n’ai 
aucune idée de ce que je dois répondre…

« Couture ou coiffure ? répète-t-elle. Tu as quatorze 
ans et, si tu arrêtes l’école, il va falloir travailler. »

Je comprends que je n’ai pas intérêt à tergiverser 
trop longtemps.

Mais au fond de moi, je n’ai pas une grande 
préférence. Les deux me vont, tout ce qui compte, 
dans l’immédiat, c’est que je ne voie plus ce professeur 
de mathématiques qui a réussi à me dégoûter de 
l’école à jamais.

En revanche, j’ai un petit pincement au cœur pour 
celui qui m’enseignait l’anglais. Il a tout essayé pour 
me dissuader d’arrêter l’école, persuadé que j’avais 
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les capacités nécessaires, et bien plus, pour réussir au 
lycée. Peine perdue, j’en avais assez.

J’ai tout juste quatorze ans, je ne sais pas si je 
mesure vraiment à quel point la réponse que je dois 
faire à ma mère va conditionner la suite de ma vie…

« Alors, couture ou coiffure ? » J’ai dû hausser les 
épaules.

Finalement, ce sera couture. Tout simplement 
parce que la sœur de mon père, Marthe Duval, 
travaille chez Chanel.

Chanel… Indissociable de Mademoiselle 
Chanel… Je sais qu’on l’appelle Coco, comme moi, 
mon surnom depuis que je suis toute petite. C’est 
sûrement un signe. J’ai envie de le croire. À  vrai 
dire, j’ai déjà entendu ce nom. Au moins mille fois. 
Je sais que c’est chic mais je n’en sais pas tellement 
plus. Je devine aussi que ma tante Marthe y est 
plutôt bien.

Nous sommes en 1960, j’ai mon certificat d’études 
en poche et aucune idée de ce que la vie me réserve. 
Après avoir fait la demande à son premier d’atelier, 
Marthe décroche donc un rendez-vous pour moi 
avec Madame Gisèle Poitevin, la seconde d’atelier 
de celui qui allait devenir mon chef, non pas à la 
Maison Chanel mais au magasin des Trois-Quartiers, 
boulevard de la Madeleine.
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