


Mexique, années 1950. Au cœur des montagnes bru-
meuses de la région de Oaxaca, la chamane María 
Sabina se livre à d’étranges incantations, mêlées de 
transes et de chants. Elle a recours dans ses rituels aux 
psilocybes, de puissants champignons hallucinogènes, 
qu’elle appelle ses « petites choses ».

Mus par une insatiable curiosité, Gordon et Valentina 
Wasson, d’étonnants scientifiques autodidactes, 
partent depuis New York en quête du dernier psy-
chotrope encore inconnu de l’Occident.

Le récit de leur découverte et de leurs expériences 
sous l’effet de cette substance va bientôt faire vibrer la 
planète, de la CIA au Muséum d’Histoire naturelle de 
Paris, de la contre-culture psychédélique aux labora-
toires Sandoz. Et faire basculer à tout jamais l’univers 
de María Sabina.

D’une plume vive et jubilatoire, entre récit d’aven-
tures et tableau magique, Benoît Coquil nous fait 
revivre la fabuleuse histoire d’un champignon qui a 
changé le monde.

Benoît Coquil enseigne la littérature et la civilisa-
tion d’Amérique latine. Petites choses est son premier 
roman.
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À mes parents



Les drogues nous ennuient avec leur paradis.
Qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir.
Nous ne sommes pas un siècle à paradis.

Henri Michaux, Connaissance par les gouffres
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Voici Psilocybe.
Psilocybe qui se tient droit, se dresse sur la terre, 

pas bien haut.
Psilocybe le discret ne paie pas de mine. Il passe 

inaperçu. Un corps mince, élancé, fait d’un seul 
tenant, là-dessus un simple chapeau brun beige ter-
reux, un peu élimé sur les bords. Vous le trouverez le 
plus souvent près d’un champ de maïs ou bien dans 
une prairie, à l’abri du soleil. Psilocybe, comme tous 
les autres, se tient dans l’ombre. Et comme tous les 
autres, il est là pour quelques jours à peine, après la 
pluie. Il ne fait que passer.

Pas tape-à-l’œil, Psilocybe. Rien à voir avec Amanita 
muscaria et son chapeau rouge à pois blancs, tout droit 
sorti d’un conte pour enfants.

Mais, sous ses apparences d’individu banal, il cache 
bien son jeu. Sous la cape et le chapeau couleur de 
terre, malgré la courte stature, la silhouette filiforme, 
Psilocybe a tout d’un mage. Hygrophane, sa peau 
change de couleur selon le climat. Si vous tenez à croiser 
son chemin, gare à vous. Ses pouvoirs sont multiples.
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Psilocybe n’exaucera pas de vœu de fortune, ne 
vous offrira pas d’éternelle jeunesse. Psilocybe n’est 
pas ce genre de génie bienfaiteur. Il œuvrera en vous 
selon son bon vouloir, dans l’obscur, dans la clarté, ou 
bien dans le gris entre les deux. Vous ne déciderez de 
presque rien.

À coup sûr, il fera s’emballer ou ralentir votre 
cœur, dilatera vos pupilles. C’est toujours ainsi avec 
lui. Sans doute, il vous fera connaître l’euphorie et les 
larmes. Il ne vous montrera rien de lui, vous fera plu-
tôt voir en dedans de vous-même.

Peut-être vous montrera-t-il vos morts, ceux qui 
étaient là avant vous. Vos morts et aussi votre mort à 
venir. Ce sera terrifiant ou apaisant, impossible de le 
savoir à l’avance.

Si vous avez un au-delà, Psilocybe vous le fera 
toucher du doigt. Il vous fera tutoyer votre dieu, vos 
dieux.

Si vous croyez au temps des horloges, au temps 
régulier résolu rectiligne des horloges, Psilocybe 
le rendra liquide et sinueux comme le ruisseau, le 
fera s’épaissir, le rendra solide, gazeux, changera les 
heures en secondes.

Si vous croyez aux contours de votre personne, 
Psilocybe les abolira. Psilocybe vous amplifiera, lèvera 
les barrières douanières de votre tout petit ego, vous 
fera arbre parmi les arbres. Vous oublierez ce qui vous 
distingue de la chaise qui vous soutient, de l’air qui 
vous emplit, de la pluie tombée sur vous, de la mouche 
posée sur vous. Psilocybe vous rendra cosmique.



De tout cela il est capable, malgré ses cinq ou 
dix centimètres, malgré son air de rien. De tout cela 
vous ne déciderez pas.

Psilocybe vient du Mexique. C’est là que tout com-
mence. Les Anciens, en náhuatl, l’ont appelé teyuinti-
nanácatl, « celui qui enivre », ou bien teonanácatl, 
« chair des dieux ».

C’est autour de lui, Psilocybe l’imperturbable, celui 
qui revient toujours après la pluie, autour de Psilocybe 
qui enivre, que tourne cette histoire. C’est autour de 
son pied mince et droit que tous vont orbiter, cha-
manes, sorciers, chercheurs, chimistes, espions, hip-
pies, sages et fous, dieux et diables. Approchez voir 
Psilocybe haut comme trois pommes. Penchez-vous 
pour le cueillir et vous les verrez tourner, ces histrions 
du siècle dernier, enivrés qu’ils sont de lui.

Approchez, et vous saurez.



I

A Short Cut to Mushrooms
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Gordon Wasson a cinq ans à peine lorsqu’il quitte 
Great Falls, Montana, la ville où il est né, pour s’ins-
taller avec ses parents et son frère à Newark, New 
Jersey, juste à côté de New York. Autant dire à l’autre 
bout du pays. Il ne s’en souvient pas, ou alors comme 
d’un voyage sans fin, d’une durée qui frôle le sur-
naturel. Un voyage si long qu’il mène vers un autre 
monde. Peut-être garde-t-il tout de même le sou-
venir très net de ces quelques minutes où il perd de 
vue ses parents dans la gare de Minneapolis noyée 
par la vapeur des locomotives, minutes qu’il passe à 
fixer sans le comprendre le logo du Northern Pacific 
Railway, une espèce de yin et yang rouge et noir qui 
l’hypnotise, jusqu’à ce que sa mère affolée le retrouve 
enfin et l’arrache à son hypnose de gamin fatigué.

En 1900 et quelques, les Wasson passent donc de 
l’interminable plaine du Montana à la grande ville 
debout. Ils ont pris une douzaine de trains pour y 
arriver et pourtant les voilà, fourbus mais heureux, 
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dans leur maison en brique près de l’Hudson, à 
quinze kilomètres de Manhattan.

Le père, Edmund Atwill Wasson, est pasteur. Il a été 
promu par le diocèse pour guider les âmes égarées de 
la paroisse de Newark. On se figure révérend Edmund 
comme un large bonhomme ventripotent qui impres-
sionne ses fils par des yeux très clairs qu’il écarquille 
lors de ses sermons, parce qu’il aime théâtraliser, 
surtout lorsqu’il leur raconte l’histoire du Buisson 
ardent et que sa grosse voix résonne dans la nef.

N’imaginons pas pour autant un personnage aus-
tère : Edmund est aussi amateur de bonne chère et ne 
crache pas sur le vin de messe, bientôt le seul alcool 
en circulation en ces années de prohibition galopante. 
D’ailleurs, il s’apprête à faire paraître un livre intitulé 
Religion and Drink, dans lequel il plaide pour  que 
ses ouailles puissent continuer à boire du vin, dans 
les limites de la modération chrétienne, s’en référant 
à saint Jean Chrysostome – « Ne condamnez point le 
vin, mais l’abus que l’on fait du vin ! » Alors que 
les  brasseries et les tripots ferment les uns après les 
autres, tandis que dans les saloons on se met à l’eau 
de Seltz, Edmund, les yeux pétillants après quelques 
verres du Précieux Sang, devise peut-être sur les Noces 
de Cana ou sur l’Extase de sainte Thérèse d’Avila, 
« enivrée de vin céleste ».

Son goût pour le mystère, le petit Gordon le doit 
sans doute à sa lecture immodérée des aventures de 
Sherlock Holmes, quoique son père lui répète qu’en 
matière de mystère, rien n’égale ceux, majuscules, 
de Dieu et de la Bible. Mais cela, Gordon le sait. 



À  quatorze ans, il a déjà achevé sa troisième lecture 
de l’Ancien et du Nouveau Testament, et trouvé là-
dedans bon nombre de mystères. Ses épisodes favoris 
sont, par ordre croissant de préférence : Jonas mangé 
puis recraché par la baleine ; Élie monté au ciel dans 
un tourbillon ; les flammes de l’Esprit-Saint perchées 
sur les têtes des apôtres qui se mettent à parler toutes 
les langues.

C’est aussi à leur père que Gordon et son frère 
Tom doivent leur bel anglais, cette prose si châtiée 
qu’ils déroulent à toute heure, même pour parler de 
baseball, car révérend Edmund leur interdit, dans un 
but d’enrichissement stylistique, l’usage de l’adverbe 
very et du verbe get, et leur a promis les flammes des 
enfers s’ils s’avisaient de confondre like et as, shall et 
will, should et would.
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Non contents de faire de leurs fils de bons chrétiens 
et des anglophones hors pair, les parents Wasson 
veillent aussi à les dégourdir, de corps et d’esprit : une 
fois par mois, Gordon et Tom reçoivent un billet de 
train aller-retour et quelques dollars pour aller visiter 
tout seuls un musée de la capitale. C’est l’aventure : 
New  York est comme un archipel. Il faut traverser 
trois  fleuves pour arriver jusqu’à Manhattan, puis 
à la jungle de Central Park, échapper aux brigands de 
la Cinquième avenue, aux espions de Times Square, 
avant de découvrir enfin le trésor attendu : momie, 
squelette de dinosaure, automate musicien, selon le 
musée.

Un jour, au Metropolitan Museum, au fond de 
la  grande salle déserte des arts océaniens, Gordon 
tombe nez à nez avec un masque de Nouvelle-Guinée 
qu’il dévisage –  ou plutôt  qui le dévisage  – pendant 
presque une heure. À nouveau, il est hypnotisé, 
comme  dans la gare de Minneapolis. Plutôt qu’un 
masque, c’est comme un heaume de chevalier –  un 



heaume majestueux en écailles de tortue, avec au 
milieu un long nez pointu et deux yeux grands 
ouverts, très blancs, qui le clouent sur place. À son 
sommet, un oiseau marin en bois, genre albatros 
ou frégate, aux vastes ailes déployées. Un masque à 
métamorphose, donc, une sorte d’objet magique qui 
transformerait son porteur en oiseau des mers, ou lui 
conférerait au moins le don de voler. Est-ce à cela que 
pense le petit Gordon planté là ? S’imagine-t-il chaus-
ser le masque et s’envoler par la pensée au-dessus de 
Long Island ? A-t-il déjà l’intuition qu’il existe des 
voyages immobiles ? Mais ça y est, la rêverie est finie, 
cette fois c’est son frère qui l’attrape par le collet.
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D’après la notice biographique mise en ligne par 
le musée botanique de l’université d’Harvard, c’est 
vers 1914 que tout s’emballe. La guerre éclate au loin, 
Gordon a seize ans. Il ne traîne plus dans les musées. 
Il part pour l’Angleterre rejoindre son frère. En 1917, 
il s’enrôle dans le corps expéditionnaire américain en 
France. D’abord dans l’infanterie, puis comme opéra-
teur radio.

Après 1918, une fois la paix retrouvée, la notice 
passe des faits d’armes au curriculum : Columbia 
School of Journalism, London School of Economics, 
professeur d’anglais à Columbia, reporter pour le 
New Haven Register, chroniqueur économique pour 
le New York Herald Tribune, à peu près quarante ans 
avant que Jean Seberg ne vende ce même journal sur 
les Champs-Élysées dans À bout de souffle.

L’ennui, c’est que ça ne nous dit pas s’il préfère l’au-
tomne à Londres ou à New York. S’il est le premier de 
sa famille à avoir autant voyagé. Si, une fois de retour, 
il regrette l’Europe, comme Rimbaud. Ça ne nous 
apprend rien de la guerre qu’il a vue, si elle le précipite 
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dans l’âge adulte, s’il a vu Verdun ou Craonne, s’il en 
tremble encore. C’est le problème avec les notices bio-
graphiques : ça ne raconte pas grand-chose. Celle de 
Wasson nous renseigne au moins sur l’enfant rêveur 
qu’il a cessé d’être ou bien qu’il a fait taire pour un 
temps. Mais elle ne nous dit rien de sa rencontre avec 
Valentina Pavlovna Guercken, avec qui il se marie 
en 1926.

Est-ce à Central Park, qui est comme un jardin 
d’enfance pour Gordon, sur les bancs de Columbia ou 
ailleurs que ces deux-là se rencontrent, peu importe, 
puisque les forces en présence font que le regard de 
ce jeune Américain propre sur lui, toujours encra-
vaté, journaliste touche-à-tout et bientôt banquier, 
croise celui de cette jeune Russe exilée, étudiante en 
médecine et future pédiatre, qui a fui Moscou pour 
échapper à la révolution. Est-ce la wanderlust, l’appel 
du lointain, que l’un reconnaît dans l’œil de l’autre, 
et qui va les lier pour les décennies à venir ? Peut-être 
aussi que, dans les années vingt, ceux qui ont déjà 
fait dans leur jeunesse de si longs voyages se recon-
naissent entre eux à la ride de l’aventure ou de l’exil 
au coin de l’œil, comme les membres d’une grande 
communauté silencieuse.

Tout ce qu’on sait, c’est qu’ils se marient en 1926, 
et que cela se passe à Londres.

La Grande-Bretagne est une île douillette sur 
laquelle il pleut à foison, si bien que le sol y est vert et 
moelleux, et qu’y poussent toutes sortes de mousses 



et mousserons. Comme il pleut sans cesse, on reste 
chez soi à lire des fairy tales, on se gorge de stout et 
de whisky et l’on se figure que le pays est tout autant 
peuplé de bons Britanniques que de sorciers et sor-
cières, de lutins et de fées. Bien sûr, il y a Londres qui 
n’a rien de tout cela, Londres qui est un grand moloch 
de métal enveloppé dans la fumée de charbon, et, en 
son cœur, un vieux roi qui tousse et bougonne. Mais 
pour le reste, c’est une mignonne campagne de féerie 
où pullulent les banshees, les mages et les pixies, tous 
également gorgés de stout et de whisky, et qui seront 
plus tard remplacés par les hippies et les punks. 
Sous-branche de cette population magique, amis des 
sorcières et de la pluie, les champignons aussi sont 
partout, royaume dans le royaume.

Mais Gordon et Valentina sont en plein cœur du 
moloch enfumé : ils se marient dans une église russe 
de Londres, et peut-être y a-t-il ensuite une visite chez 
une vieille tante de Valentina exilée à Kensington, ou 
un rendez-vous avec un ancien collègue à la City, ou 
bien des livres à consulter à la British Library, et pour 
finir un avion à prendre pour rentrer à New  York. 
Bref, tout va très vite, à peine le temps de dire ouf 
qu’ils sont rappelés à leurs sérieuses vies d’outre-
Atlantique. Déjà la jeunesse fout le camp. La féerie 
campagnarde n’est pas pour cette fois. Les champi-
gnons attendront.
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C’est un an plus tard, en 1927, au cours de leur 
voyage de noces, que débute leur passion commune 
des champignons. Cela, on le sait de source sûre : les 
Wasson eux-mêmes l’ont écrit dans leurs livres, l’ont 
peut-être même un peu romancé. Toujours est-il que 
toutes les notices le répètent à l’identique, à tel point 
que c’est devenu leur petite légende. Le joli mythe 
fondateur de leur couple et de leurs recherches.

Pour une fois, le voyage n’est pas long : ils partent 
quelques jours dans les Catskill Mountains, à une 
cinquantaine de kilomètres au nord de New York. On 
trouve là-bas de jolies collines verdoyantes, des ruis-
seaux où l’on pêche à la mouche et des tas de lodges 
pour les riches New-Yorkais en mal d’air pur. Des 
milliers d’enfants y passent leurs vacances d’été, là 
où d’autres se rassembleront, quelques décennies plus 
tard, pour un festival resté célèbre, le Woodstock Music 
and Art Fair. Mais n’allons pas trop vite. Pour l’heure, 
on est en 1927, et les Catskills sont déjà le terrain de jeu 
de New York, mais aussi un excellent site de cueillette.
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Gordon et Valentina y arrivent en août. Après la 
pluie sans doute, puisque c’est une histoire de cham-
pignons. Ils sont sortis marcher dans les sous-bois. 
Tout à coup, Valentina –  appelons-la Tina, comme 
tout le monde  – disparaît du sentier. Elle a bondi 
jusqu’à une grappe de chanterelles dorées –  c’est le 
nom russe qui lui vient spontanément : lissitchki ! Elle 
regarde autour d’elle et découvre maintenant avec 
extase des cèpes charnus à quelques mètres – les boro-
vik, comme à Saint-Pétersbourg ! – et plus loin encore 
des lactaires délicieux –  des tchernouschki ! Elle se 
jette à genoux pour les renifler, les cueille aussitôt, en 
goûte même certains tout crus, elle est ravie. Quand 
elle retrouve Gordon sur le chemin, elle a fait de sa 
longue jupe repliée un panier à champignons. Gordon 
s’affole, ne touche pas à ça, Tina, jette-moi ces saletés 
– rubbish, dans sa langue maternelle à lui. Ou alors, 
s’il est plus inspiré, il cite Shakespeare : « For this, 
being smelt, with that part cheers each part / Being 
tasted, slays all senses with the heart » – « Humez-les, 
ils stimulent et l’odorat et toutes les facultés / Goûtez-
les, ils frappent de mort et le cœur et tous les sens. »

Surprise, Tina se moque un peu, elle le croyait plus 
renseigné sur le monde forestier. Elle lui assure qu’elle 
saurait reconnaître des lissitchki et des tchernouschki au 
milieu de mille autres champignons, qu’ils n’ont rien 
de vénéneux, vraiment, qu’ils sont même absolument 
délicieux rissolés à la poêle avec un peu de beurre. 
Gordon fait une moue de dégoût, elle renchérit.

Elle lui parle de son enfance passée dans les forêts 
autour de Moscou à collecter des champignons 



– elle dit mushrooming –, lui cite des scènes entières 
de cueillette passionnée dans Anna Karénine, lui dit : 
nous les Russes, nous les aimons, tous, même les plus 
empoisonnés, même ceux qui donnent le vertige ou la 
nausée ou la folie, et certains même nous les vénérons. 
Vous les Anglos, vous n’y connaissez rien, ils vous 
répugnent, vous leur donnez des noms affreux, des 
noms démoniaques : chapeaux-de-sorcières, cornes-
puantes, Boletus satanas… Vous les craignez comme 
le démon. Vous êtes myco… mycophobic !

Gordon écoute tout cela, amusé mais un peu décon-
fit d’être le digne représentant d’un peuple ignare. 
N’empêche, il n’est pas rassuré, car sa chère Tina est 
bien décidée à rapporter toute sa cueillette à la maison. 
Dans le lodge, au moment du dîner, elle en fait une 
grande poêlée mais lui n’y touche pas, hors de ques-
tion, et d’ailleurs il préférerait qu’elle n’y goûte pas 
elle-même, il aimerait autant ne pas se retrouver veuf 
en plein voyage de noces. Tina essuie la remarque d’un 
roulement d’yeux souverain, façon grande-duchesse 
Anastasia, puis engloutit avec délice une fourchetée de 
litishki.

En bon mycophobe, puisque le mot est jeté, Gordon 
passe une mauvaise nuit, se réveille toutes les heures 
pour s’assurer que Tina est encore bien vivante. Peut-
être a-t-il encore Shakespeare en tête – décidément – et 
rêve-t-il des farfadets de La Tempête s’amusant à plan-
ter des « midnight mushrooms » gorgés de poisons.

Elle, mycophile, dort à poings fermés.
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Ça n’a l’air de rien. Madame adore les champi-
gnons, Monsieur les dédaigne. Une broutille.

Pourtant, cette dissonance entre eux les interpelle. 
Ils continuent à en parler bien après cette soirée dans 
les Catskills, sentant qu’il y a là-dessous bien plus 
qu’une simple divergence d’intérêts ou de goûts, que 
derrière la broutille se loge un grand malentendu 
culturel. Comme si l’un et l’autre se tenaient perchés 
sur les deux branches les plus éloignées du grand arbre 
ethnologique, sur deux pôles opposés de l’histoire des 
peuples.

Au lieu d’oublier ce différend, d’en faire une plate 
histoire de goût –  dont on ne discuterait pas  –, les 
Wasson décident de creuser l’écart, de suivre cette 
ligne de partage, d’en comprendre les origines. De 
comprendre pourquoi en 1927 une jeune Moscovite 
et un États-Unien descendant des premiers colons 
– un WASP, comme on dira bientôt – ne s’entendent 
pas sur cette chose à la fois banale et extraordinaire 
que sont les champignons.



Ils en font même le trait d’union de leur histoire 
commune, puisqu’à partir de 1927 ils commencent 
à lire frénétiquement tous les ouvrages qui traitent 
des champignons dans les cultures anciennes et 
modernes. Ils se passionnent pour la façon dont on 
les nomme et les consomme ici et là, dont on en fait 
des êtres supérieurs ou bien des monstres. Partout 
dans le pays, et même ailleurs, les Wasson vont écu-
mer les bibliothèques des musées, des collections 
ethnographiques, des instituts de botanique. Leurs 
carnets se remplissent de croquis, de cartes, d’idéo-
grammes, de noms surnaturels, Lycoperdon furfura-
ceum, Marasmius oreades, satyre élégant, fairy circles. 
Toute une vie de recherche s’ouvre pour les Wasson, 
si bien que ce qui les séparait va maintenant les lier 
résolument. Au passage, ils s’inventent un titre pour 
leur passion bizarre : ils seront ethnomycologues.
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