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5

|  1  |

Un  é p a i s  c o u s s i n  d e  b r u m e  stagne au fond du val-
lon. Les mélèzes suintent, le sol est détrempé, le jour peine 

à se lever. Au premier étage de la ferme d’Abram Bourquin, un 
volet s’ouvre en grinçant. Apparaissent une jambe, une seconde, 
puis le corps entier d’un jeune homme qui porte des souliers à 
boucle, des bas, une culotte et une veste de bonne coupe. Un 
gilet brodé, or et magenta, apporte une note vive dans un tableau 
presque uniformément gris. Son visage est encadré par une 
abondante chevelure brune, sa peau mate, ses cils aussi longs 
que ceux d’une fille. Il s’assoit sur l’appui de la fenêtre, prêt à se 
laisser choir, une toise et demie plus bas, dans l’épaisse couche 
de fumier qui tapisse le sol. Deux bras viennent alors ceindre 
son torse. Deux bras aussi blancs que dodus, ceux de Rosalie, la 
fille unique d’Abram Bourquin. Ployant le cou, qu’il a long et 
gracieux, le garçon roule à la belle une ultime et savante galoche 
avant de sauter, d’un bond leste, dans la cour. Rosalie incline le 
buste –  découvrant généreusement sa gorge dans le mouve-
ment –, et, du bout des doigts, lui envoie une pluie de baisers.

– Reviens-moi vite, mon chéri !
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Le chéri emporte avec lui cette vision exquise. Il se hâte. Le 
sentier qu’il suit est incertain, ses élégants souliers glissent dans 
la boue, prennent l’eau. « À l’orée du bois, lui a précisé Rosalie, 
tu tomberas sur le chemin, tu prends à main gauche, tu seras à 
Neuchâtel en une heure. » La pauvre fille ne pouvait se douter 
que son père, armé de sa fourche et d’une sainte colère, se tien-
drait en embuscade, attendant le séducteur de pied ferme.

Abram Bourquin est un homme aussi austère, aussi rugueux 
que cette terre truffée de cailloux à laquelle il arrache, jour après 
jour, sa subsistance. Il pratique une religion sans nuances et sans 
fioritures. La Bible lui tient lieu de viatique pour son voyage 
terrestre. Il abhorre le péché et craint Dieu dont il se réjouit, 
néanmoins, d’intégrer le royaume. Il y est attendu à bras ouverts, 
mais n’anticipons pas.

Dans l’immédiat, Abram Bourquin lance un échantillon 
profus d’anathèmes et de malédictions, agitant sa fourche comme 
Poséidon son trident. Le spectacle serait comique si le bon-
homme n’était pas résolu à clouer le godelureau au tronc du 
premier résineux venu, et à punir sa pécheresse de fille comme 
il convient : « On fera sortir la jeune femme à l’entrée de la mai-
son de son père ; elle sera lapidée par les gens de la ville, et elle 
mourra, parce qu’elle a commis une infamie en se prostituant 
dans la maison de son père. Tu ôteras ainsi le mal du milieu de 
toi. » (Deutéronome, 22:21) À moins qu’il ne décide de la livrer 
aux flammes : « Environ trois mois après, on vint dire à Juda : 
Tamar, ta belle-fille, s’est prostituée, et même la voilà enceinte 
à la suite de sa prostitution. Et Juda dit : Faites-la sortir, et qu’elle 
soit brûlée. » (Genèse, 38:24)
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– Monsieur ! Monsieur ! plaide le jeune homme, sautillant 
de gauche et de droite pour esquiver les dents de l’instrument 
avec lequel l’autre s’efforce de l’embrocher. De grâce !

Mais rien ni personne ne saurait fléchir la détermination de 
Bourquin qui entend faire honneur à son prénom. L’amant de 
sa fille est, par chance, souple et vif. Et comme il connaît le Livre 
aussi bien que son adversaire, il lance :

– Souvenez-vous que « la colère de l’homme n’accomplit pas 
la justice de Dieu ! » (Jacques, 1:19-20)

– Comment oses-tu ?! répète Bourquin, outré de voir le 
débauché lui rendre, en quelque sorte, la monnaie de sa pièce.

– « L’homme qui aura couché avec elle donnera au père de 
la jeune fille cinquante sicles d’argent ; et, parce qu’il l’a désho-
norée, il la prendra pour femme, et il ne pourra pas la renvoyer, 
tant qu’il vivra » (Deutéronome, 22:29), poursuit le suborneur. 
Je l’épouserai ! Je vous le promets !

Ce mensonge patent déchaîne la fureur d’Abram Bourquin 
qui réplique en poussant une sorte de mugissement :

– « Écarte de ta bouche la fausseté, Éloigne de tes lèvres les 
détours. » (Proverbes, 4:24)

– Entre personnes de bonne volonté, l’on peut toujours 
s’entendre, insiste le jeune homme. Mon père possède quelque 
bien, il vous dédommagera.

– « Que le riche ne se glorifie pas de sa richesse ! » (Jérémie, 
9:23), réplique Abram. Les dents de l’instrument griffent la 
veste, y causant une longue déchirure. Bourquin ajoute pour 
faire bon poids :
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– « Tu ne recevras point de présent ; car les présents aveuglent 
ceux qui ont les yeux ouverts et corrompent les paroles des 
justes. » (Exode, 23:8)

Lancée d’un bras qu’anime un juste courroux, la fourche se 
plante alors en vibrant dans un épicéa, libérant une averse de 
gouttelettes. Tandis qu’Abram s’efforce de récupérer son arme 
fichée dans l’écorce, le jeune homme se résout à exhiber la 
sienne : un pistolet moins gros qu’une tabatière, un joujou, dans 
lequel il introduit, d’une main tremblante, la poudre et une balle 
de plomb qu’il tasse fébrilement avec l’écouvillon. Abram, dans 
l’intervalle, est parvenu à récupérer l’instrument dont il menace 
à nouveau le suborneur.

– « Ils répondirent : il mérite la mort ! » (Matthieu, 26:66), 
hurle-t-il.

Il découvre alors, braqué sur lui, le pistolet. Le jeune homme 
a relevé le chien, saupoudré le bassinet d’une pincée de poudre 
noire.

– Reculez ou je tire ! menace-t-il.
Face à cette arme miniature, à ce freluquet habillé comme 

une gravure de mode qui doit peser moitié moins que lui et qui 
prétend l’intimider, l’ombre d’un sourire éclaire le visage sévère 
et barbu du paysan-prophète. Si ce n’était péché, il rirait. Au lieu 
de quoi, il brandit sa fourche. Le jeune homme appuie sur la 
détente. Une détonation sèche, le coup part ; considérant l’hu-
midité ambiante, on pourrait presque parler de miracle. La balle 
frappe Bourquin entre les deux yeux. Il fronce les sourcils, 
comme s’il cherchait dans sa mémoire un verset de circonstance, 
n’en trouve pas, vacille et s’effondre.

– Monsieur ? Oh ! Monsieur Bourquin ? Monsieur ?
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Alexandre-Joseph Martinet-Dubied a gagné ce pistolet à 
l’issue d’une partie de piquet, il ne s’en était encore jamais servi ; 
qui plus est, il n’a jamais tué qui que ce soit, il manque donc 
singulièrement de pratique. Circonspect, il se penche sur le gros 
homme inerte. Se peut-il que la vie soit vraiment en train de 
s’échapper par ce trou minuscule qui saigne à peine ? Il y aurait 
là, sans doute, matière à philosopher, mais la situation ne s’y 
prête guère. Alexandre-Joseph s’éloigne à grandes enjambées du 
lieu de son crime, l’esprit en tumulte. Quoique pauvre, Bourquin 
est honorablement connu ; sa mort brutale va en choquer plus 
d’un, une enquête sera diligentée. Qui sait si le jeune homme 
n’a pas été aperçu se glissant, au crépuscule, dans la ferme des 
Bourquin. Qui sait si Rosalie, sous le coup de la peur ou du 
chagrin, ne le trahira pas ? Je suis dans de très sales draps ! fris-
sonne Alexandre-Joseph, conscient que sa réputation de noceur 
va lui nuire et que ni l’argent, ni la notoriété de son père ne le 
sauveront de la prison, voire du gibet. Trébuchant et glissant 
dans le sentier bourbeux, il tente d’élaborer un plan de conduite.
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|  2  |

L’ i m p r i m e r i e  M a r t i n e t - D u b i e d  est installée dans 
les anciens locaux d’un vigneron, faubourg de l’hôpital. Les 

presses ont remplacé les foudres, l’odeur de l’encre a supplanté, 
progressivement, celle des moûts. Les volumes imprimés sont 
reliés sur place et mis en caisses avant d’être acheminés en France 
par des chemins détournés, car Louis Martinet-Dubied publie, 
pour l’essentiel, une littérature subversive, de ces brûlots poli-
tiques qui, tôt ou tard, finiront par mettre le feu aux poudres dans 
la France voisine. La ville de Neuchâtel est sous l’autorité du roi 
de Prusse qui ferme benoîtement les yeux parce que cette activité 
lui rapporte des taxes ; et puis, dans la mesure où ça contrarie le 
roi de France, il serait dommage de s’en priver. Frédéric II se 
contente d’interdire que l’on appose le nom de la ville au fron-
tispice de ces ouvrages séditieux, il a une réputation à tenir.

Louis Martinet-Dubied n’est pas seulement imprimeur. Il 
exploite des vignobles, il a créé une fabrique d’indiennes, il a 
investi des fonds dans diverses affaires bancaires et siège au Petit 
Conseil, c’est dire l’importance du personnage. Depuis la mort 
de son épouse, sa vie est exclusivement consacrée au travail, il ne 
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débande jamais, il aura tout le temps de se reposer une fois au 
paradis. En gestionnaire avisé, Louis a d’ailleurs planifié l’avenir : 
Pierre-Louis et Claude-Henri, les aînés, dirigeront les entre-
prises, on cherchera de solides partis pour Jeanne et Agathe, 
quant à Alexandre-Joseph, le petit dernier, il le verrait bien dans 
la finance, à Paris, ou à Londres. Mais jusqu’à présent, le garçon 
a déçu les attentes de son père : au contraire de ses frères, blonds 
et sanguins comme lui, il a hérité de la beauté brune et délicate 
de feue sa mère, de son tempérament imprévisible. Là où les 
deux aînés tracent droit leur sillon, comme les bœufs dont ils 
ont la patience et la lourdeur, Alexandre-Joseph papillonne. 
Imperméable à la crainte du Jugement qu’on lui a pourtant 
inculquée depuis sa plus tendre enfance, il n’en fait qu’à sa tête 
et il apparaît que cette tête est aussi légère que ses mœurs. Le 
gamin ne pense qu’à s’amuser, à courir les jupons, dans un pays 
où plane encore l’ombre des réformateurs. « Il est impossible 
qu’il n’arrive pas des scandales ; mais malheur à celui par qui ils 
arrivent ! » (Luc 17:1) Un jour ou l’autre, a prédit Louis, ça lui 
attirera des ennuis. Ce jour est arrivé.

Alexandre-Joseph comptait regagner ses appartements en 
toute discrétion pour remettre un peu d’ordre dans sa tenue 
autant que dans ses idées. C’est raté. À peine a-t-il gravi quelques 
marches de l’escalier que son père se dresse devant lui :

– D’où viens-tu ? Qu’est-il arrivé à tes vêtements ?
Le jeune homme rougit, c’est sa faiblesse. Ce qui ne l’em-

pêche pas de mentir :
– J’herborisais, papa. (La maison Martinet-Dubied vient de 

rééditer les Rêveries du promeneur solitaire). J’ai déchiré ma veste 
aux épines.
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– Je préfère ne pas penser au genre de fleurs que tu es allé 
cueillir. File te changer et mets-toi au travail !

– Oui, papa.
En attendant qu’une maison de banque neuchâteloise ou 

genevoise offre un poste à Alexandre-Joseph, premier degré 
d’une ascension dans le monde des affaires, Louis a exigé que 
son rejeton tienne les livres de l’imprimerie et gère les expédi-
tions, deux activités qui barbent souverainement le jeune 
homme. Aujourd’hui, elles vont lui sauver la mise. Il dispose des 
clefs du coffre, il y ratisse tout l’argent qui s’y trouve et, moins 
d’une heure plus tard, il saute à bord d’une carriole chargée 
d’une cinquantaine de volumes fraîchement imprimés de la 
seconde édition de l’Essai sur le despotisme d’un certain Honoré-
Gabriel Riqueti de Mirabeau. Expert en contrebande, grand 
connaisseur des chemins de traverse et des itinéraires discrets, le 
vieux Morel conduit l’attelage. Il n’a posé aucune question en 
voyant Alexandre-Joseph s’installer à côté de lui sur la rude ban-
quette, il n’ouvre la bouche que pour invectiver ses mules ou 
cracher de longs traits de jus de chique. On atteindra Belfort 
dans trois jours. Le fugitif s’en accommode. Il laisse vagabonder 
sa pensée, au rythme lent de ce voyage en zigzag.

Alexandre-Joseph ne se considère ni comme un assassin ni 
comme un maladroit, mais comme un malchanceux. Qui aurait 
pu prévoir que ce minuscule pistolet remplirait si bien son office, 
qu’une seule balle, de la taille d’un petit pois, suffirait pour 
abattre ce paysan massif dopé aux Saintes Écritures ? L’autre 
voulait sa peau, lui n’a fait que défendre la sienne. Et aussi, 
qu’est-ce qu’ils ont, tous, avec la vertu de leurs filles ? Est-ce un 
bien si précieux qu’il faille risquer sa vie pour le préserver alors 
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que, tôt ou tard, on les marie ? Au moins Rosalie aura-t-elle 
connu un garçon raffiné avant d’être livrée en pâture à quelque 
bourrin local qui l’engrossera tous les ans. « Et vous, soyez 
féconds et multipliez, répandez-vous sur la terre et multipliez sur 
elle. » (Genèse, 9:7) Autant d’arguments dont un bon avocat 
ferait son miel. Mais les crimes de sang sont si rares, à Neuchâtel, 
que les magistrats pourraient être tentés d’infliger au jeune assas-
sin un châtiment exemplaire. Gagner Paris reste la meilleure 
option. Alexandre-Joseph y pensait depuis longtemps, mais il se 
présentait toujours une partie de cartes ou une partie de jambes 
en l’air pour retarder sa décision. On ne s’arrache pas aux délices 
de Capoue sans un sérieux coup de pied au cul. D’autres (pour 
des raisons moins tragiques) ont tenté l’aventure avant lui : Jean-
Jacques Rousseau est le plus fameux. Un certain Jean-Paul 
Marat, de Boudry, ne va pas tarder à connaître son quart d’heure 
de célébrité. Dans les milieux d’affaires, les Delessert sont deve-
nus incontournables, Jean-Frédéric Perregeaux a commencé à 
bâtir sa fortune. Ce serait bien le diable si un jeune homme 
intelligent et ambitieux comme lui ne trouvait pas, dans cette 
ville perpétuellement en ébullition, l’occasion de se faire un 
nom, se dit Alexandre-Joseph. Pour d’évidentes raisons de sécu-
rité, il vaut mieux oublier Martinet-Dubied et brouiller les pistes. 
Le jeune homme opte pour un patronyme italien. Désormais, il 
s’appellera Alessandro Vesperelli, originaire de Crémone, à l’ins-
tar de ce violon que lui avait offert sa mère et dont il n’est jamais 
parvenu à tirer la moindre note. Alessandro Vesperelli, ça sonne 
bien, non ?
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|  3  |

Mo n s i e u r  L e n o i r ,  lieutenant général de police de 
Paris, a deux hantises : les ouvrages séditieux et les étran-

gers. Bien qu’il puisse se targuer d’être l’ami intime de Brissot 
et de Beaumarchais, monsieur Lenoir mène une lutte sans merci 
contre les premiers et surveille étroitement les seconds. Ainsi 
s’intéresse-t-il de près à un certain Franz Anton Mesmer arrivé 
récemment dans la capitale. Auteur d’une thèse, largement ins-
pirée de Paracelse, intitulée « De l’influence des planètes sur le 
corps humain », ce médecin viennois a mis au point un procédé 
extraordinaire, à base d’aimants, susceptible de guérir à peu près 
tous les maux.

Mesmer, raconte-t-on, a même été à deux doigts de rendre 
la vue à Maria Theresia von Paradis, une jeune fille frappée de 
cécité. Elle commençait à distinguer des formes quand son père 
a brutalement mis fin au traitement, craignant que les visites 
quotidiennes du jeune médecin ne fissent jaser ; il voulait surtout 
ne pas perdre le bénéfice de la pension d’invalidité allouée à sa 
fille infirme. Mesmer s’était insurgé, il avait protesté, supplié : 
arrêter si près du but, c’était vraiment trop bête. Il avait fait 

35087853_001-208.indd   1435087853_001-208.indd   14 2022-12-09   22:102022-12-09   22:10



14 15

valoir que même Jésus, si l’on en croit les Évangiles, avait dû s’y 
reprendre à deux fois pour rendre la vue à l’aveugle de Bethsaïde. 
Le père de la jeune fille était resté inflexible. Il convient de pré-
ciser que Maria Theresia était pianiste ; une artiste aveugle attire 
plus de public qu’une virtuose valide, n’importe quel impresario 
vous le dira. Monsieur von Paradis l’avait fort bien compris.

Échaudé par sa mésaventure avec Maria Theresia, Mesmer 
a donc décidé de tenter sa chance à Paris. « Car Jésus lui-même 
rendait témoignage qu’un prophète n’est pas honoré dans son 
propre pays. » (Jean, 4:44) Il y a établi depuis longtemps des 
contacts parmi les esprits éclairés, francs-maçons pour la plupart, 
qui tiennent ses théories pour prometteuses. Un certain docteur 
Deslon l’aide à s’installer. Il lui adresse ses premiers patients, 
majoritairement des patientes, de la meilleure société, car ques-
tion honoraires, on a placé la barre assez haut. Mais en médecine 
comme ailleurs, la nouveauté a un prix. Sitôt ouvert, le cabinet 
de l’hôtel Bourret, place Vendôme, ne désemplit plus. Les élé-
gantes s’y pressent autant qu’à l’opéra si bien que le médecin 
viennois, débordé, doit bientôt envisager de s’attacher les services 
d’un chaouch.

– En France, nous appelons cela un suisse, dit Deslon.
– Va pour le suisse.
Ce domestique sera chargé de recevoir les visiteuses, de les 

installer en fonction de leur rang dans la salle d’attente, de tenir 
prêts les sels ou les compresses vinaigrées, car nombre de ces 
dames sont prises de vapeurs ou tombent en pâmoison après 
deux ou trois heures de traitement. Certaines ont besoin d’être 
ventilées, ranimées, réconfortées, d’autres, à l’inverse, sont si agi-
tées qu’il faut les contenir, les brider, les apaiser. Peu vomissent. 
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L’homme disposera néanmoins d’un seau rempli de sciure ainsi 
que d’une réserve de mouchoirs pour éponger la sueur et les 
larmes qui coulent en abondance. Un tel poste réclame du doigté, 
de l’intuition, de la discrétion. Il conviendra en outre de n’être 
ni bancal, ni grêlé, et de bien porter la livrée.

Monsieur Lenoir, qui a eu vent de l’appel à candidature, 
considère que c’est une occasion inespérée de glisser un mou-
chard dans la place. Il tient sous sa coupe une poignée de jeunes 
gens de la manchette surpris à des actes contre nature dans le 
quartier Saint-Honoré, mais aucun de ses candidats ne trouve 
grâce aux yeux de Deslon qui s’est chargé du recrutement, éli-
minant sans pitié les jolis-cœurs, les sournois, les factieux et ceux 
qui ont les dents gâtées. Monsieur Lenoir songe alors à ce jeune 
Suisse récemment débarqué à Paris sous un nom d’emprunt : le 
rapport de ses agents précise qu’il est élégant, correctement édu-
qué, d’une tournure agréable. Le lieutenant général envoie deux 
argousins le quérir à son domicile. Alessandro se croit rattrapé 
par son crime, il se voit déjà pendu, la sueur baigne son front, 
ses jambes le trahissent. Contre toute attente, l’accueil est 
aimable :

– Racontez-moi un peu ce qui vous attire à Paris, monsieur 
Vesperelli… Nos grands monuments ? Nos petites femmes ?

Réponse inintelligible de l’intéressé. Monsieur Lenoir hausse 
brutalement le ton :

– Allons ! Cessons cette comédie ! Vous n’êtes pas plus italien 
que je ne suis turc ! Qui êtes-vous, d’où venez-vous ?

Alessandro devient rouge, très rouge, décline sa véritable 
identité, assure être venu chercher fortune à Paris comme beau-
coup de ses compatriotes. Pas un mot sur l’affaire Bourquin, à 
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quoi bon charger la barque ? Si le lieutenant général de police est 
au courant, il le mentionnera bien assez tôt. De son côté, mon-
sieur Lenoir n’en espérait pas tant, il se frotte les mains : ce joli 
jeune homme est donc le fils de l’imprimeur qui inonde Paris 
de pamphlets et de libelles de la pire espèce ? Que rêver de 
mieux ? S’il refuse de collaborer, on a de quoi l’embastiller 
jusqu’à la fin du siècle. Le lieutenant général lui met donc le 
marché en main et conclut après un bref topo sur les activités 
parisiennes de Mesmer :

– Débrouillez-vous pour être embauché et rapportez-moi, 
scrupuleusement, tout ce que vous verrez et entendrez là-bas.

Depuis qu’il est à Paris, Alessandro a noué des contacts utiles 
dans les milieux du commerce et de la finance et ses chances 
d’être embauché bientôt par une grande maison paraissent favo-
rables. Monsieur Lenoir vient de ruiner ses espoirs. Alessandro 
se voyait en jeune loup des affaires, le voilà devenu mouche, 
espion, indicateur ordinaire. Et domestique dans un cabinet 
médical puisque Deslon, au terme de son casting, a retenu sa 
candidature.

Mesmer vêt son suisse de soie amarante. Veste, culotte et jus-
taucorps agrémentés de galons d’argent, bas fins, souliers à 
boucle. Le taux de pâmoisons de ces dames va grimper en flèche.

– Mon ami, s’exclame-t-il en gratifiant Alessandro d’une 
tape sur l’épaule, vous êtes, de ce cabinet, le plus bel ornement !

Trait d’humour ou barbarisme ? Alessandro, dès lors, fait 
contre mauvaise fortune bon cœur. Il s’acquitte de sa tâche à la 
perfection, respectueux sans être obséquieux, aimable, enjoué 
sans excès, souple comme un roseau. Il vous délace un corset 
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comme personne mais jamais sa main ne s’égare sous les étoffes, 
jamais ses lèvres ne se posent sur les gorges palpitantes ; c’est là 
une retenue qui lui coûte, mais que son employeur apprécie (et 
qu’une partie de sa pratique, secrètement, déplore). Sur le par-
quet à bâtons rompus, le jeune suisse paraît danser, maître d’un 
ballet dont il impose la cadence. Les hommes lui reconnaissent 
de la prestance et, derrière leurs éventails, les femmes rêvent 
d’indécences.
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|  4  |

Ré s o l u  à  s ’ a t t i r e r  une fois pour toutes les bonnes 
grâces du lieutenant général en lui remettant des rapports 

aussi documentés que possible, Alessandro s’enquiert auprès du 
fidèle Deslon de la cause d’effets aussi spectaculaires sur les 
malades.

– As-tu jamais entendu parler du fluide universel ? lui 
demande le médecin.

– Jamais.
Deslon, qui se passionne, depuis l’origine, pour les travaux 

de Mesmer, explique au jeune Suisse que les hommes, les ani-
maux, la terre, et les corps célestes baignent tous, indistincte-
ment, dans un même fluide, invisible et subtil.

– Comme les cornichons dans leur bocal, en somme ?
– L’image est triviale, mais pour autant que l’on assimile 

l’univers à un immense bocal, tu n’as pas entièrement tort. 
Mesmer a démontré, vois-tu, que la maladie résultait d’une 
répartition inégale de ce fluide dans le corps humain.

– Comme une barque gîte si elle vient à prendre l’eau ? inter-
roge Alessandro qui a souvent canoté sur le lac de Neuchâtel et 
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