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Ouverture

La Covid-19 exposée comme pandémie  
et comme zoonose

Si une anthropologue du futur devait résumer, dans une 
exposition dont elle serait curatrice, comment l’humanité a 
vécu la pandémie de Covid-19, à la façon dont les anthropo‑
logues du passé ont présenté les sociétés lointaines aux publics 
européens dans des musées, elle pourrait choisir quatre objets 
et quatre espèces animales, qui représenteraient la « culture 
matérielle » et l’« ethno-zoologie » de l’humanité aujourd’hui. 
Ces objets et ces animaux ont en effet peuplé l’imaginaire 
des sociétés contemporaines au cours de cette pandémie, 
selon des modalités qu’il reste à analyser et à comprendre. 
La Covid-19 a conduit les humains à diffuser de façon globale 
des objets apparus en des lieux différents au cours des deux 
siècles passés, en les standardisant selon des normes inter‑
nationales et en les mêlant à des techniques plus tradition‑
nelles de contrôle des épidémies. Mais la Covid-19 est aussi 
une zoonose, c’est-à-dire une maladie qui se transmet entre 
différentes espèces animales, ce qui explique que le virus qui 
l’a causée était si imprévisible. Voici donc quatre objets et 
quatre animaux accompagnés d’informations qui pourraient 
guider le visiteur de cette exposition.
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Objets

Le respirateur

La Covid-19 est une maladie respiratoire, qui infecte d’abord 
les poumons, avec des symptômes secondaires dans le système 
nerveux, comme la perte de goût ou la fatigue, rassemblés 
sous le terme de « Covid long ». Les patients présentant des 
symptômes respiratoires graves, comme l’étouffement, ont 
été traités en priorité dans les services hospitaliers de soins 
intensifs pour les ventiler artificiellement au moyen de respi‑
rateurs. Ces machines, impliquant des interventions lourdes 
sur les corps des malades, qui doivent être régulièrement 
retournés et peuvent être placés en coma artificiel, néces‑
sitent une présence permanente du personnel infirmier à leurs 
côtés. Elles obligent ainsi à réorganiser l’espace des hôpitaux 
en temps d’urgence pour accueillir ces patients considérés 
comme prioritaires. Elles prennent le relais des « poumons 
d’acier » qui furent inventés à Boston en 1928 pour éviter 
l’asphyxie de malades de poliomyélite et qui ont bénéficié des 
progrès de la respiration artificielle dans l’aviation au cours du 
xxe siècle. La production de respirateurs artificiels, rudimen‑
taires ou de haute technologie, a de même été grandement 
accélérée par la pandémie de Covid-19 1.

Le masque

D’abord outil de protection du personnel hospitalier, le 
« masque chirurgical » s’est diffusé à l’ensemble de la popula‑
tion pour se protéger de la transmission de la Covid-19 
en capturant les gouttelettes issues de la bouche et du 
nez. Essentiellement porté dans les transports et les lieux 
publics fermés, où il fut parfois imposé par les États sous 
la menace de sanctions, il a pu être porté jusque dans les 
espaces intimes, certaines personnes hésitant à retirer le leur 

1.  Cf. Alejandro de la Garza, « The surprisingly long history of the venti‑
lator, the machine you never want to need », Time, 7 avril 2020.
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devant d’autres personnes par précaution ou bienséance. Il 
a ainsi profondément redéfini ce qu’est une personne (le 
terme persona désigne le masque dans l’Antiquité latine) 
face aux risques d’une maladie respiratoire qui circule dans 
l’atmosphère partagée par les humains. Fabriqué industriel‑
lement en polypropylène ou de façon plus artisanale avec du 
tissu, il s’est ajouté à l’ensemble des déchets que produisent 
les sociétés contemporaines, posant ainsi la question de leur 
recyclage. Un archéologue du futur trouvera peut-être comme 
seule trace de cette pandémie l’augmentation de la couche 
de plastiques produits par les humains depuis le milieu du 
xxe siècle. C’est en effet avec l’invention du masque chirur‑
gical jetable dans les années 1950 que cet accessoire médical, 
introduit dans les hôpitaux en Europe à la fin du xixe siècle, 
imposé dans l’espace public après les travaux du médecin 
chinois Wu Liande sur la peste pneumonique en 1910 et à 
l’occasion de la grippe espagnole de 1918, se transforme en 
produit industriel, au point que la constitution de stocks de 
masques pour les hôpitaux devient un critère d’évaluation 
d’un État moderne 1.

Le vaccin

La Covid-19 est une maladie infectieuse causée par un virus, 
appelé SARS-Cov2. Faute de traitement antiviral pour ceux 
qui étaient déjà infectés, malgré les espoirs suscités par les 
défenseurs de l’hydroxychloroquine ou de l’artémisinine, 
vacciner la population non infectée a été la meilleure stratégie 
de santé publique pour enrayer la pandémie, car elle mettait 
fin aux politiques de « stop and go » alternant confinement 
et relâchement de la population. La rapidité de fabrication 
des vaccins par les laboratoires pharmaceutiques en Europe 
et en Amérique du Nord utilisant la technique récente de 
l’ARN messager a surpris tous les observateurs et relancé la 

1.  Cf. Bruno Strasser et Thomas Schlich, « A history of the medical 
mask and the rise of throwaway culture », Lancet, 396 (10243), 2020, p. 19‑20.
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défiance envers la vaccination, qui est une tendance lourde 
sur ces deux continents au cours des trente dernières années. 
La mise au point d’un vaccin inactivé par les industries 
pharmaceutiques en Russie et en Chine, moins efficaces que 
les vaccins à ARN messager mais plus faciles à distribuer, 
et les appels à la solidarité internationale par l’Organisation 
mondiale de la santé dans le cadre de l’initiative Covax, 
faisant du vaccin un « bien commun de l’humanité », ont 
réveillé l’espoir d’un partage avec les pays du Sud. La diffu‑
sion globale d’un vaccin anti-Covid a pu laisser entrevoir un 
monde dans lequel le SARS-Cov2 serait éradiqué, mais les 
mutations de ce virus rendent cette perspective incertaine. 
Le vaccin, produit pharmaceutique encadré par l’État et 
distribué aux citoyens dans le cadre de campagnes de masse, 
est quoi qu’il en soit devenu, deux cent vingt ans après son 
invention par Edward Jenner et cent quarante ans après son 
extension par Louis Pasteur, un objet incontournable des 
politiques de santé publique contre les pandémies 1.

Le téléphone portable

C’est le nouvel instrument de santé publique lié à la numéri‑
sation des sociétés contemporaines, alors que les trois autres 
objets sont utilisés pour lutter contre les maladies depuis 
au moins un siècle. À travers des applications contenant 
des codes-barres, le téléphone portable permet de récapi‑
tuler les données sur un individu (son infection par le virus, 
ses différentes doses de vaccin) et de renseigner celui-ci sur 
la présence de porteurs du virus dans son entourage. Ces 
applications permettent ainsi aux individus de décider de 
leurs déplacements de façon plus informée, mais aussi aux 
pouvoirs publics de contrôler ces déplacements. Auxiliaire de 

1.  Cf. Anne-Marie Moulin, L’Aventure de la vaccination, Paris, Fayard, 
1993 ; Philippe Sansonetti, Tempête parfaite. Chronique d’une pandémie 
annoncée, Paris, Seuil, 2020 ; Anne-Marie Moulin et Gaëtan Thomas, 
« L’hésitation vaccinale, ou les impatiences de la santé mondiale », La Vie des 
idées, 4 mai 2021.
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la politique de traçage qui, combinée aux confinements et 
aux campagnes vaccinales ou alternant avec eux, fut choisie 
par certains États pour limiter la pandémie, le téléphone 
portable est indissociable de la matérialité plus rudimentaire 
du test, un coton-tige que les individus doivent introduire 
dans leurs narines pour déterminer leur éventuelle contami‑
nation. Ces dispositifs ont atteint une forme particulièrement 
développée dans le cadre de la politique zéro Covid appliquée 
en Chine, renforçant les mesures de contrôle des déplace‑
ments des populations et de « crédit social » déjà mises en 
place avant la pandémie de Covid-19 1.

Animaux

La chauve-souris

On a retrouvé chez les rhinolophes au sud de la Chine et en 
Asie du Sud-Est des coronavirus très proches de ceux qui ont 
causé la Covid en 2019. Si on savait depuis les années 1950 
que les chauves-souris pouvaient transmettre la rage par leur 
morsure, qui reste exceptionnelle pour certaines espèces dites 
« vampires » en Amérique du Sud, on a découvert dans les 
années 1990 qu’elles transmettaient également aux humains 
de nouveaux virus appelés Hendra et Nipah en Australie et 
en Asie du Sud-Est, à travers les chevaux, les porcs ou les 
fruits qu’elles avaient infectés. L’émergence du SARS-Cov1 
en 2002 en Chine, causant l’épidémie de syndrome respira‑
toire aigu sévère (SRAS), fut expliquée avec certitude par la 
transmission d’un coronavirus –  dont les formes bénignes 
étaient jusque-là étudiées par les vétérinaires chez les porcs – 
des chauves-souris du sud-ouest de la Chine vers les civettes 
consommées dans les grandes villes comme Canton. Cette 
chaîne de contamination s’éclaire par au moins deux phéno‑

1.  Cf. Séverine Arsène  (dir.), « Façonner l’Internet chinois  : dispositifs 
politiques, institutionnels et technologiques dans la gouvernance de l’Internet », 
Perspectives chinoises, 4, 2015.
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mènes récents : la déforestation, qui oblige les chauves-souris à 
se déplacer vers des arbres plus proches des habitats humains, 
et les nouvelles pratiques d’élevage des chevaux et des porcs, 
qui les rapprochent des forêts et des grottes où se reproduisent 
les chauves-souris, multipliant ainsi les espèces intermédiaires 
entre les chauves-souris et les humains, et donc les occasions 
pour leurs virus de se transmettre à des espèces nouvelles. On 
a découvert en effet au cours des quarante dernières années 
que les chauves-souris hébergent un grand nombre de virus 
potentiellement dangereux pour les humains du fait de leurs 
caractéristiques singulières  : elles constituent un quart des 
espèces de mammifères, elles vivent dans des colonies denses 
multi-spécifiques où elles échangent un grand nombre de virus 
franchissant en permanence les barrières d’espèces, et elles ont 
développé des défenses immunitaires qui leur permettent de 
résister au coût métabolique du vol, notamment un micro‑
biote de taille restreinte et des mécanismes de réparation des 
chromosomes portant leur information génétique 1.

Le pangolin

L’identification des chauves-souris comme réservoirs de 
coronavirus laissait de côté la question de l’animal inter‑
médiaire qui a transmis le SARS-Cov2 aux humains. En 
avril 2020, les autorités chinoises ont laissé entendre que le 
pangolin serait l’animal intermédiaire entre la chauve-souris 
et l’humain, après que des virus proches du SARS-Cov2 
ont été trouvés par des chercheurs chinois sur des pango‑
lins de Malaisie 2. Cette découverte a orienté l’attention des 

1.  Cf. Lin-Fa Wang et Christopher Cowled  (dir.), Bats and Viruses  : A 
New Frontier of Emerging Infectious Diseases, New York, Wiley, 2015 ; Antoine 
Laugrand et Frédéric Laugrand, Des voies de l’ombre : quand les chauves-souris 
sèment le trouble, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 2023 ; Frédéric 
Keck et Arnaud Morvan, Chauves-souris. Rencontres aux frontières entre les 
espèces, Paris, CNRS Éditions, 2021.

2.  K.  Xiao, J.  Zhai, Y.  Feng, N.  Zhou, X.  Zhang, J.  J.  Zou, N.  Li, 
Y. Guo, X. Li, X. Shen et al., « Isolation of SARS-CoV-2-related coronavirus 
from Malayan pangolins », Nature, 583, 2020, p. 286‑289.
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autorités sanitaires et des médias vers le trafic international 
de pangolins, dont les écailles sont consommées dans la 
médecine chinoise traditionnelle comme remèdes contre les 
fièvres. L’Union internationale pour la conservation de la 
nature a interdit la vente de pangolin asiatique en 2000, 
ce qui a réorienté le trafic international de ces mammifères 
écailleux vers l’Afrique. Le commerce du pangolin est ainsi 
révélateur de la transformation d’une pratique de chasse tradi‑
tionnelle en une consommation de prestige organisée par 
un marché international, qui peut aller jusqu’à de nouvelles 
pratiques d’élevage pour alimenter les nouvelles formes de 
médecine traditionnelle. C’est donc parce qu’il est devenu 
une espèce emblématique de la conservation en Chine qu’il 
a pu apparaître ainsi sur la scène publique au début de la 
pandémie de Covid 1.

Le vison

Des élevages de visons ont été déclarés contaminés par le 
SARS-Cov2 aux Pays-Bas en juin 2020 et au Danemark en 
novembre 2020, sans doute du fait d’une infection par les 
humains qui travaillaient dans ces « fermes à fourrures ». Les 
autorités sanitaires redoutaient moins la mortalité des musté‑
lidés, légèrement augmentée par la présence du SARS-Cov2, 
que l’apparition d’une mutation virale qui pourrait se trans‑
mettre aux humains et compromettre la campagne de vacci‑
nation en cours. Le Danemark, premier pays producteur de 
peaux de vison (avec 28 % de la production mondiale, devant 
la Pologne et la Chine), a ordonné l’abattage de 12 millions 
de spécimens par l’usage du gaz. La remontée en surface 
des cadavres sous l’effet des gaz de putréfaction a contraint 
les éleveurs à les déterrer pour les incinérer, suscitant des 

1.  Cf. Chris Coggins, The Tiger and the Pangolin  : Nature, Culture, and 
Conservation in China, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2003 ; Kong 
Xiao et al., « Isolation of SARS-CoV-2-related coronavirus from Malayan 
pangolins », art. cité, p. 286‑289 ; Mathieu Quet, « Le pangolin pris au piège 
de la marchandisation de la nature », La Vie des idées, 28 avril 2020.
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images médiatiques qui ont fait le tour du monde. Le public 
européen a découvert en effet à cette occasion l’élevage indus‑
triel dont font l’objet les visons depuis les années 1850 en 
Amérique du Nord, où son développement devait compenser 
la baisse de la production de fourrures de castors par les 
trappeurs, et depuis la fin du xixe siècle en Europe du Nord. 
Le vison a été domestiqué plus récemment que le furet, 
qui appartient comme lui à la famille des mustélidés et qui 
était apprécié dans les cours de l’Europe médiévale pour sa 
sociabilité, son parfum (le musc) et sa capacité à détecter le 
gibier, ce qui en faisait à la fois un animal de compagnie 
et un animal de chasse. Plus récemment, l’élevage de furets 
s’est développé afin de fournir les laboratoires en modèles 
animaux pour étudier les maladies respiratoires comme la 
grippe, car le furet éternue comme les humains. Après la 
marchandisation industrielle qu’a connue le vison depuis 
un siècle, le furet, qui a longtemps été impliqué dans des 
pratiques de sociabilité liées à la chasse, est ainsi appelé par 
la crise sanitaire à devenir à nouveau un porteur de signaux 
d’alerte pour les humains 1.

Le cerf

Si les tests sur les chiens, les porcs, les volailles et les bovins 
ont tous été négatifs au SARS-Cov2, on a pu montrer que 
les chats répliquaient le virus mais pas en quantité suffisante 
pour causer une transmission aux humains 2. En janvier 2022, 
un foyer de Covid-19 a été découvert à Hong Kong chez des 
humains qui fréquentaient une animalerie où des hamsters 
syriens avaient été importés depuis les Pays-Bas  : l’abattage 
de deux mille hamsters à Hong Kong mit fin à cette voie 

1.  Françoise Fenollar et al., « Mink, SARS-CoV-2, and the human-animal 
interface », Frontiers of Microbiology, 12, 2021, p. 663815 ; Alexander Etkind, 
« Barrels of fur : Natural resources and the state in the long history of Russia », 
Journal of Eurasian Studies, 2 (2), 2011, p. 164‑171.

2.  Jianzhong Shi et al., « Susceptibility of ferrets, cats, dogs, and other 
domesticated animals to SARS–coronavirus 2 », Science, 368 (6494), 2020, 
p. 1016‑1020.
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de transmission de la maladie 1. En revanche, une circulation 
importante du SARS-Cov 2 a été mise en évidence chez 
les cerfs aux États-Unis, avec des taux allant de 30 à 40 % 
selon les États dans lesquels les populations ont été testées. 
L’origine de cette transmission reste mystérieuse, mais une 
telle prévalence dans la faune sauvage interdit de recourir à des 
méthodes d’éradication comme l’abattage des visons ou des 
hamsters. Les autorités ont plutôt lancé un vaste programme 
de prélèvements réguliers d’échantillons parmi les cerfs et une 
campagne de prévention adressée aux chasseurs pour limiter 
les contacts directs entre humains et cervidés 2. La découverte 
des cas de SARS-Cov2 chez des visons et des cerfs permet 
ainsi d’appréhender la Covid-19 non seulement comme 
une maladie émergente, le virus ayant franchi les barrières 
des espèces en passant des chauves-souris aux humains par 
une espèce intermédiaire comme le pangolin, mais aussi 
comme une zoonose, susceptible de revenir vers d’autres 
espèces animales après être passée par les humains, dans un 
mécanisme de mutation permanente qui rend impossible son 
éradication définitive 3. La Covid-19 n’est pas seulement une 
pandémie du passé  : nous allons devoir apprendre à vivre 
avec elle dans le futur, et avec les animaux qui peuvent en 
être affectés.

1.  Smriti Mallapaty, « How sneezing hamsters caused a Covid outbreak in 
Hong Kong », Nature, 4 février 2022 ; Hui-Ling Yen et al. « Transmission of 
SARS-CoV-2 delta variant (AY.127) from pet hamsters to humans, leading to 
onward human-to-human transmission  : a case study », Lancet, 399 (10329), 
mars 2022, p. 1070‑1078.

2.  Suresh V.  Kuchipudi, « Multiple spillovers and onward transmission 
of SARS-Cov-2 in free-living and captive White-tailed deer », PNAS 119 (6), 
e21216441.

3.  Najmul Haider et al., « COVID-19 – Zoonosis or emerging infectious 
disease ? », Frontiers of Public Health, 8, 2020, 596944.
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