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« ... Col favor della musa o del 
Demonio

Entro e mi caccio in mezzo al 
Pandemonio...

... Par la faveur de la muse ou 
du Démon

J’entre et je me cache au sein 
du Pandémonium... »

Giuseppe Giusti

Les_anges_de_Palerme_BAT.indd   7Les_anges_de_Palerme_BAT.indd   7 01/03/2023   09:2401/03/2023   09:24



Les_anges_de_Palerme_BAT.indd   8Les_anges_de_Palerme_BAT.indd   8 01/03/2023   09:2401/03/2023   09:24



– 9 –

Prologue

À  nouveau ils s’étaient séparés. S’il avait choisi de quitter 
l’Europe, elle, bien sûr, avait préféré rester. Ce n’était pas la pre-
mière fois. Leur couple était depuis longtemps rompu à de tels 
déchirements. Leurs adieux s’étaient déroulés comme toujours, 
sans cris, sans paroles même. Cela n’avait été qu’une ombre rapide 
passant sur leurs pupilles. Rien d’autre. Un signe perceptible d’eux 
seuls pour exprimer une lassitude, un désespoir au-delà des mots.

—	Que vas-tu faire maintenant que cette guerre est perdue ? 
avait-il demandé un soir que, tous deux allongés sur le grand lit de 
leur résidence à Berlin, ils laissaient vagabonder leurs esprits dans 
l’exceptionnel silence d’une nuit exempte d’attaque.

Laüme n’avait pas répondu. Pas même soupiré. À peine avait-elle 
rapproché son corps de celui de son époux. Dalibor avait pris son fin 
visage entre ses doigts, approché ses lèvres de ses lèvres, mais il 
n’avait pas laissé glisser plus loin son baiser. Son souffle suspendu 
au-dessus de la bouche de la femme, il avait senti que l’instant 
était venu de défaire les liens qui l’attachaient à elle. Elle l’avait 
compris. Leurs yeux s’étaient accrochés un long moment en silence 
et puis, sans parler, sans bouger, ils s’étaient endormis l’un contre 
l’autre, Laüme lovée comme une petite enfant au creux du ventre 
de Dalibor. Une heure avant l’aube, elle s’était éveillée. Seule... 
Combien de fois déjà s’étaient-ils quittés ainsi ?
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Dalibor lui-même en avait perdu le souvenir. De  ses vaga-
bondages solitaires, de ses années passées loin de Laüme, il ne 
conservait que quelques images imparfaites, brouillées, diluées au 
plus profond de sa mémoire. Quelques visages d’amis ou d’ennemis, 
quelques paysages de lande ou de désert... Une pièce d’argent mexi-
caine qu’il avait fait sauter dans sa paume afin de décider qui il irait 
servir : pile pour Pancho Villa, face pour Huerta... Une potence de 
bois noir dressée dans une aube d’hiver... Le jeu des otaries chas-
sant les bancs de harengs dans les eaux claires des côtes du Chili... 
Il avait fait et vu tout cela. Et tant d’autres choses encore, choses 
qu’il ne voulait plus se rappeler...

Quittant Berlin, Dalibor avait pris le chemin du sud. Seul, sans 
aide – mais un homme tel que lui n’en avait pas besoin –, il s’était 
faufilé hors des frontières d’une Allemagne assaillie de toutes parts. 
Pas une route, pas un sentier alors qui ne fût défoncé par les chenilles 
des blindés ; pas un horizon qui fût dégagé de lueurs d’incendie 
ou de panaches de fumée ; pas un carrefour, pas un chemin qui ne 
fût encombré de réfugiés ou de soldats aux traits hâves, au visage 
décomposé par la peur et l’épuisement... Aurait-il été invisible 
cependant qu’il n’aurait pas eu plus de facilité à se frayer une voie 
hors de ce chaos. Nulle part on ne le remarqua. Nulle part on ne 
l’arrêta. Les Allemands en déroute pas plus que les Soviétiques 
victorieux ne l’inquiétèrent. Silhouette opaque dans un monde qui 
s’était couvert de ténèbres, il atteignit en quelques jours les Portes 
de Fer du Danube, suivit le fleuve jusqu’à Varna et gagna l’autre 
rive de l’Euxin sans qu’on lui adressât une seule fois la parole...

Et quand bien même cela fût, Dalibor l’ignora. Un papillon noir 
battait dans son cerveau qui lui interdisait toute vraie pensée, toute 
vraie conscience. Ce papillon noir, corps d’insecte et tête de femme, 
c’était l’ombre de Laüme. Son souvenir et son regret, déjà... Laüme 
était son opium, son éther, sa drogue bienfaisante et terrifiante à la 
fois. Il l’aimait autant qu’il la haïssait. Elle avait fait de lui ce qu’il 
était. Elle l’avait sauvé de la mort et rendu libre – plus libre que 
personne ne l’avait peut-être jamais été. Mais cette liberté avait pour 
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Prologue

prix une totale soumission à ses désirs erratiques et à ses ambitions 
folles... Cela, Dalibor se sentait incapable de le supporter plus long-
temps. Seul, assis sur une dune blanche face à la mer sans marée, il 
ferma les yeux, et pria pour qu’on vînt à son aide, pour qu’un bras 
fort le délivrât de Laüme et lui offrît la rédemption. Mais qui donc 
aurait pu se porter au secours de l’assassin, du monstre qu’il était ? 
Oui, vraiment. Qui ?
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Les suspicions de monsieur Xander

—	David Tewp, Thörun Gärensen et Lewis Monti ! Rien que des 
aventuriers, si vous me permettez d’exprimer mon sentiment ! Après 
l’échec qu’ils viennent de connaître à Jérusalem, pensez-vous bien 
raisonnable de persister dans la confiance que vous accordez à ces 
trois messieurs, sir Bentham ?

Aussitôt prononcée, Pachomius Xander regretta d’avoir formulé 
une telle question. Joues empourprées, gorge serrée, il laissa ses 
yeux glisser piteusement sur le sol plutôt que d’avoir à soutenir une 
seule seconde le regard de reproche et d’étonnement que lui lan-
çait l’homme très austère et très digne assis en face de lui. Dans le 
silence épais qui suivit, le directeur général de l’agence d’enquêtes 
privées Xander et associés mesura comme jamais l’étendue de 
ce qui le séparait, lui bourgeois aisé mais simple commoner, de ce 
pair du royaume qui avait sollicité son concours. Né pour être obéi, 
éduqué pour donner l’exemple de la retenue et de l’excellence en 
tous lieux et en toutes circonstances, lord Bentham comptait parmi 
les très rares aristocrates anglais qui, même pour leurs valets de 
chambre, savaient demeurer de grands hommes. En retour, il consi-
dérait la mise en cause de la moindre de ses décisions avec la même 
indulgence qu’un capitaine de vaisseau une amorce de mutinerie aux 
abords du cap Horn. Xander s’en voulut de s’être emporté aussi sot-
tement. Quels que soient les arguments qu’il pût avancer désormais 
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pour amener son interlocuteur à  revoir sa stratégie, plus aucun 
n’avait de chance d’être entendu. Résigné, il poussa un énorme 
soupir intérieur, rangea ses dossiers dans sa sacoche, conclut de 
quelques banalités sa rencontre avec son commanditaire et regagna 
la chambre d’hôtel qu’il occupait en ville depuis trois jours.

Pachomius Xander voyageait peu. Se déplacer ne correspondait 
pas à sa nature. Quitter Londres pour la province était déjà pour 
lui une épreuve ; les hauteurs brunes de l’Écosse l’indisposaient ; 
les vallons mauves du pays de Galles le rendaient mélancolique ; les 
plateaux grisâtres de l’Irlande l’accablaient. Mais tout cela n’était 
rien comparé aux désagréments dont il souffrait lorsqu’il devait 
franchir les frontières du royaume. À Paris, il lui semblait que tous 
les Français empestaient l’ail. À Rome, les Italiens criaient plutôt 
qu’ils ne parlaient. À Madrid, les Espagnols bousculaient tout sens 
commun en dormant le jour et en vivant la nuit... Mollusque irrité 
dès qu’une circonstance malheureuse l’arrachait à son rocher, le 
directeur de l’agence Xander avait jusqu’alors pris soin d’éviter de 
se rendre aux États-Unis. Quelques mois après la fin de la guerre 
qui venait de déchirer l’Europe pour la seconde fois en l’espace 
d’un demi-siècle, il avait cependant dû se résoudre à embarquer 
sur un transatlantique pour honorer la convocation émise par lord 
Bentham, le client le plus important inscrit au registre de son 
agence. Exilés loin de la mère patrie depuis la disparition tra-
gique de leurs deux enfants, lord et lady Bentham avaient choisi 
de s’établir définitivement sur la côte Est de l’ancienne colonie 
britannique. En Cornouailles, la demeure ancestrale avait été rasée. 
Décor de la mort affreuse de Sybil et Patrick Bentham, le château 
n’existait plus. Ses pierres et ses briques avaient été déversées en 
mer du haut d’une falaise selon les vœux expressément émis par 
lady Bentham.

—	Les cris de mes enfants font écho dans ces murs, avait-elle dit 
d’une voix de prophétesse. Je les entends. Chaque heure. Chaque 
minute. Cette maison tout entière retient la mémoire de leurs souf-
frances. Nous devons veiller à tout effacer de cet endroit...
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Fermé par d’épaisses chaînes qui rouillaient au portail, le domaine 
Bentham se réduisait désormais à une longue bande de terre en 
friche où couraient librement garennes et renards. Xander savait tout 
cela, il le savait bien même. Il avait été présent dès le premier jour, 
quelques heures à peine après la découverte des corps du frère et 
de la sœur assassinés. Il savait aussi qui étaient les meurtriers. Leur 
identité n’était pas un mystère. Cependant, malgré ses meilleurs 
enquêteurs lancés aux trousses de Dalibor et Laüme Galjero, aucun 
résultat tangible n’avait été obtenu. Certes, leur trace avait parfois 
été signalée ici ou là. L’ambassadeur de Grande-Bretagne en per-
sonne les avait rencontrés au Japon en 1938. On savait qu’ils avaient 
séjourné aux Indes et même que leur propriété de Calcutta avait 
abrité les amours scandaleuses du roi Édouard et de sa maîtresse, 
Wallis Simpson. Mais rien de tout cela n’avait pu déboucher sur une 
arrestation. À chaque fois, un retard, un imprévu quelconque se pro-
duisait, empêchant qu’on pût arrêter ce couple maudit dont la chance 
insolente défiait l’entendement. Plusieurs enquêteurs mandatés par 
Xander avaient déjà payé de leur vie ou de l’usage de leur raison 
la chasse donnée aux Galjero. Un agent avait disparu à Bucarest ; 
un autre à Nice. Un troisième était revenu fou à lier de Nankin... 
Toujours et partout, ces prétendus Roumains disparaissaient à l’ins-
tant même où l’on croyait les prendre. Réapparus un peu plus tard, 
un peu plus loin, commettant de nouveaux crimes, ils semblaient 
jouir d’une impunité totale, irrationnelle...

—	Il faut nous rendre à l’évidence, Xander, lui avait dit un jour 
lord Bentham au cours d’une conversation téléphonique. Employer 
cette expression me répugne profondément, mais les assassins 
de mes enfants ne semblent pas soumis aux mêmes contraintes 
physiques que le commun des mortels. Ces gens défient les lois 
naturelles les plus élémentaires. Pour chasser pareils criminels, des 
hommes ordinaires comme vos agents ne sont pas de taille.

Xander avait détesté cette remarque. Ce n’était pas tant la sourde 
accusation d’incompétence de ses employés qui le chagrinait que 
la formulation par un autre du soupçon fou qui couvait au fond de 
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lui, inexprimé, depuis trop longtemps. Oui, lui aussi pensait que 
les Galjero n’auraient pas pu éviter tous les pièges qu’on leur avait 
tendus s’ils n’avaient bénéficié pour le moins de quelque extra-
ordinaire faculté d’anticipation inconnue du vulgaire. Dans la vie 
courante, Xander se méfiait des pressentiments, des impressions 
vagues et autres voix intérieures. Mais il était homme à pouvoir tirer 
un trait sous une addition. Or, il n’était pas un rapport concernant 
les Galjero qui ne fît état de quelque fait anormal, surnaturel, dépri-
mant pour l’entendement. Pourquoi les armes à feu semblaient-elles 
se bloquer toujours lorsqu’on les mettait en joue ? Pourquoi des 
demandes officielles d’enquête – pourtant maintes fois réitérées – 
n’aboutissaient-elles jamais ? Dans quel but les Galjero répétaient-ils 
partout dans le monde les mêmes meurtres d’enfants ou d’adoles-
cents ? Pourquoi ces gens continuaient-ils à sévir impunément au 
nez et à la barbe de toutes les polices de l’Empire, alertées ?

Il y avait eu la longue période du conflit, au cours de laquelle de 
larges portions du globe avaient été retranchées du monde civilisé. 
L’Allemagne des nazis ou l’Italie des fascistes avaient constitué 
pendant longtemps des sanctuaires pour les Galjero, Xander le savait. 
Mais cela non plus n’expliquait pas tout... Loin de là... Fallait-il pour 
autant engager des mercenaires pour donner à cette chasse un nou-
veau rythme, une nouvelle chance, comme lord Bentham l’avait fait ?

—	Des mercenaires, prétendez-vous, Xander ? Non ! avait objecté 
Bentham. Je ne considère aucunement ces gens comme des merce-
naires. Ce sont mes partenaires. Eux aussi ont affronté les Galjero. 
Aucun n’en est sorti indemne. Je ne fais qu’associer leurs haines à la 
mienne. Nous voulons tous la même chose. Dispersés, nous ne pou-
vons rien. Ensemble, peut-être serons-nous plus forts... N’oubliez 
pas qu’ils possèdent un énorme avantage sur le plus aguerri de vos 
limiers.

—	Lequel, sir ?
—	Ils savent pertinemment contre qui ils se dressent et ne prennent 

pas cette affaire à  la légère. Pour eux comme pour moi, la mise 
hors d’état de nuire de ces assassins est une affaire personnelle, pas 
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un métier qu’on exerce pour se nourrir. C’est ce qui fera toute la 
différence.

—	Espérons-le, sir, espérons-le...
Mais Pachomius Xander était demeuré sceptique. Des membres 

du trio dont lord Bentham avait choisi de s’entourer, aucun ne lui ins-
pirait confiance. Il les avait tous rencontrés au moins une fois, dans 
les bureaux de son agence à Londres, puisqu’il avait été convenu 
que Xander et associés constituerait la base arrière, le maillon logis-
tique entre ces hommes et lord Bentham. Que l’un d’entre eux fût 
un colonel de l’armée britannique et qu’un autre portât le titre de 
sénateur des États-Unis ne modifiait en rien son appréciation. Tout 
cela n’était que vernis, poudre aux yeux.

Xander connaissait beaucoup du passé de ces hommes. L’officier 
supérieur David Tewp n’était qu’un benêt sans formation arrivé très 
jeune, et par le plus grand des hasards, au prestigieux MI 6, les services 
de renseignements militaires. Muté à Calcutta quelques mois à peine 
après son recrutement, ce romantique au cœur tendre s’était amouraché 
du petit peuple des Indes au point de s’attirer la franche hostilité de ses 
frères d’armes et la méfiance de ses supérieurs. Son grade actuel de 
colonel n’était dû qu’à une suite d’événements rocambolesques dans 
lesquels il avait été plongé bien malgré lui. Passif, Tewp se donnait des 
airs d’importance sous la prothèse de cuir qui cachait une méchante 
blessure faite par Ostara Keller, un agent secret de l’Axe.

—	Mis au tapis par une femme ! C’est dire l’efficacité de ce mon-
sieur sur le terrain, avait un jour sournoisement commenté Xander, 
lors d’une réunion à huis clos avec ses plus proches collaborateurs.

—	Le colonel Tewp me semble par ailleurs cultiver une certaine 
sympathie pour le bolchevisme, avait ajouté l’enquêteur Sebastian 
Piggot au cours de la même séance. Son amitié déclarée avec le 
commissaire politique de l’Armée rouge Grigor Ténidzé m’incline 
fortement à le penser...

Un faible aux penchants communistes, voilà qui était en réa-
lité le colonel David Norman Tewp, selon le jugement intime de 
Pachomius Xander.
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Le sénateur Lewis Monti ne bénéficiait pas d’une opinion plus 
enviable, au contraire. Xander n’ignorait pas que les services secrets 
américains s’étaient appliqués à effacer toute trace du véritable passé 
du politicien. Cependant, il avait réussi à collecter quelques informa-
tions et ce qu’il avait appris l’avait à ce point saisi d’effroi qu’il avait 
renoncé à en tenir informé lord Bentham. Cessant toute recherche sur 
les années de jeunesse de Monti, il avait plutôt consacré ses efforts 
à étudier le parcours ô combien sinueux de Thörun Gärensen, le der-
nier pilier du trio lancé sur la piste des Galjero.

Contrairement aux deux autres, qui, malgré tout, avaient chacun 
à leur manière lutté pour la juste cause des Alliés pendant la guerre, 
le Norvégien Gärensen s’était voué corps et âme aux nazis dès 
son arrivée en Allemagne, en 1931. L’explication que le grand 
Scandinave avançait pour justifier ce ralliement sonnait comme une 
histoire extravagante aux oreilles de Xander. Le chantage, la mani-
pulation diabolique dont il prétendait avoir été la victime pouvait 
fort bien n’être qu’une fable forgée de toutes pièces après coup pour 
justifier la fascination que le régime hitlérien avait de toute évidence 
opérée sur lui. Gärensen était intelligent et plein de ressources, 
mais sa position dans le monde de l’immédiat après-guerre était 
particulièrement dangereuse. Officier SS de haut rang, longtemps 
familier de Heydrich et de Himmler, il aurait très bien pu figurer sur 
la liste des accusés au tribunal de Nuremberg, et rien – pas même la 
protection que lord Bentham lui accordait provisoirement – n’assu-
rait que la justice ne le rattraperait pas, un jour prochain. Xander 
en était certain : quoi qu’il fît et quels que soient ses mérites dans 
la chasse maintenant donnée aux Galjero, Gärensen portait d’ores 
et déjà autour du cou la corde qui, un jour ou l’autre, finirait par 
le pendre...
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