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J’ai attendu que Rémi dorme pour commencer à  dérusher. 
Elle croit que je travaille mais je n’arrive pas à m’y mettre. 
Bientôt, les images de mOther s’effaceront définitivement car 
la mémoire extraite des morts n’est pas éternelle. Rémi espé-
rait que mon dernier filmémoire serait un succès. Raté, c’est 
le pire échec de ma carrière. Alors elle a annoncé à la presse 
la restauration de mon premier film, et sa sortie prévue dans 
quelques mois. Elle est optimiste. Je manque de temps pour 
visionner des heures de souvenirs, trouver les plus proches 
possible de ceux d’origine et reconstituer la trame narrative. 
C’est un travail de fourmi dont je n’ai plus envie. J’invente 
mille excuses pour ne pas aller en mémothèque, où Duma 
trouverait sans doute ce dont j’ai besoin. C’est lui, psycho- 
documentaliste chez Arescience, qui a dégotté la matière 
pour Éclaire-moi : les souvenirs d’un couple de pompiers 
décédés dans un incendie. Je m’étais dit : Une histoire d’amour 
à la fin tragique, ça va faire venir le public. « Paresseux et raco-
leur », a écrit une critique.

Où est passée la réalisatrice de vingt-quatre ans qui raflait 
des prix prestigieux ? J’avais une grande gueule et des choses 
à raconter. Dix ans plus tard, je passe mes journées cloîtrée 

Les_ames_fragmentees_BAT.indd   9 15/12/2022   16:00



10

à la maison. Cette nuit, comme toutes les autres depuis des 
semaines, assise à ma table de montage, je reste figée, incapable 
de lancer la lecture de mOther. Je me sens vide. Puits sans eau.

Enfin une distraction. Une enveloppe au courrier du 
jour avec un prénom écrit à  la main, le mien : Veronica. 
Expéditeur inconnu. Je  décachette le pli et en sors une 
mémosphère. Je fais rouler la bille dorée entre mes doigts 
avant de la tenir sous la loupe. Elle est quasi lisse. Très peu 
de microsillons : très peu de souvenirs. Je la dépose au-dessus 
du lecteur et elle flotte en tournant entre la table et le laser. 
Le rayon rouge met en évidence chaque aspérité de la sphère. 
Instantanément, une multitude de vignettes mémorielles 
s’affichent dans mon interface holographique. Deux nuages 
composés d’une myriade d’images.

La mémoire extraite n’a pas été triée. D’habitude, quand 
on lit une mémosphère, les entrées mémorielles sont rangées 
par listes, avec des mots-clés et des dates en dessous, grâce 
aux psycho-documentalistes d’Arescience, seuls habilités 
à trier les souvenirs pour éliminer ceux qui sont inexploi-
tables ou interdits au public. Posséder une mémosphère non 
triée en laboratoire est illégal, même pour une réalisatrice 
comme moi. J’hésite un instant, puis me dis que l’enve-
loppe m’est clairement adressée et que la mémosphère aurait 
pu tomber entre de plus mauvaises mains. Je la retournerai 
à Arescience après visionnage.

Lecture // J’attaque en agrandissant le premier nuage. 
Les holovignettes se déploient dans l’espace de mon bureau 
comme des constellations. J’attrape entre l’index et le pouce 
de la main droite celles non signifiantes et je les mets dans la 
corbeille. Elles se décomposent en pixels et laissent des espaces 
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noirs au milieu du nuage. Le laser efface leurs sillons sur la 
sphère. Je cherche le souvenir-racine, le seul avec un contour 
net. Dans notre mémoire, chaque souvenir est rattaché 
à d’autres par un réseau dense de sensations, significations 
et champs sémantiques. Les plus importants sont intégrale-
ment lisibles mais ils se cachent au milieu de leurs échos. Je me 
débarrasse des souvenirs flous, en noir et blanc, incomplets. 
Je repère des références d’odeurs, des taches de couleur, des 
occurrences thématiques. Ce premier nuage est lumineux mais 
sauvage. Beaucoup de rouge, des cris étouffés, une légère odeur 
de brûlé. Des bouts de cauchemars ou des souvenirs de films 
d’horreur. En dix ans de dérush, j’ai appris à prendre du recul. 
Avant, les images brutales me frappaient en pleine poire.

J’ai fini par identifier le souvenir-racine et je le tapote 
pour le lire. Aussi glauque que son écrin d’images : le 
souvenir d’un suicide. Lecture // Des mains d’homme tournent 
les boutons des quatre feux d’une cuisinière / Il attend un long 
moment que le gaz s’en échappe / Plan de travail en bois, 
crédence à carreaux vert émeraude / Au bout d’une éternité, il 
craque une allumette / Tout prend feu très rapidement / Il ne 
sort pas de la pièce. // Le sujet a mis intentionnellement le feu 
à sa cuisine. Je vois la scène au travers de son regard. Pause.

Je ne veux pas lire la fin du souvenir, et surtout pas l’en-
tendre. Je me sens mal à l’aise. J’ai rarement eu accès à des 
fins de vie. Quelques-unes, naturelles, des crises cardiaques 
ou des vieux qui s’éteignent comme une bougie. Jamais 
de mort violente. Ces souvenirs-là sont censurés et livrés 
à la police. Je triture l’enveloppe. Veronica, c’est ton nom 
qui est écrit là. T’as quoi à perdre ? Je suis trop curieuse 
de comprendre ce que fout cette sphère dans mon courrier 
pour renoncer. Et je veux savoir à qui appartient la mémoire.
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Je  sors du premier nuage et entame l’exploration du 
second. Il est beaucoup plus touffu, avec une centaine d’en-
trées. Les rythmes, les couleurs et les mouvements forment 
un tout harmonieux. Je navigue, je mets des entrées à  la 
corbeille, j’en ouvre d’autres, je zappe. Quand des images 
me frappent, je m’y arrête. Mes doigts frôlent à toute vitesse 
la table de montage. Lecture // avance rapide / image par 
image / séparer l’audio / défilement / couper / recadrage / rota-
tion / réduction du bruit. // Attaquer la mémoire pour en 
tirer la moelle. Rendre intelligible la matière brute. Ne pas 
lâcher le rythme. Capturer les impressions en plissant les 
yeux. Je défriche, j’élague. Je tranche dans la chair mémo-
rielle au coupe-coupe jusqu’à l’épure. Il faut savoir opérer 
sans amputer le sens. Dix ans que mes doigts rangent les 
souvenirs en partition. Je dérushe comme je respire. Parfois 
même plus facilement.

Plongée en apnée dans le cœur du nuage, je reconnais la 
sensation des souvenirs chauds et intimes. // Feu qui crépite 
dans une cheminée / Écho de musique classique / Étal de légumes 
d’été sous des halles de marché / Lecture au lit avec une pluie 
battante derrière les vitres / Odeur de l’herbe mouillée / Plaid en 
laine sur les genoux / Main qui caresse des cheveux noirs / Rayon 
de soleil sur le parquet. // Happée par ce vortex de sucreries 
digitales, je fais défiler les images jusqu’à la nausée.

La  nuit est bien avancée quand je déniche enfin le 
second souvenir-racine. Sur la vignette, une femme brune 
aux cheveux courts, nue, de dos. Elle se brosse les cheveux 
devant un miroir, de telle façon que je ne peux pas voir 
son visage. J’ai la tête qui tourne un peu et les yeux qui 
piquent. Boule au ventre familière, quand je m’apprête 
à visionner un souvenir intime de femme. Limite voyeu-
risme. Lecture // L’homme (je) regarde la femme qui se brosse 
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les cheveux devant son miroir / Le regard de l’homme (à travers 
le sien mon propre regard) s’attarde sur ses fesses, sa main les 
effleure. // Je retiens mon souffle. S’il lève les yeux, je vais 
apercevoir son visage dans le miroir et alors je saurai à qui 
appartient cette mémoire. // Son regard remonte le long du dos 
de la femme, lentement, comme une caresse / Plus que quelques 
centimètres... / Il jette un regard dans la glace. //

Je  le reconnais immédiatement. Joachim Beckett, 
criminel notoire, inventeur de l’extraction mémorielle, trafi-
quant de souvenirs. Mort il y a quelques semaines dans sa 
cuisine, à laquelle il aurait lui-même mis le feu. Je n’ai pas 
le temps de m’attarder sur cette découverte, ça enchaîne. 
// Beckett embrasse la nuque de sa compagne, qui relève alors le 
visage, auparavant caché par une mèche de cheveux bruns. // 
Je découvre que la femme brune nue qui sourit à Beckett 
dans le miroir, c’est moi.

Je pousse un cri et je ferme l’interface. Cœur qui s’em-
balle, souffle court. J’ai dû me tromper, parce qu’il est 
impossible que j’apparaisse dans les souvenirs de Beckett, 
a fortiori nue. Je ne l’ai jamais rencontré.

Je m’apprête à relancer la lecture pour dissiper le malen-
tendu quand Rémi débarque, peignoir en soie, les yeux 
mi-clos et les cheveux ébouriffés. Même comme ça, tout 
juste décollée de l’oreiller, elle est chic.

— Pourquoi t’as crié ?
Je retire la mémosphère du lecteur avant qu’elle la voie.
— Je me suis cognée, c’est rien. Je vais bientôt venir me 

coucher.
— Il est quelle heure ?
Me débarrasser d’elle. Je dois revoir ce souvenir, savoir ce 

que je fous dans la mémoire de ce type glauque. Ça me fait 
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frissonner de dégoût rien que d’y penser. Mais Rémi s’assoit 
sur mes genoux et me caresse les cheveux.

— Ça avance, mOther ? Tu me montres ?
À 3 heures du matin, elle reste ma productrice. Ce n’est 

plus un métier, c’est une obsession.
— J’ai pas avancé, j’y arrive pas.
Je ne mens pas complètement. Je lui suis reconnaissante 

de tenter de prolonger la vie de mon œuvre, mais cet achar-
nement thérapeutique me fatigue. Laissons crever le passé.

— Je regardais une série à la con. Aucun intérêt.
— Je croyais qu’on ne regardait plus de séries, pour le bien 

de notre vie conjugale ?
— Je suis épuisée, Rémi, allons nous coucher.
Elle  a raison, regarder des trucs idiots le soir nuit 

dangereusement à  ma libido. Après sa dernière retraite 
 chamanique, Rémi m’a fait promettre d’arrêter. Elle va tirer 
la gueule, mais je préfère ça plutôt que de lui avouer ce que 
je viens de voir. Je la suis dans notre chambre, je me désha-
bille et me mets au lit sans me laver les dents.

Rémi est blottie dans mon dos, ses seins écrasés contre 
mes omoplates et son souffle dans mon cou. Elle s’endort 
toujours rapidement, c’est à peine si elle finit de me souhaiter 
bonne nuit. Quand elle sombre, elle est traversée par des 
spasmes. J’ai lu que c’était normal, les muscles relâchent la 
tension juste avant le sommeil. Parfois on rêve qu’on tombe 
dans un trou, ça dure une fraction de seconde et tout le 
corps se crispe comme pour se raccrocher à quelque chose. 
J’aimerais que ce soit si simple. Depuis des mois je ne dors 
plus. Le sommeil de Rémi est profond, silencieux et régu-
lier comme si elle plongeait au fond d’une piscine sans une 
éclaboussure. Son ventre se gonfle et se dégonfle contre moi. 
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Parfois, elle laisse même un peu de bave sur mon dos. Je l’ap-
pelle « mon escargot », ça la fait marrer. Mais là, elle me gêne.

Je me déplace au bord du lit pour ne pas sentir son corps 
brûlant contre le mien. Je veux avoir l’espace de réfléchir 
à ce que j’ai vu ou à ce que j’ai cru voir. Ce que je sais de 
Joachim Beckett, je l’ai lu sur les réseaux. Bien avant le scan-
dale, je connaissais son nom, parce que c’est l’inventeur du 
procédé qui me permet de réaliser des films : l’extraction de 
la mémoire de personnes décédées qui en ont fait don au 
Septième Art.

Quand je suis sortie de mon école de ciné, les films de 
fiction étaient de plus en plus rares. Trop d’énergie, trop 
d’argent dépensé, trop de pandémies, plus assez d’acteurs 
à force de fermer les conservatoires et de classer leur métier 
dans la catégorie des « sous-emplois ». Plus personne ne s’in-
téressait à des histoires inventées, de toute façon. On voulait 
du vrai, des faits réels, des personnes normales. C’était 
un immense progrès que de pouvoir utiliser ces millions 
d’heures de mémoire stockées dans des cadavres qui n’en 
avaient plus l’utilité. Le  nom de Joachim Beckett était 
encore celui d’un scientifique admiré pour sa contribution 
au cinéma en passe de disparaître au profit des émissions de 
téléréalité et des documentaires sensationnels.

« Beckett, de l’extraction à la prison », « Joachim Beckett, 
trafiquant de mémoire ». Les articles défilent dans le moteur 
de recherche de mon téléphone. Il y a cinq ans, Beckett a été 
arrêté et condamné dans une affaire qui a relancé le débat sur 
l’extraction et ses possibles dérives. Il prélevait la mémoire 
de personnes vivantes, ce qui est interdit par la loi sur la bio -
éthique. Il aurait pu s’en tirer puisque ses cobayes étaient 
rendus amnésiques par la manipulation. Aucun d’entre 
eux n’aurait dû se souvenir de lui. Mais il a suffi d’un seul 
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« patient » pour le faire plonger. Il est allé raconter aux flics 
qu’il avait subi un truc pas clair dans le labo du scientifique. 
Quand ils sont allés fouiller chez Beckett, ils ont découvert des 
preuves accablantes : des dizaines de mémo sphères remplies 
de souvenirs dégueulasses. Viols, meurtres, séquestrations, 
incestes, humiliations... Un petit musée des pires pulsions de 
la nature humaine. Grâce aux images, ils ont retrouvé d’autres 
victimes, incapables de témoigner parce qu’elles ne se rappe-
laient rien. Deux d’entre elles se sont suicidées après avoir 
visionné les souvenirs extraits de leur cerveau.

Personne n’a jamais su ce que Beckett comptait faire 
de tout ce matériau. Il n’a rien dit aux flics ni aux journa-
listes. Alors, les réseaux sociaux se sont répandus en fake 
news : trafic sur le Darkweb, vidéos amateurs pour sites de 
cul déviants... Aucune preuve mais aucun démenti. Comme 
toujours quand une société part en vrille, elle provoque une 
réaction violemment contradictoire. On réclame du réel 
mais on refuse de regarder là où c’est pourri.

Je clique sur une vidéo amateur du procès. C’est avant 
la prison, Beckett est plus gras que dans le souvenir de son 
suicide. Carré, droit, tranquille. Un bloc. Il a la classe qui 
manque au procureur, on dirait que c’est lui qui mène le 
jeu. Sauf qu’il ne décroche pas un mot. De temps en temps, 
son avocat se penche vers son oreille, tente de lui soutirer 
une réponse, sans succès. Je me souviens de ses interviews : 
je trouvais ce type glaçant. Le regard dur, pas un mot de 
pardon aux victimes. Comme beaucoup, j’étais exaspérée 
par son silence.

À la suite de cette histoire, mon métier a été pointé du 
doigt. Le public et la critique sont devenus très méfiants. 
« Filmémoires : art ou voyeurisme ? » a titré un journal censé 
couvrir la sortie de mon dernier film, À la rue. La journaliste 
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m’accusait, à demi-mot, d’avoir utilisé des mémoires de 
clochards vivants. Ça m’a fait mal, surtout après toutes ces 
nuits passées dans les foyers à consoler des ivrognes de la 
mort d’un des leurs. Après les batailles pour obtenir l’ex-
traction de leur mémoire malgré son coût. Après les cen-
taines d’heures de dérush de leurs souvenirs à la fois banals 
et terribles. Le film était médiocre mais j’ignore si son échec 
a résulté du déclin de mon inspiration ou de la mauvaise 
presse qu’on lui a faite. Sans doute un mélange des deux.

J’ai mal aux coudes à force de regarder l’écran de mon 
téléphone sous la couette pour éviter que la lumière réveille 
Rémi. D’après l’un des derniers articles sur sa mort, Beckett 
est sorti de prison, en conditionnelle, et quatre jours plus 
tard un incendie fulgurant s’est déclaré chez lui. Il a été grillé 
vif. « Suicide mais la piste criminelle n’est pas écartée », écrit 
le journaliste. Avec ce que j’ai vu sur la mémosphère, je peux 
l’écarter, moi, la piste criminelle. Beckett a bien craqué une 
allumette après avoir laissé échapper assez de gaz pour faire 
péter un immeuble. Il n’a pas dit un mot. Silence coupable.

Demain, on va déjeuner chez ma mère et si je ne dors pas 
elle le verra sur ma tronche. Je ferme les yeux. J’aimerais y 
arriver seule, mais comme d’habitude une petite voix dans 
ma tête me dit c’est bon, juste pour cette fois, prends ton cachet. 
T’as jamais été aussi près d’arrêter. En attendant, j’ouvre tout 
doucement le tiroir de la table de nuit. Ne pas la réveiller 
– je triture l’alu – ne pas la réveiller – la pilule tombe dans 
ma paume. Dans quelques minutes, mes jambes s’alourdi-
ront, je sentirai un picotement dans ma nuque et mes bras. 
Je sombrerai dans le sommeil, enfin. Je ne ferai pas de rêve. 
Mes nuits sont noires comme le fond du puits.
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