Jai attendu que Rémi dorme pour commencer a dérusher.
Elle croit que je travaille mais je n'arrive pas a m’y mettre.
Bientot, les images de mOther s effaceront définitivement car
la mémoire extraite des morts n'est pas éternelle. Rémi espé-
rait que mon dernier filmémoire serait un succes. Raté, c'est
le pire échec de ma carriere. Alors elle a annoncé a la presse
la restauration de mon premier film, et sa sortie prévue dans
quelques mois. Elle est optimiste. Je manque de temps pour
visionner des heures de souvenirs, trouver les plus proches
possible de ceux d’origine et reconstituer la trame narrative.
C’est un travail de fourmi dont je n’ai plus envie. J’invente
mille excuses pour ne pas aller en mémotheéque, ot Duma
trouverait sans doute ce dont j’ai besoin. C’est lui, psycho-
documentaliste chez Arescience, qui a dégotté la matiere
pour Eclaire-moi: les souvenirs d’un couple de pompiers
décédés dans un incendie. Je m’étais dit: Une histoire d amour
a la fin tragique, ¢a va faire venir le public. « Paresseux et raco-
leur», a écrit une critique.

O est passée la réalisatrice de vingt-quatre ans qui raflait
des prix prestigieux? J’avais une grande gueule et des choses
a raconter. Dix ans plus tard, je passe mes journées cloitrée



a la maison. Cette nuit, comme toutes les autres depuis des
semaines, assise 2 ma table de montage, je reste figée, incapable
de lancer la lecture de mOther. Je me sens vide. Puits sans eau.

Enfin une distraction. Une enveloppe au courrier du
jour avec un prénom écrit a la main, le mien: Veronica.
Expéditeur inconnu. Je décachette le pli et en sors une
mémosphere. Je fais rouler la bille dorée entre mes doigts
avant de la tenir sous la loupe. Elle est quasi lisse. Tres peu
de microsillons: tres peu de souvenirs. Je la dépose au-dessus
du lecteur et elle flotte en tournant entre la table et le laser.
Le rayon rouge met en évidence chaque aspérité de la sphere.
Instantanément, une multitude de vignettes mémorielles
saffichent dans mon interface holographique. Deux nuages
composés d’'une myriade d’images.

La mémoire extraite n'a pas été triée. D’habitude, quand
on lit une mémosphere, les entrées mémorielles sont rangées
par listes, avec des mots-clés et des dates en dessous, grice
aux psycho-documentalistes d’Arescience, seuls habilités
a trier les souvenirs pour éliminer ceux qui sont inexploi-
tables ou interdits au public. Posséder une mémosphére non
triée en laboratoire est illégal, méme pour une réalisatrice
comme moi. J’hésite un instant, puis me dis que I'enve-
loppe m’est clairement adressée et que la mémosphere aurait
pu tomber entre de plus mauvaises mains. Je la retournerai
a Arescience apres visionnage.

Lecture || J'attaque en agrandissant le premier nuage.
Les holovignettes se déploient dans I'espace de mon bureau
comme des constellations. J’attrape entre 'index et le pouce
de la main droite celles non signifiantes et je les mets dans la
corbeille. Elles se décomposent en pixels et laissent des espaces
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noirs au milieu du nuage. Le laser efface leurs sillons sur la
sphere. Je cherche le souvenir-racine, le seul avec un contour
net. Dans notre mémoire, chaque souvenir est rattaché
a d’autres par un réseau dense de sensations, significations
et champs sémantiques. Les plus importants sont intégrale-
ment lisibles mais ils se cachent au milieu de leurs échos. Je me
débarrasse des souvenirs flous, en noir et blanc, incomplets.
Je repére des références d’odeurs, des taches de couleur, des
occurrences thématiques. Ce premier nuage est lumineux mais
sauvage. Beaucoup de rouge, des cris étouftés, une légere odeur
de briilé. Des bouts de cauchemars ou des souvenirs de films
d’horreur. En dix ans de dérush, jai appris a prendre du recul.
Avant, les images brutales me frappaient en pleine poire.

J’ai fini par identifier le souvenir-racine et je le tapote
pour le lire. Aussi glauque que son écrin d’images: le
souvenir d’'un suicide. Lecture // Des mains d homme tournent
les boutons des quatre feux d’une cuisiniére / Il attend un long
moment que le gaz sen échappe / Plan de travail en bois,
crédence a carreaux vert émeraude | Au bout d’une éternité, il
craque une allumette | Tout prend feu trés rapidement / 1l ne
sort pas de la piéce. // Le sujet a mis intentionnellement le feu
a sa cuisine. Je vois la scéne au travers de son regard. Pause.

Je ne veux pas lire la fin du souvenir, et surtout pas I'en-
tendre. Je me sens mal a 'aise. ]’ai rarement eu acces a des
fins de vie. Quelques-unes, naturelles, des crises cardiaques
ou des vieux qui s'éteignent comme une bougie. Jamais
de mort violente. Ces souvenirs-la sont censurés et livrés
a la police. Je triture 'enveloppe. Veronica, c’est ton nom
qui est écrit la. T as quoi a perdre? Je suis trop curieuse
de comprendre ce que fout cette sphere dans mon courrier
pour renoncer. Et je veux savoir a qui appartient la mémoire.

11



Je sors du premier nuage et entame |'exploration du
second. Il est beaucoup plus touffu, avec une centaine d’en-
trées. Les rythmes, les couleurs et les mouvements forment
un tout harmonieux. Je navigue, je mets des entrées a la
corbeille, j’en ouvre d’autres, je zappe. Quand des images
me frappent, je m’y arréte. Mes doigts frolent a toute vitesse
la table de montage. Lecture // avance rapide / image par
image / séparer audio / défilement / couper / recadrage / rota-
tion / réduction du bruit. // Attaquer la mémoire pour en
tirer la moelle. Rendre intelligible la mati¢re brute. Ne pas
lacher le rythme. Capturer les impressions en plissant les
yeux. Je défriche, j’élague. Je tranche dans la chair mémo-
rielle au coupe-coupe jusqu’a I'épure. Il faut savoir opérer
sans amputer le sens. Dix ans que mes doigts rangent les
souvenirs en partition. Je dérushe comme je respire. Parfois
méme plus facilement.

Plongée en apnée dans le coeur du nuage, je reconnais la
sensation des souvenirs chauds et intimes. // Feu qui crépite
dans une cheminée | Echo de musique classique / Etal de légumes
d'été sous des halles de marché | Lecture au lit avec une pluie
battante derriére les vitres / Odeur de ['herbe mouillée / Plaid en
laine sur les genoux / Main qui caresse des cheveux noirs / Rayon
de soleil sur le parquet. // Happée par ce vortex de sucreries
digitales, je fais défiler les images jusqu’a la nausée.

La nuit est bien avancée quand je déniche enfin le
second souvenir-racine. Sur la vignette, une femme brune
aux cheveux courts, nue, de dos. Elle se brosse les cheveux
devant un miroir, de telle fagon que je ne peux pas voir
son visage. J’ai la téte qui tourne un peu et les yeux qui
piquent. Boule au ventre famili¢re, quand je m'appréte
a visionner un souvenir intime de femme. Limite voyeu-
risme. Lecture // Lhomme (je) regarde la femme qui se brosse
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les cheveux devant son miroir / Le regard de ['homme (a travers
le sien mon propre regard) sattarde sur ses fesses, sa main les
¢ffleure. // Je retiens mon souffle. S’il leve les yeux, je vais
apercevoir son visage dans le miroir et alors je saurai a qui
appartient cette mémoire. // Son regard remonte le long du dos
de la femme, lentement, comme une caresse / Plus que quelques
centimétres... / Il jette un regard dans la glace. //

Je le reconnais immédiatement. Joachim Beckett,
criminel notoire, inventeur de I'extraction mémorielle, trafi-
quant de souvenirs. Mort il y a quelques semaines dans sa
cuisine, a laquelle il aurait lui-méme mis le feu. Je n’ai pas
le temps de m’attarder sur cette découverte, ¢a enchaine.
/] Beckett embrasse la nuque de sa compagne, qui reléve alors le
visage, auparavant caché par une méche de cheveux bruns. //
Je découvre que la femme brune nue qui sourit & Beckett
dans le miroir, c’est moi.

Je pousse un cri et je ferme l'interface. Coeur qui s'em-
balle, souffle court. J’ai d me tromper, parce qu’il est
impossible que j'apparaisse dans les souvenirs de Beckett,
a fortiori nue. Je ne I'ai jamais rencontré.

Je m'appréte a relancer la lecture pour dissiper le malen-
tendu quand Rémi débarque, peignoir en soie, les yeux
mi-clos et les cheveux ébouriffés. Méme comme ca, tout
juste décollée de loreiller, elle est chic.

— Pourquoi t'as crié?

Je retire la mémosphere du lecteur avant qu’elle la voie.

— Je me suis cognée, c’est rien. Je vais bientot venir me
coucher.

— Il est quelle heure?

Me débarrasser d’elle. Je dois revoir ce souvenir, savoir ce
que je fous dans la mémoire de ce type glauque. Ca me fait
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frissonner de dégott rien que d’y penser. Mais Rémi s'assoit
sur mes genoux et me caresse les cheveux.

— Caavance, mOther? Tu me montres?

A 3 heures du matin, elle reste ma productrice. Ce n'est
plus un métier, c’est une obsession.

— J’ai pas avancé, j’y arrive pas.

Je ne mens pas completement. Je lui suis reconnaissante
de tenter de prolonger la vie de mon ceuvre, mais cet achar-
nement thérapeutique me fatigue. Laissons crever le passé.

— Je regardais une série a la con. Aucun intérét.

— Je croyais qu'on ne regardait plus de séries, pour le bien
de notre vie conjugale?

— Je suis épuisée, Rémi, allons nous coucher.

Elle a raison, regarder des trucs idiots le soir nuit
dangereusement a ma libido. Aprés sa derniere retraite
chamanique, Rémi m’a fait promettre d’arréter. Elle va tirer
la gueule, mais je préfere ¢a plutot que de lui avouer ce que
je viens de voir. Je la suis dans notre chambre, je me désha-
bille et me mets au lit sans me laver les dents.

Rémi est blottie dans mon dos, ses seins écrasés contre
mes omoplates et son souffle dans mon cou. Elle s'endort
toujours rapidement, C’est & peine si elle finit de me souhaiter
bonne nuit. Quand elle sombre, elle est traversée par des
spasmes. J’ai lu que c’était normal, les muscles relachent la
tension juste avant le sommeil. Parfois on réve qu'on tombe
dans un trou, ¢a dure une fraction de seconde et tout le
corps se crispe comme pour se raccrocher a quelque chose.
J’aimerais que ce soit si simple. Depuis des mois je ne dors
plus. Le sommeil de Rémi est profond, silencieux et régu-
lier comme si elle plongeait au fond d’une piscine sans une
éclaboussure. Son ventre se gonfle et se dégonfle contre moi.
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Parfois, elle laisse méme un peu de bave sur mon dos. Je I'ap-
pelle «mon escargot», ¢a la fait marrer. Mais 13, elle me géne.

Je me déplace au bord du lit pour ne pas sentir son corps
bralant contre le mien. Je veux avoir 'espace de réfléchir
a ce que j’ai vu ou a ce que j’ai cru voir. Ce que je sais de
Joachim Beckett, je ai lu sur les réseaux. Bien avant le scan-
dale, je connaissais son nom, parce que c’est I'inventeur du
procédé qui me permet de réaliser des films: 'extraction de
la mémoire de personnes décédées qui en ont fait don au
Septieme Art.

Quand je suis sortie de mon école de ciné, les films de
fiction étaient de plus en plus rares. Trop d’énergie, trop
d’argent dépensé, trop de pandémies, plus assez d’acteurs
a force de fermer les conservatoires et de classer leur métier
dans la catégorie des «sous-emplois». Plus personne ne s’in-
téressait a des histoires inventées, de toute facon. On voulait
du vrai, des faits réels, des personnes normales. C’était
un immense progres que de pouvoir utiliser ces millions
d’heures de mémoire stockées dans des cadavres qui n'en
avaient plus l'utilité. Le nom de Joachim Beckett était
encore celui d’un scientifique admiré pour sa contribution
au cinéma en passe de disparaitre au profit des émissions de
téléréalité et des documentaires sensationnels.

«Beckett, de I'extraction  la prison», «Joachim Beckett,
trafiquant de mémoire». Les articles défilent dans le moteur
de recherche de mon téléphone. Il y a cinq ans, Beckett a été
arrété et condamné dans une affaire qui a relancé le débat sur
Pextraction et ses possibles dérives. Il prélevait la mémoire
de personnes vivantes, ce qui est interdit par la loi sur la bio-
éthique. Il aurait pu sen tirer puisque ses cobayes étaient
rendus amnésiques par la manipulation. Aucun d’entre
eux n'aurait da se souvenir de lui. Mais il a suffi d’'un seul

15



«patient» pour le faire plonger. Il est allé raconter aux flics
qu’il avait subi un truc pas clair dans le labo du scientifique.
Quand ils sont allés fouiller chez Beckett, ils ont découvert des
preuves accablantes: des dizaines de mémospheres remplies
de souvenirs dégueulasses. Viols, meurtres, séquestrations,
incestes, humiliations... Un petit musée des pires pulsions de
la nature humaine. Grace aux images, ils ont retrouvé d’autres
victimes, incapables de témoigner parce quelles ne se rappe-
laient rien. Deux d’entre elles se sont suicidées aprés avoir
visionné les souvenirs extraits de leur cerveau.

Personne n’'a jamais su ce que Beckett comptait faire
de tout ce matériau. Il n'a rien dit aux flics ni aux journa-
listes. Alors, les réseaux sociaux se sont répandus en fake
news: trafic sur le Darkweb, vidéos amateurs pour sites de
cul déviants... Aucune preuve mais aucun démenti. Comme
toujours quand une société part en vrille, elle provoque une
réaction violemment contradictoire. On réclame du réel
mais on refuse de regarder 1a ot C’est pourri.

Je clique sur une vidéo amateur du proces. C’est avant
la prison, Beckett est plus gras que dans le souvenir de son
suicide. Carré, droit, tranquille. Un bloc. Il a la classe qui
manque au procureur, on dirait que c’est lui qui mene le
jeu. Sauf qu’il ne décroche pas un mot. De temps en temps,
son avocat se penche vers son oreille, tente de lui soutirer
une réponse, sans succes. Je me souviens de ses interviews:
je trouvais ce type glacant. Le regard dur, pas un mot de
pardon aux victimes. Comme beaucoup, j’étais exaspérée
par son silence.

A la suite de cette histoire, mon métier a été pointé du
doigt. Le public et la critique sont devenus trés méfiants.
«Filmémoires: art ou voyeurisme? » a titré un journal censé
couvrir la sortie de mon dernier film, A /z rue. La journaliste
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m’accusait, 2 demi-mot, d’avoir utilisé des mémoires de
clochards vivants. Ca m’a fait mal, surtout apres toutes ces
nuits passées dans les foyers a consoler des ivrognes de la
mort d’un des leurs. Apres les batailles pour obtenir I'ex-
traction de leur mémoire malgré son cotit. Apres les cen-
taines d’heures de dérush de leurs souvenirs a la fois banals
et terribles. Le film était médiocre mais j’ignore si son échec
a résulté du déclin de mon inspiration ou de la mauvaise
presse qu'on lui a faite. Sans doute un mélange des deux.

J’ai mal aux coudes a force de regarder I'écran de mon
téléphone sous la couette pour éviter que la lumiere réveille
Rémi. D’apres 'un des derniers articles sur sa mort, Beckett
est sorti de prison, en conditionnelle, et quatre jours plus
tard un incendie fulgurant s'est déclaré chez lui. Il a été grillé
vif. « Suicide mais la piste criminelle n’est pas écartée », écrit
le journaliste. Avec ce que jai vu sur la mémosphere, je peux
Iécarter, moi, la piste criminelle. Beckett a bien craqué une
allumette apres avoir laissé échapper assez de gaz pour faire
péter un immeuble. Il n’a pas dit un mot. Silence coupable.

Demain, on va déjeuner chez ma mere et si je ne dors pas
elle le verra sur ma tronche. Je ferme les yeux. J’aimerais y
arriver seule, mais comme d’habitude une petite voix dans
ma téte me dit cest bon, juste pour cette fois, prends ton cachet.
T as jamais été aussi prés d arréter. En attendant, j’ouvre tout
doucement le tiroir de la table de nuit. Ne pas la réveiller
— je triture 'alu — ne pas la réveiller — la pilule tombe dans
ma paume. Dans quelques minutes, mes jambes s’alourdi-
ront, je sentirai un picotement dans ma nuque et mes bras.
Je sombrerai dans le sommeil, enfin. Je ne ferai pas de réve.
Mes nuits sont noires comme le fond du puits.



