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Q uelle aventure que de parcourir La Nef  d’Ishtar trente 
ans ou plus après la première lecture ! La dernière fois 
que je l’ai lu, c’était sans doute à l’époque de la com-
position d’un poème intitulé « Ode à Maldronah », 

publié dans le Weirdbook de W. Paul Ganley, en 1970. J’étais 
probablement âgé de seize ou dix-sept ans lorsque j’ai écrit ces 
quelques vers, sans aucune valeur, mais qui montrent combien 
j’avais été captivé par ce livre – Maldronah est un poète fictif  
cité par Merritt dans le chapitre xxiv.

Ce qui s’était gravé en moi de manière indélébile toutes 
ces années fut l’image du navire, mi-ivoire, mi-ébène, voguant 
sur les mers de quelque monde étrange en dehors du temps. 
Y résonnaient des échos du Hollandais volant et du Juif  errant, 
jusqu’aux « mers périlleuses des terres féeriques et mélanco-
liques » de Keats. Je suis sûr que je relirai La Nef  d’Ishtar, mais 
si toutefois je ne le fais pas, c’est cette image archétypale qui 
restera en moi.

*   Cette préface est habillée des illustrations de Roger B. Morrison (1875-
1945), premier à avoir mis en images le roman de Merritt. Les illustrations qui 
suivent sont tirées des six numéros d’Argosy All-Story Weekly, du 8 novembre au 
13 décembre 1924, dans lesquels a paru La Nef  d’Ishtar (N.d.É.).



Mais il y a plus que cela dans La Nef  d’Ishtar.

Ce roman a été publié en 1924, la même année que la sortie 
dans les salles du Voleur de Bagdad, avec Douglas Fairbanks,  
et seulement quelques années après la publication de Scaramouche 
et de Captain Blood de Sabatini. C’était le temps des histoires de 
cape et d’épée, d’épopées pleines de batailles navales et de duels, 
de romance, de traîtrise et d’héroïsme. La Nef  d’Ishtar en est 
richement et somptueusement empli.

Ces éléments y sont présentés simplement, sans aucune iro-
nie embarrassée, sans aucune économie post-moderne dans 
le drame. C’est de l’aventure pure. Comme le personnage de 
John Kenton, le lecteur est lui-même emporté hors du monde 
moderne pour être plongé dans l’univers tumultueux où la 
déesse Ishtar et le dieu Nergal sont en conflit perpétuel. Le lec-
teur expérimente l’action plutôt que de simplement l’observer, 
tandis que Kenton tente de s’élever hors de sa condition de 
galérien méprisé afin de conquérir la prêtresse Sharane et finale-
ment affronter les dieux.
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Quant à la violence exubérante du roman, Merritt fait tou-
jours montre de la maîtrise d’un orfèvre perfectionniste. Chaque 
détail est choisi afin de conférer aux scènes, même les plus 
extravagantes, une profondeur supplémentaire dans la clarté de 
la vision. Notez de quelle façon discrète mais efficace il donne à 
voir la perspective d’une bataille au chapitre xxx, allant et venant 
entre présent et passé ! Je suis certain de ne pas avoir remarqué 
cette technique lors de ma première lecture, ayant simplement 
trouvé la scène particulièrement vivante.

Mais bien sûr, ce n’est pas seulement un conte empli de 
batailles, d’intrigues et de romance, c’est aussi l’un des plus 
grands romans de fantasy qui soient.

Clark Ashton Smith, lui-même maître lorsqu’il s’agit de 
convoquer des visions de beauté ou de terreur venues d’un autre 
monde, disait de lui : 

« Je me suis délecté de l’imagination rare et originale de 
ce conte, et je l’ai conservé plus longtemps que d’ordinaire 
afin d’en relire certains passages hautement poétiques. 
Merritt est un authentique magicien à l’imagination iné-
puisable. »



Smith a dû savourer le passage où Kenton traverse le temple 
des Sept Zones, et sa rencontre avec un seigneur merveilleu-
sement ivre, le roi des Deux Morts, et plus encore lorsqu’il 
découvre la formation rocheuse au milieu de l’océan, dans les 
labyrinthes de laquelle a lieu l’ultime bataille :

« Des profondeurs de la mer turquoise jaillissaient 
des légions de rochers : des rochers de saphir et d’ocre, des 
rochers zébrés de malachite écarlate et de vert émeraude, 
des rochers flamboyants qu’enluminait le pourpre des cré-
puscules d’automne. S’étendait sous leurs yeux la Venise 
polychrome d’un peuple de pierre oublié, sculptée par des 
Titans. Ici un minaret d’environ trois mètres de diamètre 
élançait dans le ciel ses soixante mètres de hauteur ;  
là c’était une pyramide aussi haute que celle de Khéops, 
aux quatre faces lisses. À perte de vue, émergeant des 
abysses marins, se hérissaient des milliers de brisants for-
mant un fantastique maelström de cônes et de pics chamar-
rés, d’aiguilles, de minarets et d’obélisques, de campaniles 
et de tours.
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Et les flots s’écoulaient entre eux en un dédale de che-
naux ; les uns étaient étroits, les autres larges ; certains 
étaient parcourus d’une eau calme, leurs voisins envahis de 
remous bouillonnants, de tourbillons furieux ; et les der-
niers étaient baignés d’une mer aussi étale que la surface 
d’un étang paisible. »

Ce roman, telle la Nef  d’Ishtar elle-même, est intemporel 
– au sens d’opposé au mot « temporel ». En fait, il se pourrait 
bien qu’il ne soit plus possible d’écrire un livre comme celui-ci 
de nos jours. Curieusement, au début des années 1920, Merritt 
est parvenu à écrire un ouvrage authentiquement païen, assu-
mant le dualisme emprunt du fatalisme préchrétien, avec ses 
fidélités particulières et ses cruautés indifférentes. Un écrivain 
moderne ne laisserait pas Kenton gérer les esclaves et l’équipage 
conquis de la manière décrite par Merritt. Il serait constamment 
conscient des préceptes de Freud et du politiquement correct. 
Un écrivain moderne serait incapable de faire naître naturelle-
ment, donc inconsciemment, cette histoire pouvant heurter les 
sensibilités lénifiantes de notre époque.



Comme Le Serpent Ouroboros d’E. R. Eddison, ou Lud-en-
Brume de Hope Mirrlees, ou encore The Cream of  the Jest de James 
Branch Cabell, La Nef  d’Ishtar est une anomalie, une œuvre 
ayant créé son genre propre, magique et unique. Nous avons de 
la chance qu’un tel livre existe.

Tim Powers

Octobre 2008





Le  Nef Le  Nef 
dd ’I shtarI shtar

I
Le bloc de pierre de Babylone

J ohn Kenton baissa les yeux et regarda fixement le grand 
bloc de pierre, mi-perplexe, mi-troublé. Étrange, pensa-
t-il, oui, étrange, vraiment, que toute son agitation, ses 
désirs informes, sa tristesse obsédante se concentrent 

ainsi sur lui. C’était comme si la roche les attirait à elle – tel un 
aimant de pierre. Cette fascination recélait-elle une promesse 
subtile ?

Soudain impatient, il sortit de sa torpeur et consulta de nou-
veau la lettre de Forsyth. Il avait reçu trois jours auparavant ce 
message du vieil archéologue qui, grâce à la fortune de Kenton, 
passait au crible la poussière de ce qui avait jadis été la Baby-
lone conquérante, à la recherche de ses anciens secrets, perdus 
depuis des âges.

Kenton avait attendu avec grande impatience, et avait orga-
nisé avec beaucoup d’enthousiasme le départ de cette expé-
dition. Toute sa vie le passé l’avait hanté. Durant toutes ces  
années il avait prêté l’oreille à son appel. Il avait erré en des lieux 
oubliés ; dormi sur les sites de civilisations perdues, d’empires 
déchus, de cités disparues. Il avait fait fi de l’amour ; frémi de 
romances fantomatiques plutôt que terrestres. Érudit, il était 
à moitié ascète, et si les secrets du cœur lui étaient étrangers,  
du moins engrangeait-il suffisamment d’autres connaissances 
pour que les savants l’écoutent avec respect.

Mais à la veille de son embarquement, l’Amérique était entrée 
dans la Grande Guerre. Kenton avait proposé à Forsyth de  
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partir sans lui, et il s’était engagé. Il s’était battu et avait été blessé 
à la bataille du bois de Belleau, avant de rentrer au pays, invalide.  
Il était revenu débordant d’une nervosité fiévreuse. Sa vision 
de la vie, comme celle de milliers d’autres, avait profondément 
changé. Le monde qu’il connaissait avait perdu de son attrait, 
et il ignorait où trouver celui dans lequel il trouverait le bonheur. 
Il ne savait pas même à quoi il pouvait ressembler. La guerre 
avait transformé le présent en sables mouvants sous ses pieds. 
Pire, elle avait détruit ce pont tendu vers le passé, le long duquel 
son âme avait été si heureuse de marcher.

Quelque chose dans la lettre de Forsyth avait pourtant fait 
revivre un intérêt qu’il avait cru éteint ; avait invoqué le spectre 
de cet intervalle entre passé et présent, qui lui était autrefois si 
familier. En lui résonnait l’écho d’une voix lointaine, une voix 
sommant son ancien lui de se réveiller… et de prendre garde !

Et avec un émerveillement inébranlable, il s’était surpris à 
attendre avec impatience l’arrivée de la chose que la lettre avait 
promise.

Il avait passé la douane cet après-midi-là – le bloc de Baby-
lone. Seul, mû par une curiosité toujours plus ardente, Kenton 
avait ouvert la caisse qui le renfermait. Le grand bloc de pierre 
avait été emballé dans des bandes de coton que renforçaient des 
structures souples en roseau. Comment ce monolithe pouvait-il 
être si étonnamment léger ?

Cette pensée lui vint à nouveau comme il se tenait près de 
lui. À l’extrémité de la pièce, un long miroir en pied lui renvoyait 
son reflet. Svelte, d’une taille à peine supérieure à la moyenne, 
Kenton avait un visage aigu à la peau mate, un nez fin et aquilin, 
des yeux clairs largement écartés rappelant ceux d’un faucon, 
et un menton légèrement pointu orné d’une fossette. Aux com-
missures de ses lèvres fermes, ainsi qu’au fond de ses yeux clairs, 
pointait une touche d’amertume, de lassitude et de désenchan-
tement : l’empreinte de la guerre. Voilà à quoi ressemblait John 
Kenton, que son miroir reflétait à l’aube de sa grande aventure.

Il lut à nouveau la lettre que Forsyth avait écrite :
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Je vous fais parvenir ce bloc car il y est question de Sargon 
d’Akkad ; il s’agit là d’une des rares découvertes étroitement 
liées à ce roi. Il est inhabituel à bien des égards. En toute fran-
chise, je n’ai pas réussi à découvrir son usage. Je vous l’envoie 
pour vous distraire pendant votre convalescence. Avec le temps 
libre dont vous disposez, vous serez sans doute en mesure de 
l’interpréter. Sous la pression du travail quotidien, j’en fus inca-
pable.

Les inscriptions gravées dans le bloc mentionnent sans cesse 
le nom d’Ishtar, déesse Mère, déesse de l’Amour, déesse de la 
Guerre, de la Colère et de la Vengeance – tout à la fois. Les 
symboles que j’ai pu déchiffrer mentionnent essentiellement cet 
aspect de sa personne. Le nom de Nabu, dieu babylonien de la 
Sagesse, apparaît lui aussi à plusieurs reprises, mais le texte 
et le contexte sont si détériorés que, à l’exception de certains 
mots qui semblent porter une sorte d’avertissement, les références 
qui lui sont associées restent indéchiffrables. Nergal, dieu assy-
rien des Enfers, revient lui aussi fréquemment. Mais ici encore,  
je suis loin de pouvoir reconstituer le texte – du moins avec le 
peu de temps dont je dispose.

J’ai pu par ailleurs déchiffrer d’autres noms : celui de Zar-
panit, une femme, et celui d’Alusar, un homme. Dans le pan-
théon babylonien, comme vous le savez, Zarpanit, ou Sarpanit, 
était l’épouse du dieu Bēl-Mérodach, et un avatar moins connu 
pour désigner Ishtar. Mais en l’absence de certains caractères, 
je crois comprendre que la Zarpanit en question était une femme 
vivant à l’époque, probablement quelque prêtresse de la déesse. 
Et dans la mesure où le nom d’Alusar se trouve toujours près 
de celui de Nergal, il doit probablement s’agir d’un prêtre au 
service de cette divinité excessivement sinistre.

Nous avons trouvé le bloc dans le tumulus d’Amran, au  
sud du Qser, ou « palais » de Nabopolassor. Tout porte à croire 
que le tumulus d’Amran est le site d’Esagil, la ziggurat ou 
temple en terrasses qui faisait office de Demeure des dieux de 
Babylone. Il a dû faire l’objet d’une vénération considérable, 
sans quoi il n’aurait pas été sauvé de la destruction de la cité 
par Sennachérib avant d’être ensuite déplacé dans le temple une 
fois celui-ci reconstruit.
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Kenton replia la lettre et reporta son regard sur le bloc. 
Il l’examina une fois de plus : un mètre vingt de long, proba-
blement un peu plus d’un mètre vingt de haut, et à peu près 
quatre-vingt-dix centimètres de large. Abîmé, criblé de trous, 
il était d’un jaune éteint, et le passage du temps l’avait recouvert 
d’un voile presque visible. À l’origine, la pierre avait dû être lisse, 
aussi polie que de la porcelaine. Courant à travers les éraflures 
et les dommages superficiels, les inscriptions se dérobaient par 
endroits et émergeaient en d’autres – comme autant de pailles 
courbées perçant à la surface d’une mare gelée.

Il fit courir sa main sur le bloc. Le matériau le déconcertait. 
Ce n’était pas de la pierre, ni aucune des terres cuites datant de 
cette période qu’il connaissait si bien. Il s’agissait de quelque 
composite inconnu. Cela ressemblait davantage à un ciment 
d’ivoire tamisé avec de la poussière de perles, compact et fine-
ment grainé, parsemé de faibles reflets d’un jaune pâle irides-
cent.

Kenton se mit à étudier les inscriptions cunéiformes 
archaïques. Il put reconnaître les noms de Zarpanit et d’Alusar,  
ainsi que les symboles aux formes anguleuses d’Ishtar la Magni-
fique, du Sombre Nergal et du Bleu Nabu, Dispensateur de 
Sagesse. Leurs occurrences étaient nombreuses. Et toujours 
figurait cet avertissement persistant… encore et encore, sans 
cesse lié au nom de Nabu.

Kenton songea que ces inscriptions étaient troublantes. Elles 
étaient sophistiquées – bien sûr qu’elles étaient sophistiquées –, 
et c’était comme si un voile l’en séparait, comme si, alors qu’il 
était sur le point de les saisir, quelque chose venait à sa ren-
contre et brouillait son esprit.

Il prit alors conscience d’une fragrance flottant autour de lui, 
une fragrance vague et caressante, mélancolique et vagabonde 
– telles les âmes de fleurs entrelacées qui auraient perdu leur 
chemin. Cette odeur était douce et attirante, tout à fait étrange 
même, et quelque chose en elle modifiait le pouls de Kenton, 
le poussait à adopter son propre rythme. Il se pencha au-dessus 
du monolithe –  les tourbillons parfumés s’enroulaient autour 
de lui, s’accrochaient à lui ; et ces spirales le suppliaient, l’implo-
raient… délicatement, passionnément.
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Elles imploraient… qu’on les délivre !
Une vague d’impatience l’envahit. Il se redressa. La fragrance 

était composée de parfums mêlés à la substance même de la 
pierre, qui diffusaient maintenant leur souffle à travers la cha-
leur de la pièce. Quelle absurdité était-il en train de rêver ?  
Il frappa brusquement le bloc de son poing serré.

Et le bloc répondit !
Par un murmure. Un murmure qui s’amplifia, s’amplifia 

encore, accompagné de tintements sourds que l’on eût dit pro-
duits par de lointaines clochettes de jade. Ils s’intensifièrent, 
vibrèrent de plus belle. Le murmure cessa, et il n’y eut plus que 
ces carillonnements sonores et mélodieux. Ils retentissaient, 
de plus en plus clairs, de plus en plus proches, appelant à travers 
les tunnels infinis du temps. 

Un craquement sec les fit soudain voler en éclats. Brisés, ils 
furent réduits au silence. Le bloc se fendit. De la fissure jaillit 
une luminescence rose et nacrée, puis vint la fragrance qui palpi-
tait dans son sillage, vague après vague. Mais elle ne quémandait 
plus, elle n’était plus ni mélancolique ni suppliante. 

Elle était radieuse à présent ! Triomphante !
Il y avait quelque chose à l’intérieur du bloc ! Quelque chose 

qui y était resté tapi depuis le règne de Sargon d’Akkad, soixante 
siècles auparavant !

Kenton pensa à sonner ses domestiques, mais se ravisa… 
jalousement.

Car la luminescence qui jaillissait du bloc était plus intense 
que celle d’un joyau. Elle était semblable à la poitrine d’une 
déesse perçant un linceul de pierre.

Laisser quelqu’un d’autre que lui découvrir ce qui reposait à 
l’intérieur ? Laisser quelqu’un d’autre que lui être spectateur de 
cette découverte ?

Non !
Il sortit de la pièce en courant et revint rapidement avec des 

outils pour libérer la brillante merveille qui, six mille ans durant, 
avait été ensevelie dans ce monolithe.






