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PREFACE*
SUR UNE MER ETRANGE,



uelle aventure que de parcourir La Nef d’Ishtar trente

ans ou plus apres la premicre lecture | La dernicre fois

que je Iai lu, ¢’était sans doute a 'époque de la com-

position d’un poeme intitulé « Ode a Maldronah »,
publié dans le Weirdbook de W. Paul Ganley, en 1970. J’étais
probablement agé de seize ou dix-sept ans lorsque j’ai écrit ces
quelques vers, sans aucune valeur, mais qui montrent combien
javais été captivé par ce livre — Maldronah est un pocte fictif
cité par Merritt dans le chapitre Xx1v.

Ce qui s’était gravé en moi de manicre indélébile toutes
ces années fut I'image du navire, mi-ivoire, mi-ébene, voguant
sur les mers de quelque monde étrange en dehors du temps.
Y résonnaient des échos du Hollandais volant et du Juif errant,
jusqu’aux «mers périlleuses des terres féeriques et mélanco-
liques » de Keats. Je suis str que je relirai L.z Nef d’Ishtar, mais
si toutefois je ne le fais pas, c’est cette image archétypale qui
restera en moi.

*  Cette préface est habillée des illustrations de Roger B. Morrison (1875-
1945), premier a avoir mis en images le roman de Merritt. Les illustrations qui
suivent sont tirées des six numéros d’Argosy Al-Story Weekly, du 8 novembre au
13 décembre 1924, dans lesquels a paru La Nef dIshtar (N.d.E.).
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Mais il y a plus que cela dans Lz Nef d’Ishtar.

Ce roman a été publié en 1924, la méme année que la sortie
dans les salles du Voleur de Bagdad, avec Douglas Fairbanks,
et seulement quelques années apres la publication de Scaramonche
et de Captain Blood de Sabatini. C’était le temps des histoires de
cape et d’épée, d’épopées pleines de batailles navales et de duels,
de romance, de traitrise et d’héroisme. L.a Nef d’Ishtar en est
richement et somptueusement empli.

Ces ¢léments y sont présentés simplement, sans aucune iro-
nie embarrassée, sans aucune économie post-moderne dans
le drame. C’est de l'aventure pure. Comme le personnage de
John Kenton, le lecteur est lui-méme emporté hors du monde
moderne pour étre plongé dans I'univers tumultueux ou la
déesse Ishtar et le dieu Nergal sont en conflit perpétuel. Le lec-
teur expérimente I'action plutot que de simplement 'observer,
tandis que Kenton tente de s’élever hors de sa condition de
galérien méprisé afin de conquérir la prétresse Sharane et finale-
ment affronter les dieux.
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Quant a la violence exubérante du roman, Merritt fait tou-
jours montre de la maitrise d’un orfévre perfectionniste. Chaque
détail est choisi afin de conférer aux scenes, méme les plus
extravagantes, une profondeur supplémentaire dans la clarté de
la vision. Notez de quelle facon discrete mais efficace il donne a
voir la perspective d’une bataille au chapitre Xxx, allant et venant
entre présent et passé! Je suis certain de ne pas avoir remarqué
cette technique lors de ma premicre lecture, ayant simplement
trouvé la scéne particulicrement vivante.

Mais bien sur, ce n’est pas seulement un conte empli de
batailles, d’intrigues et de romance, c’est aussi 'un des plus
b >
grands romans de fantasy qui soient.

Clark Ashton Smith, lui-méme maitre lorsqu’il s’agit de
convoquer des visions de beauté ou de terreur venues d’un autre
monde, disait de lui:

« Je me suis délecté de l'imagination rare et originale de
ce conte, et je ['ai conservé plus longtemps que d'ordinaire
afin d’en relire certains passages bhantement poétiques.
Merritt est un authentique magicien a ['imagination iné-
puisable. »




Smith a da savourer le passage ou Kenton traverse le temple
des Sept Zones, et sa rencontre avec un seigneur merveilleu-
sement ivre, le roi des Deux Morts, et plus encore lorsqu’il
découvtre la formation rocheuse au milieu de 'océan, dans les
labyrinthes de laquelle a lieu 'ultime bataille :

« Des profondenrs de la mer turquoise jaillissaient
des lgions de rochers : des rochers de saphir et d’ocre, des
rochers ¢brés de malachite écarlate et de vert émerande,
des rochers flamboyants qu'enluminait le pourpre des cré-
puscules d’antomme. S étendait sous leurs yeux: la 1enise
polychrome d'un peuple de pierre oublié, sculptée par des
Titans. Ici un minaret d’environ trois métres de diametre
élangait dans le ciel ses soixante métres de hautenr;
ld c’était une pyramide anssi hante que celle de Khéops,
anx quatre faces lisses. A perte de vue, émergeant des
abysses marins, se hérissaient des milliers de brisants for-
mant un fantastique maelstrim de cones et de pics chamar-
rés, d'aignilles, de minarets et d’obélisques, de campaniles
et de tours.
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Et les flots s'éconlatent entre euxc en un dédale de che-
nanx,; les uns étaient étroits, les antres larges,; certains
étatent parconrus d’une ean calpe, leurs voisins envabis de
remous bouillonnants, de tourbillons furieux; et les der-
niers étatent baignés d’une mer aussi étale que la surface
d'un étang paisible. »

Ce roman, telle la Nef d’Ishtar elle-méme, est intemporel
— au sens d’opposé au mot « temporel». En fait, il se pourrait
bien qu’il ne soit plus possible d’écrire un livre comme celui-ci
de nos jours. Curicusement, au début des années 1920, Merritt
est parvenu a écrire un ouvrage authentiquement paien, assu-
mant le dualisme emprunt du fatalisme préchrétien, avec ses
fidélités particulicres et ses cruautés indifférentes. Un écrivain
moderne ne laisserait pas Kenton gérer les esclaves et 'équipage
conquis de la manicre décrite par Merritt. Il serait constamment
conscient des préceptes de Freud et du politiquement correct.
Un écrivain moderne serait incapable de faire naitre naturelle-
ment, donc inconsciemment, cette histoire pouvant heurter les
sensibilités Iénifiantes de notre époque.




Comme Le Serpent Ourobores ’E. R. Eddison, ou Lud-en-
Brume de Hope Mirtlees, ou encore The Cream of the Jest de James
Branch Cabell, LLa Nef d’Ishtar est une anomalie, une ceuvre
ayant créé son genre propre, magique et unique. Nous avons de
la chance qu’un tel livre existe.

T POWERS
Octobre 2008
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LE BLOC DE PIERRE DE BABYLONE

ohn Kenton baissa les yeux et regarda fixement le grand

bloc de pierre, mi-perplexe, mi-troublé. Etrange, pensa-

t-il, oui, étrange, vraiment, que toute son agitation, ses

désirs informes, sa tristesse obsédante se concentrent
ainsi sur lui. C’était comme si la roche les attirait a elle — tel un
aimant de pierre. Cette fascination recélait-elle une promesse
subtile ?

Soudain impatient, il sortit de sa torpeur et consulta de nou-
veau la lettre de Forsyth. Il avait regu trois jours auparavant ce
message du vieil archéologue qui, grace a la fortune de Kenton,
passait au crible la poussiere de ce qui avait jadis été la Baby-
lone conquérante, a la recherche de ses anciens secrets, perdus
depuis des ages.

Kenton avait attendu avec grande impatience, et avait orga-
nisé avec beaucoup d’enthousiasme le départ de cette expé-
dition. Toute sa vie le passé I'avait hanté. Durant toutes ces
années il avait prété Poreille a son appel. 11 avait erré en des lieux
oubliés ; dormi sur les sites de civilisations perdues, d’empires
déchus, de cités disparues. Il avait fait fi de 'amour; frémi de
romances fantomatiques plutot que terrestres. Erudit, il était
a moitié ascete, et si les secrets du cceur lui étaient étrangers,
du moins engrangeait-il suffisamment d’autres connaissances
pour que les savants ’écoutent avec respect.

Mais a la veille de son embarquement, ’Amérique était entrée
dans la Grande Guerre. Kenton avait proposé a Forsyth de
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partir sans lui, et il s’était engagé. Il s’était battu et avait été blessé
a la bataille du bois de Belleau, avant de rentrer au pays, invalide.
11 était revenu débordant d’une nervosité fiévreuse. Sa vision
de la vie, comme celle de milliers d’autres, avait profondément
changé. Le monde qu’il connaissait avait perdu de son attrait,
et il ignorait ou trouver celui dans lequel il trouverait le bonheur.
Il ne savait pas méme a quoi il pouvait ressembler. La guerre
avait transformé le présent en sables mouvants sous ses pieds.
Pire, elle avait détruit ce pont tendu vers le passé, le long duquel
son ame avait été si heureuse de marcher.

Quelque chose dans la lettre de Forsyth avait pourtant fait
revivre un intérét qu’il avait cru éteint; avait invoqué le spectre
de cet intervalle entre passé et présent, qui lui était autrefois si
familier. En lui résonnait I’écho d’une voix lointaine, une voix
sommant son ancien lui de se réveiller... et de prendre garde!

Et avec un émerveillement inébranlable, il s’était surpris a
attendre avec impatience I'arrivée de la chose que la lettre avait
promise.

11 avait passé la douane cet aprés-midi-la — le bloc de Baby-
lone. Seul, m{ par une curiosité toujours plus ardente, Kenton
avait ouvert la caisse qui le renfermait. Le grand bloc de pierre
avait été emballé dans des bandes de coton que renforcaient des
structures souples en roseau. Comment ce monolithe pouvait-il
étre si étonnamment léger ?

Cette pensée lui vint a nouveau comme il se tenait pres de
lui. A Pextrémité de la piéce, un long miroir en pied lui renvoyait
son reflet. Svelte, d’une taille a peine supérieure a la moyenne,
Kenton avait un visage aigu a la peau mate, un nez fin et aquilin,
des yeux clairs largement écartés rappelant ceux d’un faucon,
et un menton légérement pointu orné d’une fossette. Aux com-
missures de ses levres fermes, ainsi qu’au fond de ses yeux clairs,
pointait une touche d’amertume, de lassitude et de désenchan-
tement: 'empreinte de la guerre. Voila a quoi ressemblait John
Kenton, que son miroir reflétait a 'aube de sa grande aventure.

Il lut a nouveau la lettre que Forsyth avait écrite :
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Je vous fais parvenir ce bloc car il y est question de Sargon
d’Akkad; il s’agit la d’une des rares déconvertes étroitement
liées a ce roi. 1/ est inhabituel a bien des égards. En toute fran-
chise, je n’ai pas réussi a déconvrir son usage. Je vous l'envoie
pour vous distraire pendant votre convalescence. Avec le temps
libre dont vous disposez, vous serex sans doute en mesure de
Uinterpreéter. Sous la pression du travail quotidien, j'en fus inca-
pable.

Les inscriptions gravées dans le bloc mentionnent sans cesse
le nom d’Lshtar, déesse Mere, déesse de I’ Amounr, déesse de la
Guerre, de la Colere et de la Vengeance — tout a la fois. Les
symboles que j’ai pu déchiffrer mentionnent essentiellement cet
aspect de sa personne. Le nom de Nabu, dien babylonien de la
Sagesse, apparait lui aussi a plusienrs reprises, mais le texte
et le contexte sont si détériorés que, a l'exception de certains
mots qui semblent porter une sorte d’avertissement, les références
qui lui sont associées restent indéchiffrables. Nergal, dieu assy-
rien des Enfers, revient lui anssi fréquemment. Mais ici encore,
Je suis loin de pouvoir reconstituer le texte — du moins avec le
peu de temps dont je dispose.

Jai pu par aillenrs déchiffrer d’autres noms : celui de Zar-
panit, une femme, et celui d’Alusar, un homme. Dans le pan-
théon babylonien, comme vous le savez, Zarpanit, on Sarpanit,
¢tait I'éponse du dien Bél-Mérodach, et un avatar moins connu
pour désigner Ishtar. Mais en 'absence de certains caracteres,
Je crois comprendre que la Zarpanit en question était une femme
vivant a l'époque, probablement quelgue prétresse de la déesse.
Et dans la mesure i le nom d’Alusar se trouve toujours pres
de celui de Nergal, il doit probablement s'agir d’un prétre an
service de cette divinité excessivement sinistre.

Nous avons trouvé le bloc dans le tumulus d’Amran, au
sud du Qser, on « palais » de Nabopolassor. Tout porte a croire
que le tumnlus d’Amran est le site d’Esagil, la ziggurat ou
temple en terrasses qui faisait office de Demenre des dieux de
Babylone. 1/ a dii faire I'objet d’une vénération considérable,
sans quoi il n’aurait pas été sauvé de la destruction de la cité
par Sennachérib avant d’étre ensuite déplacé dans le temple une
Jfois celui-ci reconstruit.
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Kenton replia la lettre et reporta son regard sur le bloc.
Il Pexamina une fois de plus: un métre vingt de long, proba-
blement un peu plus d’un metre vingt de haut, et a peu pres
quatre-vingt-dix centimetres de large. Abimé, criblé de trous,
il était d’un jaune éteint, et le passage du temps I'avait recouvert
d’un voile presque visible. A Porigine, la pierre avait dd étre lisse,
aussi polie que de la porcelaine. Courant a travers les éraflures
et les dommages superficiels, les inscriptions se dérobaient par
endroits et émergeaient en d’autres — comme autant de pailles
courbées percant a la surface d’'une mare gelée.

11 fit courir sa main sur le bloc. Le matériau le déconcertait.
Ce n’était pas de la pierre, ni aucune des terres cuites datant de
cette période qu’il connaissait si bien. Il s’agissait de quelque
composite inconnu. Cela ressemblait davantage a un ciment
d’ivoire tamisé avec de la poussicre de perles, compact et fine-
ment grainé, parsemé de faibles reflets d’un jaune pale irides-
cent.

Kenton se mit a étudier les inscriptions cunéiformes
archaiques. Il put reconnaitre les noms de Zarpanit et d’Alusar,
ainsi que les symboles aux formes anguleuses d’Ishtar la Magni-
fique, du Sombre Nergal et du Bleu Nabu, Dispensateur de
Sagesse. Leurs occurrences étaient nombreuses. Et toujours
figurait cet avertissement persistant... encore et encore, sans
cesse lié au nom de Nabu.

Kenton songea que ces inscriptions étaient troublantes. Elles
étaient sophistiquées — bien sar qu’elles étaient sophistiquées —,
et c’était comme si un voile 'en séparait, comme si, alors qu’il
¢tait sur le point de les saisir, quelque chose venait a sa ren-
contre et brouillait son esprit.

11 prit alors conscience d’une fragrance flottant autour de lui,
une fragrance vague et caressante, mélancolique et vagabonde
— telles les ames de fleurs entrelacées qui auraient perdu leur
chemin. Cette odeur était douce et attirante, tout a fait étrange
méme, et quelque chose en elle modifiait le pouls de Kenton,
le poussait a adopter son propre rythme. Il se pencha au-dessus
du monolithe — les tourbillons parfumés s’enroulaient autour
de lui, s’accrochaient a lui ; et ces spirales le suppliaient, 'implo-
raient... délicatement, passionnément.
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Elles imploraient... qu’on les délivre !

Une vague d’impatience 'envahit. Il se redressa. La fragrance
¢tait composée de parfums mélés a la substance méme de la
pierre, qui diffusaient maintenant leur souffle a travers la cha-
leur de la picce. Quelle absurdité était-il en train de réver ?
I1 frappa brusquement le bloc de son poing serré.

Et le bloc répondit!

Par un murmure. Un murmure qui s’amplifia, s’amplifia
encore, accompagné de tintements sourds que 'on et dit pro-
duits par de lointaines clochettes de jade. Ils s’intensifierent,
vibrerent de plus belle. Le murmure cessa, et il n’y eut plus que
ces carillonnements sonotres et mélodieux. Ils retentissaient,
de plus en plus clairs, de plus en plus proches, appelant a travers
les tunnels infinis du temps.

Un craquement sec les fit soudain voler en éclats. Brisés, ils
furent réduits au silence. Le bloc se fendit. De la fissure jaillit
une luminescence rose et nacrée, puis vint la fragrance qui palpi-
tait dans son sillage, vague apres vague. Mais elle ne quémandait
plus, elle n’était plus ni mélancolique ni suppliante.

Elle était radieuse a présent! Triomphante !

I1'y avait quelque chose a I'intérieur du bloc! Quelque chose
qui y était resté tapi depuis le regne de Sargon d’Akkad, soixante
siccles auparavant !

Kenton pensa a sonner ses domestiques, mais se ravisa...
jalousement.

Car la luminescence qui jaillissait du bloc était plus intense
que celle d’un joyau. Elle était semblable a la poitrine d’une
déesse percant un linceul de pierre.

Laisser quelqu’un d’autre que lui découvrir ce qui reposait a
Iintérieur ? Laisser quelqu’un d’autre que lui étre spectateur de
cette découverte ?

Non!

I1 sortit de la picce en courant et revint rapidement avec des
outils pour libérer la brillante merveille qui, six mille ans durant,
avait été ensevelie dans ce monolithe.



JOHN KENTON VIENT DE DECOUVRIR LA MAQUETTE
D’UN NAVIRE FASCINANT... ENVOUTANT. A PEINE

L’A-T-IL EXTRAITE DE SA GANGUE DE PIERRE QU’IL
EST SOUDAIN PROJETE DANS LES ABIMES DU
TEMPS, QUELQUE SIX MILLE ANS PLUS TOT.
IL SE RETROUVE SUR LE PONT D’UN VAISSEAU
ENSORCELE, ERRANT SUR UNE MER ETRANGE,

EN UN MONDE ETRANGE. DEUX DIVINITES
ANCIENNES, LE SOMBRE NERGAL ET LA FIERE
ISHTAR, S’Y LIVRENT UNE GUERRE SANS MERCI.
S’IL VEUT SURVIVRE A CE CONFLIT ETERNEL,
KENTON DEVRA PERCER LES MYSTERES DE
LA NEF ET S’ARMER AU MIEUX... AVANT
DE DEFIER LES DIEUX EUX-MEMES.

En 1924 paraissait le premier épisode d’un
roman qui ne tarderait pas 4 devenir le texte ]
de fantasy le plus populaire de la premiére
moitié du xx° si¢cle. Deux ans plus tard,
le récit était largement remanié et amputé de
plusieurs chapitres. Aujourd’hui, & occasion
du centenaire de ce titre fondateur, découvrez
enfin sa version initiale dans une nouvelle
traduction rehaussée des illustrations de
Virgil Finlay, lequel livre ici les plus
belles ceuvres de sa carriere.
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