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Dans le nord de la Croatie, entre la Drave et la Mura, un 
crime sanglant fissure l’ordre silencieux des villages, 
où Croates et Roms peinent à vivre ensemble. Des ac-

cusations sont lancées, les lignes se durcissent. Pourtant, très 
vite, la question n’est plus seulement celle de la faute, mais de 
ce qui, en profondeur, a pu y mener.

Une femme revenue de tout. Un jeune Rom à la vie suspendue. 
Un réfugié hanté par sa propre perte. Un policier aux prises avec 
la vérité. Leurs voix s’entrecroisent, divergent, et font surgir 
une autre histoire : celle d’un amour contre toute attente, pro-
vocation vive dans un monde traversé par les frontières, les 
peurs et le rejet.

Avec Tzigane, mais le plus beau de tous, Kristian Novak signe 
un roman européen puissant, où l’intensité des émotions révèle 
toute l’ampleur des fractures contemporaines.

Kristian Novak, né en 1979, spécialiste de linguistique et professeur à l’université de 
Zagreb, est l’une des voix majeures de la littérature croate contemporaine. Ancien 
membre de l’équipe nationale de karaté, il a vu ses romans adaptés au théâtre et au 
cinéma et récompensés par les plus prestigieux prix de son pays. Tzigane, mais le 
plus beau de tous a reçu en 2017 le prix Tportal du roman de l’année, le prix Gjalski 
et le prix Fran Galović ; son roman précédent, Terre, mère noire (Les Argonautes, 
2023) a notamment été sélectionnée pour le Dublin Literary Award 2021.

Chloé Billon est traductrice littéraire et interprète du croate, du bosnien et du 
serbe. Elle est lauréate du Prix de la traduction Inalco 2020 et du Grand Prix de 
traduction de la Ville d’Arles 2023. Elle a notamment traduit Dubravka Ugrešić, 
Slavenka Drakulić, Robert Perišić et Olja Savičević.
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1. M / Terre meuble

Il n’y a que deux peurs instinctives, tu savais ça ? Tu nais avec la peur 
des bruits violents et la peur de tomber dans le vide. Sérieux, c’est sur 
Internet. Toutes les autres, tu les apprends de ton entourage. Certaines 
te préservent du danger, d’accord. Mais la plupart ne sont là que pour 
t’empoisonner la vie.

Tiens, par exemple, je sens très bien que tu es tendue. Tu voudrais 
terminer cette interview au plus vite, alors que nous n’avons même pas 
encore commencé. Tu as peur que je change d’avis. Tu penses que je 
veux fuir tout ça.

Parce que, à quoi bon ? Dans cette histoire, il y a trop de tristesse. 
Mon nom y est trop traîné dans la boue. Dans cette histoire, des gens 
meurent. Dans cette histoire, je perds le peu de choses auxquelles je 
tiens. Tu as appris que toute personne normalement constituée vou-
drait esquiver ça. Mais tu vois, ça, c’est la seule chose qui m’importe 
vraiment. Depuis bien longtemps, je n’ai plus le choix entre le bonheur 
et le malheur, j’ai le choix entre le malheur et le rien. Je suis peut-être 
folle, mais je choisis la première option. 

Pendant des jours, tes confrères sont venus et m’ont appelée sans 
arrêt, ils me demandaient si je pensais que c’était fini et s’ils pouvaient 
me prendre en photo devant la maison, juste une photo, Milena, là, 
et est-ce que j’ai rencontré les familles des victimes et est-ce que je sais 
d’où elles étaient… Qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça ?

Ce qui me met en colère, ce n’est pas qu’ils se moquent de la vérité. 
Ce qui me met en colère, c’est que, maintenant, ils attendent de moi 
que je les aide à se sentir mieux. Ils veulent que je leur dise comment 
compatir. Ils se sont tous imaginé que ça les regardait, et maintenant, 
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c’est compliqué, comme on dit. Ils ont besoin d’une phrase de conclu-
sion optimiste pour couper court aux conversations pénibles sur ces 
choses-là.

« Qu’en pensez-vous, Milena, comment voyez-vous cela, Milena, 
hein ? Dites-nous, Milena, en bref, juste une phrase, qu’en pensez-
vous ? » Ce que j’en pense ? Chaque fois que je dis tout haut ce que je 
pense, je me fais au minimum un ami et un ennemi. Les deux pour de 
mauvaises raisons. Voilà ce que j’en pense. Allez au diable.

Mais toi, tu m’as abordée différemment, tu sais ? Tu as dit que tu 
voulais m’écouter parler de ça comme si je me racontais l’histoire à 
moi-même. Eh, ça, ça va, je me suis dit. Avec cette petite, je peux. 
Mais pas en vitesse, on va y aller doucement. J’attends de toi que tu 
respectes notre accord, que tu ne m’interrompes pas dans mes réponses. 
Et j’attends que certaines choses restent entre nous. On parle de vies 
humaines, regarde-moi, c’est très important que tu le comprennes. Si tu 
n’es pas prête pour ça, dis-le tout de suite. Je n’ai pas envie de perdre 
mon temps. Bien. Tu vas retirer ton manteau, tes chaussures, t’installer 
confortablement, enlève tes bracelets et tes bagues, je vais nous servir 
un verre de rouge. Tu peux fumer, moi aussi, je vais fumer. C’est la 
seule manière possible d’accueillir le chagrin. Comme un être cher qui 
te revient. 

***
Pour pouvoir vraiment comprendre ce qui est arrivé, tu dois savoir 

une chose en apparence sans importance. Autour du village, la terre 
est très meuble, comme si elle s’affaissait légèrement depuis toujours. 
Dessous, il y a des dizaines de kilomètres de galeries de mine, mais plus 
personne ne se rappelle où elles passent exactement. Quand il pleut 
beaucoup, ou quand tu bêches trop profond, la terre s’effondre. De 
temps en temps, tu apprends que quelqu’un est tombé dans un trou, 
comme ça, au beau milieu de son jardin, les gens ont honte quand les 
pompiers viennent les tirer de là.

Une histoire typique du Medjimurje, ce charbon. Il y en avait trop 
peu ou il était de trop mauvaise qualité, il ne valait pas qu’on meure 
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pour lui. Les gens se tuent, et la terre ne donne rien en échange, elle 
ne fait que prendre. Ils ont fermé la mine après la catastrophe de 1964, 
quand cinq mineurs ont été ensevelis quelque part dans le puits du 
5-Mai. Pourquoi le puits portait ce nom, ça non plus, personne ne s’en 
souvient, par contre tout le monde se souvient de ce qu’il a englouti. 

C’était, dit-on, avant l’aube, le grondement a retenti loin par-delà 
les collines et dans le ventre des gens. Comme s’ils obéissaient à un 
ordre, ils ont tous quitté leurs maisons, à la hâte, et sont partis à tra-
vers champs. Arrivés à l’endroit sous lequel, Dieu sait pourquoi, ils 
pensaient que se trouvaient nos garçons, les uns sont restés pétrifiés ou 
ont fondu en larmes, certains maudissaient le sort, criaient vengeance, 
d’autres ont collé leur oreille contre la terre, et quelques-uns… ont 
commencé à creuser. Oui, à creuser. Avec des pelles, des seaux, des 
tasses en étain, à mains nues, le regard fixe, plus morts que vifs, comme 
des somnambules, comme des possédés. Pendant des heures. Personne 
n’a osé leur dire qu’ils pourraient bien creuser pendant des siècles sans 
retrouver nos hommes ensevelis, que ces hommes, s’ils ne s’étaient pas 
asphyxiés, ils s’étaient noyés, que la rivière Mura était venue jusque 
sous terre prendre son dû. 

Ce n’est qu’au crépuscule du jour suivant que les derniers sont rentrés 
chez eux. Mais, tu vois, ils n’étaient plus les mêmes. Nous n’étions plus 
les mêmes : cinq de moins, et tous divisés à jamais. 

Ceux qui se sont livrés au désespoir. Ceux qui se sont fait une raison. 
Ceux qui crient vengeance. Et ceux qui ont creusé. Quiconque vient 
d’ici appartient à l’une de ces catégories.

Les gens de Sabolščak sont durs à la douleur, tu sais, souvent, je me 
représente des rocs sous une couche de peau. Ils ne font pas tout un 
foin des malheurs ordinaires. Ils s’attendent constamment à ce que leurs 
proches disparaissent dans les profondeurs, dans des gouffres inatten-
dus. Et, d’un autre côté, à ce qu’apparaissent des créatures inconnues. 
Comme si en eux… comme si en nous couvait encore l’espoir que ces 
cinq hommes aient survécu, qu’ils soient ressortis quelque part à l’autre 
bout de la galerie, peut-être un peu plus loin dans la forêt, ou vers le 
nord, et qu’ils finissent par revenir comme des ombres un soir, toquer 



à  la porte des leurs, se laver les mains et se déchausser, trouver leur 
paix. De temps en temps, tu entends dire que quelqu’un, une fois de 
plus, a vu des silhouettes déambuler dans le village la nuit ou au petit 
matin. Mais chut, on ne parle pas de ces choses-là. 

À Sabolščak, les gens disparaissent et apparaissent, comme ça, il faut 
que tu le comprennes. Disparaissent ceux qui ont trop de vie, réappa-
raissent ceux qui en ont trop peu. C’est à peu près ainsi que les choses 
se sont passées pour moi aussi. 

Quand je suis rentrée à Sabolščak après quinze ans d’absence, je 
remontais d’un trou bien pire. Certains diraient que je revenais de 
loin. Moi, je ressentais avant tout l’échec, c’était un corps étranger que 
je portais en moi, comme un éclat pointu qui venait se planter dans 
mon estomac chaque fois que j’oubliais son existence. Je suis restée 
longtemps sans savoir me plier ni rire franchement. Imagine. Une digne 
citoyenne de Sabolščak.

Oui.
C’est plus facile pour moi maintenant qu’on a commencé, tu sais ? 

Il y a sans doute une bonne centaine de raisons pour lesquelles je ne 
devrais pas raconter ça. Et une seule pour laquelle je me décide à le 
faire : ça me libérera peut-être d’un peu de poids. 

Quand tu en es à prononcer ce genre de phrase, tu te rends compte 
que, ta vie, c’est l’extase totale.
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2. N / Rois déchus

– Qu’est-ce qu’il dit ?
– …
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Là, ce n’est pas important. Il divague, juste.
– On ne vous paye pas pour décider de ce qui est important ou pas, 

mais pour traduire.
– Il dit : « Je ne me souviens pas de sa voix. Je donnerais tout pour 

pouvoir m’en souvenir. » Il pense à son fils. Voilà. Je vous avais prévenu 
que ce n’était pas important. 

– Écoute-moi bien. Tu vas me traduire le moindre putain de mot 
si je te le demande. Le moindre son, le moindre bégaiement. S’il rote, 
tu roteras en croate. C’est compris ?

***
– Il dit : « Je le vois en rêve, il m’appelle. Il saute sur le lit et me 

demande de le regarder. Mais c’est la voix de quelqu’un d’autre, je 
n’arrive pas à me souvenir comment sonne la sienne. Je me suis perdu, 
je ne vais pas plus loin. » Il répète ça, en gros. Il mentionne un… tau-
reau de pierre. Deux prénoms masculins, Bervan et Darva, et un autre, 
féminin, je crois. Je n’ai pas encore bien compris qui est qui. 

– Demandez-lui s’il était avec eux. Demandez-lui s’ils se cachent 
encore quelque part. 

– Je suis certain que non, il pense simplement à sa famille. Et sa 
famille n’est pas avec lui. Il dit que, maintenant, c’est trop tard et… 
Écoutez, je ne vois vraiment pas l’utilité de tout ça. Il raconte n’importe 



quoi, le mec est anéanti. Si vous pensez en tirer quelque chose… c’est 
le moment. Offrez-lui un bon deal, et il avouera tout. 

– Non, doucement. Essayez de le calmer. Dites-lui que nous voulons 
tout savoir, depuis le début, comment il est arrivé ici. Faites durer. 
Je dois y aller, je serai de retour dans deux heures au plus. Voici un 
dictaphone, vérifiez juste de temps en temps qu’il continue de tourner. 
Ne l’éteignez sous aucun prétexte. 

– Attendez. Il pose une question. Approximativement : « Comment 
est-ce que vous avez enterré Azad ? Comment avez-vous enterré un 
homme qui s’appelle Azad. » Vous savez de quoi il parle ?

– Demandez-lui qui est cet homme.
– Il dit qu’Azad est un ami. Il va se remettre à pleurer. 
– Ce qu’ils se lamentent sur leur sort, c’est dingue. À peine ils se font 

choper qu’ils se mettent à chouiner.
– Vous pensez que c’est lui qui…
– Je ne sais pas. Peut-être. Même si on dit que les assassins se 

lamentent comme des rois déchus. Lui, il n’a pas l’air de ça. 
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3. M / Freiner, c’est épuisant

Je ne sais pas jusqu’à quel point tu t’es baladée dans le village. 
Sabolščak, sur une carte, c’est une route avec quatre embranchements 
qui partent vers le nord, séparés de la Mura par des taches marécageuses 
sur quelques centaines de mètres. Du ciel, ça doit ressembler à une 
chienne efflanquée qui aurait bu à la rivière et crevé juste un peu plus 
loin, pattes tendues vers l’eau. L’église au milieu, quelques calvaires, 
une poste, deux troquets. Trois, si on compte ce qu’ils appellent le 
« stand », devant l’épicerie : à l’entrée du village, la table en plastique 
avec ses quelques bouteilles de bière et son occasionnel vieux taiseux. 
Au sud, on va vers les coteaux, par quelques kilomètres de champs 
cultivés. Un joli rapiéçage bariolé pour cacher les trous dans la terre. 
Ça ferait une plaine parfaite sans les cinq ou six monticules boisés, tu 
les as vus, à intervalles réguliers. Ce sont des tas de résidus miniers, des 
terrils. À leur pied, avant, il y avait les entrées des puits, m’a raconté 
mon grand-père. Là-bas, on ne peut plus rien planter, tout dépérit. 
Va oublier, dans ces conditions.

Après la mine, les gens sont revenus à la terre et à la vigne, avec 
un peu de bétail, une scierie. Mais un demi-siècle de charbon avait 
appris à Sabolščak à vivre en mineur. Taciturne, le dos courbé, esprit 
de contradiction à l’infini. Du charbon, il reste aussi les locaux de la 
mairie qui attendent, trop grands, que la croissance du village les justifie 
et, oui… Bukov Dol.

J’ignore si tu le sais, c’était un hameau de Sabolščak où vivaient des 
mineurs slovènes et quelques Hongrois. Parce qu’au début il n’y avait 
pas beaucoup de gens de chez nous prêts à aller au fond : « Vindieu, moi, 
j’descendrai point sous terre avant d’casser ma pipe. » Bukov Dol était 
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donc un faubourg d’étrangers, dès l’origine. Mais après, les étrangers 
ont arrêté de l’être, tu comprends. Soit ils sont repartis chez eux, soit 
ils se sont fondus dans la population de Sabolščak. Hé, tu vois, c’est là 
que ça devient intéressant. C’est au milieu des années soixante-dix que 
se sont installés les premiers Tziganes. Roms. Tziganes. Quand je dis 
Rom, je vois un mot écrit. Quand je dis Tzigane, je vois une personne. 
Je veux dire, à l’époque, même les Tziganes ne savaient pas encore qu’ils 
étaient en réalité des Roms. Pourtant, à chaque fois, il y a quelque chose 
qui m’arrête quand je prononce le mot. Tziganes. Aujourd’hui, tout le 
monde nous serine qu’il est terriblement insultant, ce mot, comme si 
la rage allait disparaître une fois que nous nous serons tous gentiment 
mis d’accord pour les appeler Roms. Mais s’il y a quelqu’un à qui ça 
devrait être égal, tu le sais, c’est bien moi, de toute façon, je ne pense 
pas de mal d’eux.

On raconte que, les premiers à arriver, c’était une petite famille. 
Le père, la mère et deux enfants. Ils auraient été excommuniés à cause 
d’une malédiction, auraient enfreint l’une de leurs lois secrètes, va savoir. 
Après quelque temps, deux autres familles. Aujourd’hui, trente ans plus 
tard, il n’y a plus que des Tziganes à Dol. Et le hameau a grandi, 
c’est devenu bien plus qu’une poignée de maisonnettes au bord de la 
route. Il s’est étendu vers l’intérieur des terres, en profondeur, mais il 
ne s’est pas rapproché de Sabolščak, ça, il ne saurait pas faire. Ce sont 
deux villages, maintenant, toujours séparés par quelques kilomètres de 
route, un virage et un petit bois. Sans oublier tout un terril de choses 
non pardonnées. 

Tu vois, le problème, c’est qu’ils étaient censés rester pour toujours 
ceux qui s’étaient installés dans le vide laissé derrière eux par les mineurs. 
Sauf que personne ne le leur a dit, et que de toute façon, ils n’acceptent 
pas ce rôle. Imagine ce que c’est pour les Medjimuriens, eux qui ne 
veulent surtout jamais risquer de fâcher quelqu’un, de regarder des gens 
claquer une porte après l’autre avec autant de culot et d’insouciance. 
Et prouver en permanence que la vie continue même quand on dépasse 
toutes les limites imaginables. Ils disent ce qu’ils veulent, prennent 
ce qu’ils peuvent, n’ont peur ni des chutes dans le vide ni des bruits 
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violents, tandis que nous, nous devenons de plus en plus amers et de 
plus en plus malades. Et nous avons peur. Pas seulement que l’un des 
nôtres se prenne un coup de couteau ou qu’ils nous causent du tort 
sans la moindre hésitation… Je veux dire, de ça aussi, bien sûr. Mais 
s’ils nous font peur, c’est d’abord parce que, en dépit de tout, ils nous 
ressemblent. Si tu regardes trop longtemps dans leur direction, tu risques 
de remarquer quelque chose de familier, de tien. Imagine l’horreur. 
Attention, je ne dis pas que nous sommes pareils, comprends-moi bien. 
Mais la principale différence n’est pas une chose qui se voit, elle réside 
dans les choses que nous cachons. 

Les gens de Sabolščak apprennent dès leur plus jeune âge à pla-
cer systématiquement les Tziganes dans leur angle mort. Les enfants 
de Dol ne vont pas à l’école à Sabolščak, mais à Vugrinovec, c’est 
comme ça depuis toujours, même si c’est un peu plus loin pour eux. 
Et dans leurs rédactions, les petits Sabolščiens ne mentionnent pas Dol, 
tu penses. Avec toutes les décennies qui se sont écoulées, les écoliers, 
génération après génération, ont sans doute décrit la Terre entière, 
dans leurs devoirs et leurs compositions : des pays lointains, la moitié 
de l’univers ; la Mura a bien dû être dépeinte jusqu’à la moindre vague-
lette – mais personne n’a jamais écrit que le chemin le plus court pour 
y arriver depuis Sabolščak passe par Dol. Ce n’est pas que les enfants 
détestent les Tziganes, comme peuvent le croire les gens qui ne sont pas 
d’ici. Simplement, ils ne savent pas comment écrire à leur sujet. Sans 
être blessants. Ou sans mentir. Entre ces deux extrémités, c’est comme 
s’il n’y avait pas de mots à leur portée. Dingue, non ?

Quand tu as appris dès l’enfance à détourner les yeux, tu ne gardes 
que quelques détails en mémoire. Eux qui passent à vélo ou dans 
des voitures déglinguées. Une fois par semaine, les femmes qui font le 
tour des maisons, sur ces vélos, pour mendier. Anneaux d’or sous des 
cheveux sombres et gras. Belles chaussures noires à boucle métallique, 
et croûtes de boue sur les pédales du vélo. Pique-nique sur l’herbe 
entre le presbytère et la supérette. Moustache sur peau mate. Question, 
peuvent-ils prendre le vieux bout de tôle qu’ils ont vu dans ton jardin ? 
Et le petit tourbillon invisible qui reste dans l’air quand tu ne salues 
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pas quelqu’un. Avec les Tziganes, pas de bla-bla. Soit c’est la dispute, 
soit tu attends qu’une bêtise te fasse rire. Point barre. 

Les Sabolščiens connaissent les gens de Dol, certains même par 
leur prénom, mais on ne s’est jamais mélangés. Enfin, moi mise à 
part, et quelques Sabolščiennes de familles à problèmes. Elles sont 
deux ou trois à avoir déménagé à Dol. Tu peux les voir depuis le 
chemin de la décharge, gifler leurs enfants, les arracher à leurs jeux 
sans jouets, quelque part à côté des carcasses de voitures rouillées. 
Dans leur cas, il n’y a pas de retour possible : pour nous, elles sont 
devenues quelque chose d’encore pire que… Pour nous, pour nous. 
Quels mots dégueulasses. 

***
On est comment ? Taiseux, mesurés. Les gens des villages alentour 

trouvent les Salbolščiens bizarres. Ah, ces Sabolščiens, sacrés Sabolščiens, 
qu’ils disent. À les croire, on est bizarrement sérieux. Et on ne se salue 
pas normalement : 

« Tu vas nulle part, pis tu sais rien », dit par exemple l’un quand il 
en croise un autre. Lequel réplique : « Et toi, tu vas quèque part, tu 
descends deux bières, et t’en sais encore moins. » 

Ou alors, tu lances : « Ça roule comme tu veux ? » Et l’autre te répond : 
« Ça mord pas terrible, un brochet pour dix merdes, du coup bof-bof. »

Toute notre vie, c’est ce jeu du plus fin. Le premier qui se marre a 
perdu. Personne n’a encore gagné. 

Quoi d’autre ? On cache sa bonté. Personne n’a jamais su qui laissait 
aux réfugiés de Bosnie les sacs de nourriture qu’ils trouvaient suspen-
dus à leur poignée tous les matins. C’est difficile à expliquer, quelque 
chose entre éviter de crâner et souhaiter que les portes restent fermées, 
justement. 

Enfin, et c’est peut-être le plus important, on n’est pas tous en bons 
termes, mais on se serre les coudes. Ça, par contre, c’est facile à expli-
quer : peur qu’il n’y ait personne pour, ne serait-ce qu’en vain, creuser 
à ta recherche quand les profondeurs t’auront englouti. Comme lien, 
tu ne peux pas faire plus fort. 
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Taiseux, donc, sérieux, et plutôt mesurés. C’est pour ça que tout le 
monde s’est étonné quand la violence a éclaté précisément chez nous. 

Je ne sais pas quelle version tu as déjà entendue, mais voici la mienne. 
Au printemps 2014, il y a un an, deux infirmières de Sabolščak ont 
été envoyées animer une campagne d’information sur l’hygiène et la 
santé au centre culturel tout neuf de Dol. Tu t’en doutes, il n’y a que 
les femmes qui sont allées aux séances. Les hommes ne s’en sont mêlés 
qu’à partir du moment où ils ont compris qu’on y parlait entre autres 
de contraception et de planification familiale. C’est ainsi qu’un soir 
une dizaine d’entre eux ont arrêté le véhicule des infirmières avant 
l’embranchement qui mène à Dol. Ils assurent leur avoir juste dit de 
repartir là d’où elles venaient, mais la voiture aurait accéléré en direction 
du centre culturel, en envoyant valdinguer au fossé un trentenaire de 
la bande, Željko Kalanjoš. Certains affirment avoir clairement entendu 
l’une des infirmières s’exclamer : « Sale vermine de Tziganes. Faudrait 
nettoyer tout ça. »

Elles se sont arrêtées devant le centre, Katica Tkalčec a réussi à 
s’extraire du siège passager, mais ils ont bloqué la portière de la jeune 
Tanja  Jambrožić. Une trentaine d’habitants étaient déjà accourus. 
Les hommes vociféraient, d’où avaient-elles le droit d’inciter leurs 
femmes à avorter et prendre la pilule. Katica s’est mise à se disputer 
avec eux. Selon certains, elle aurait crié qu’il y en avait ras le bol que 
les Tziganes passent leur temps à picoler et à se reproduire comme des 
lapins. À un moment, Romano Kalanjoš, le fils de quinze ans du Željko 
envoyé au fossé, a armé son bras et frappé Katica à la tête. Par la suite, 
il s’est avéré que le coup lui avait perforé le tympan. Tanja Jambrožić 
s’est faufilée hors de la voiture par le côté passager. Après qu’elle a reçu, 
également de la part de Romano, deux gifles et un coup de pied dans 
le ventre, le Patriarche, Milorad Bogdan, est intervenu, et a ordonné 
qu’on laisse les infirmières quitter Dol. Elles sont parties à pied sur la 
départementale, essuyant les crachats dans leurs cheveux, et quelques 
minutes plus tard, Bogdan leur a rapporté leur véhicule de fonction 
en disant que ses hommes se sentaient trahis, mieux valait qu’elles ne 
reviennent pas, il ne pouvait pas garantir leur sécurité. 
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Pour la suite, à ce qu’on raconte à Sabolščak, Martin Jambrožić, 
le mari de Tanja, n’aurait pas prononcé un seul mot en apprenant ce 
qui était arrivé. Mais moi, je sais bien comment ces choses se passent. 
Il écoutait les voix qui s’étaient installées en lui au fil des ans : 

Faudrait mater tout ça à coups de trique. J’vais arrêter de payer mes 
impôts, autant fourrer le fric direct dans la poche des Tziganes !

C’était la voix éraillée de Marica Ščukov : à la récolte précédente, elle 
s’était fait rafler près d’une tonne de pommes de terre dans ses champs. 

Martin a enfilé sa combinaison de moto. 
Je vais finir par casser des gueules. On va continuer à jouer les pigeons 

combien de temps ? Faudrait surtout pas fâcher quelqu’un… Des vrais 
bons Medjimuriens !

Le grondement de la voix ivre d’Imbro. À lui, on avait volé le canon 
effaroucheur anti-étourneaux de sa vigne.

Dans la tête de Martin, cette voix-ci s’était logée tout près du conduit 
auditif, au point qu’au téléphone il a eu du mal à entendre celle de 
son ami policier qui lui indiquait où se trouve la maison des Kalanjoš.

Un vrai homme règle lui-même ses problèmes. Si t’attends la police, tu 
peux attendre longtemps. 

Ça, c’était la voix du père de Martin. Lui, du reste, personne ne lui 
a jamais rien fait, mais il est plein de haine parce qu’il a compris depuis 
longtemps que les gens ne l’écoutent que lorsqu’il est furieux. 

Si tu te bouges pas un peu, tu subiras toute ta vie.
Cette dernière voix était connue de Martin seul, elle résonnait sans 

appartenir à aucun corps, c’était une voix grave qui s’était installée 
dans les ténèbres de son ventre quand, à une fête de Nouvel An, un 
ivrogne avait traité Tanja de cochonne en faisant mine de la culbuter 
sur la table. Martin avait alors tenté de calmer le jeu en ne demandant 
que des excuses, et il en avait pris pour son grade devant la moitié des 
jeunes du village. 

Alors, à Dol cette nuit-là, vers quatre heures et demie du matin, il a 
déboulé avec trois autres hommes. Ils étaient deux à porter des casques 
de moto, les deux autres avaient des casquettes et des écharpes sur le 
nez. Barres de fer et pieds-de-biche. Ils ont garé la voiture au bord de 
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la grand-route, cherché et trouvé cette maison avec dans la cour un 
canapé et des fauteuils défoncés qui ont pris l’eau et séché des dizaines 
de fois, et ils se sont jetés sur les habitants à peine la porte ouverte. 

À Sabolščak, on parlait du résultat de l’expédition avec un mélange 
de réprobation et de satisfaction. Bibijana Oršoš, cinquante ans, a eu 
huit dents brisées. Milan Kalanjoš, son concubin de dix ans son cadet, 
dix points de suture sur le crâne et une côte cassée. Valentino Oršoš, 
treize ans, a écopé d’une hémorragie interne à cause d’un coup dans 
les testicules, et d’une clavicule cassée, car il a heurté la porte en se 
réfugiant dans la salle de bains. Renato, son frère jumeau, était dans 
le coma à l’arrivée de l’ambulance, traumatisme crânien provoqué par 
un coup violent à la tempe, il ne s’est réveillé que dix jours plus tard. 
Dans la maison, il y avait aussi les sœurs, Milana, Darinka, Josipa et 
Ljubica, mais elles ont été épargnées. Martin était le seul à avoir montré 
son visage. Il avait utilisé son casque pour cogner et, avant de quitter les 
lieux, il avait craché par terre en se présentant par ses nom et prénom, 
si bien qu’à peine une heure plus tard, au lever du jour, la police était 
à sa porte. On raconte qu’il a ouvert, tout habillé, et dit : « Bon, alors, 
on y va ? J’ai fait votre boulot, ne me remerciez pas, surtout. »

Quand les policiers lui ont appris qu’il s’était trompé d’adresse et 
que Romano Kalanjoš, le jeune qui avait frappé Tanja, dormait encore 
comme un bébé deux maisons plus loin, Martin n’a eu aucune réaction. 

En garde à vue, il n’a pas voulu dénoncer ses complices, et la police 
a passé toute la semaine à faire le tour de ses amis et cousins. En vain. 
Les Sabolščiens gardent très bien les secrets. 

Il était clair pour tout le monde que plus rien, après ça, ne serait 
jamais pareil. La rage avait commencé à se propager d’homme en 
homme, et qui était impliqué, qui non, la question n’avait plus d’impor-
tance. Tous l’étaient. Le mal est un étrange phénomène, j’y réfléchis 
souvent. Quand le mal se cache, on ne peut pas prouver qu’il existe. 
Quand il éclate au grand jour, il exerce sa propre force d’attraction. 
C’est quelque chose qui a commencé longtemps avant nous, et nous ne 
pouvons que freiner en silence, freiner toute notre vie. Nous savons que 
c’est ce qu’il faut faire, et nous apprenons à nos enfants à continuer de 



freiner après nous. Mais nous nous épuisons, car la paix n’est pas notre 
état naturel. Tu as ressenti, parfois, cet étrange soulagement quand il y 
a une explosion de violence ? Oui ? Je pense que je sais à quoi il est dû. 
Dans ces moments-là, nous nous sentons autorisés à arrêter un peu de 
freiner, à nous reposer. Nous croyons peut-être aussi que la violence va 
crever l’abcès. Et alors, elle déborde, comme à Sabolščak. 

J’espérais que, dans ce chaos, mon retour piteux passerait inaperçu, 
et que je pourrais encore amortir ou arrêter ma chute. Mais en réalité, 
je n’avais pas le choix. Aucune des personnes impliquées n’avait le 
choix. Si on comprenait au moins ça, on se pardonnerait peut-être 
plus facilement.

À Sabolščak, tu ne peux pas être n’importe qui, la situation est claire 
et nette. Tu peux être de ceux qui se livrent au désespoir et à l’amer-
tume, de ceux qui crient vengeance, de ceux qui se font une raison, de 
ceux qui creusent. Mais, crois-moi si tu veux, il n’y a jamais eu ceux 
qui veulent tout simplement vivre. Ceux-là, j’imagine qu’ils passent 
toujours à la trappe.
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