


LE ROMAN

ans le nord de la Croatie, entre la Drave et la Mura, un
D crime sanglant fissure l'ordre silencieux des villages,

ou Croates et Roms peinent a vivre ensemble. Des ac-
cusations sont lancées, les lignes se durcissent. Pourtant, tres
vite, la question n’est plus seulement celle de la faute, mais de
ce qui, en profondeur, a pu y mener.

Une femme revenue de tout. Un jeune Rom a la vie suspendue.
Un réfugié hanté par sa propre perte. Un policier aux prises avec
la vérité. Leurs voix s’entrecroisent, divergent, et font surgir
une autre histoire: celle d’un amour contre toute attente, pro-
vocation vive dans un monde traversé par les frontieres, les
peurs et le rejet.

Avec Tzigane, mais le plus beau de tous, Kristian Novak signe
un roman européen puissant, ou I'intensité des émotions révele
toute ’'ampleur des fractures contemporaines.
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OIKOPHOBIE, LA PEUR
DU FAMILIER



1. M / Terre meuble

Il n’y a que deux peurs instinctives, tu savais ¢a? Tu nais avec la peur
des bruits violents et la peur de tomber dans le vide. Sérieux, c’est sur
Internet. Toutes les autres, tu les apprends de ton entourage. Certaines
te préservent du danger, d’accord. Mais la plupart ne sont 1a que pour
tempoisonner la vie.

Tiens, par exemple, je sens tres bien que tu es tendue. Tu voudrais
terminer cette interview au plus vite, alors que nous n’avons méme pas
encore commencé. Tu as peur que je change d’avis. Tu penses que je
veux fuir tout ¢a.

Parce que, 4 quoi bon? Dans cette histoire, il y a trop de tristesse.
Mon nom y est trop trainé dans la boue. Dans cette histoire, des gens
meurent. Dans cette histoire, je perds le peu de choses auxquelles je
tiens. Tu as appris que toute personne normalement constituée vou-
drait esquiver ¢a. Mais tu vois, ¢a, c’est la seule chose qui m’importe
vraiment. Depuis bien longtemps, je n’ai plus le choix entre le bonheur
et le malheur, jai le choix entre le malheur et le rien. Je suis peut-étre
folle, mais je choisis la premiére option.

Pendant des jours, tes confreres sont venus et m’ont appelée sans
arrét, ils me demandaient si je pensais que c’était fini et §’ils pouvaient
me prendre en photo devant la maison, juste une photo, Milena, 13,
et est-ce que j’ai rencontré les familles des victimes et est-ce que je sais
d’oti elles étaient... Qu’est-ce que tu veux que je réponde a ¢a?

Ce qui me met en colére, ce n’est pas qu’ils se moquent de la vérité.
Ce qui me met en colere, c’est que, maintenant, ils attendent de moi
que je les aide a se sentir mieux. Ils veulent que je leur dise comment
compatir. Ils se sont tous imaginé que ¢a les regardait, et maintenant,



c’est compliqué, comme on dit. Ils ont besoin d’une phrase de conclu-
sion optimiste pour couper court aux conversations pénibles sur ces
choses-la.

«Qu’en pensez-vous, Milena, comment voyez-vous cela, Milena,
hein? Dites-nous, Milena, en bref, juste une phrase, qu'en pensez-
vous?» Ce que jen pense? Chaque fois que je dis tout haut ce que je
pense, je me fais au minimum un ami et un ennemi. Les deux pour de
mauvaises raisons. Voila ce que j'en pense. Allez au diable.

Mais toi, tu m’as abordée différemment, tu sais? Tu as dit que tu
voulais m’écouter parler de ¢a comme si je me racontais histoire a
moi-méme. Eh, ¢a, ¢a va, je me suis dit. Avec cette petite, je peux.
Mais pas en vitesse, on va y aller doucement. J'attends de toi que tu
respectes notre accord, que tu ne m’interrompes pas dans mes réponses.
Et j’attends que certaines choses restent entre nous. On parle de vies
humaines, regarde-moi, c’est trés important que tu le comprennes. Si tu
n’es pas préte pour ¢a, dis-le tout de suite. Je n’ai pas envie de perdre
mon temps. Bien. Tu vas retirer ton manteau, tes chaussures, t'installer
confortablement, enléve tes bracelets et tes bagues, je vais nous servir
un verre de rouge. Tu peux fumer, moi aussi, je vais fumer. Clest la
seule maniere possible d’accueillir le chagrin. Comme un étre cher qui
te revient.

*okok

Pour pouvoir vraiment comprendre ce qui est arrivé, tu dois savoir
une chose en apparence sans importance. Autour du village, la terre
est tres meuble, comme si elle s’affaissait légerement depuis toujours.
Dessous, il y a des dizaines de kilomeétres de galeries de mine, mais plus
personne ne se rappelle ol elles passent exactement. Quand il pleut
beaucoup, ou quand tu béches trop profond, la terre s’effondre. De
temps en temps, tu apprends que quelqu’un est tombé dans un trou,
comme ¢a, au beau milieu de son jardin, les gens ont honte quand les
pompiers viennent les tirer de la.

Une histoire typique du Medjimurje, ce charbon. Il y en avait trop
peu ou il érait de trop mauvaise qualité, il ne valait pas qu'on meure



pour lui. Les gens se tuent, et la terre ne donne rien en échange, elle
ne fait que prendre. Ils ont fermé la mine apres la catastrophe de 1964,
quand cinq mineurs ont été ensevelis quelque part dans le puits du
5-Mai. Pourquoi le puits portait ce nom, ¢a non plus, personne ne s’en
souvient, par contre tout le monde se souvient de ce qu’il a englouti.

C’était, dit-on, avant l'aube, le grondement a retenti loin par-dela
les collines et dans le ventre des gens. Comme s’ils obéissaient & un
ordre, ils ont tous quitté leurs maisons, a la hite, et sont partis a tra-
vers champs. Arrivés a Pendroit sous lequel, Dieu sait pourquoi, ils
pensaient que se trouvaient nos gargons, les uns sont restés pétrifiés ou
ont fondu en larmes, certains maudissaient le sort, criaient vengeance,
d’autres ont collé leur oreille contre la terre, et quelques-uns... ont
commencé a creuser. Oui, & creuser. Avec des pelles, des seaux, des
tasses en étain, & mains nues, le regard fixe, plus morts que vifs, comme
des somnambules, comme des possédés. Pendant des heures. Personne
n’a osé leur dire qu’ils pourraient bien creuser pendant des si¢cles sans
retrouver nos hommes ensevelis, que ces hommes, §’ils ne s’étaient pas
asphyxiés, ils s’étaient noyés, que la riviere Mura était venue jusque
sous terre prendre son dii.

Ce n’est qu'au crépuscule du jour suivant que les derniers sont rentrés
chez eux. Mais, tu vois, ils n’étaient plus les mémes. Nowus n’étions plus
les mémes: cinq de moins, et tous divisés a jamais.

Ceux qui se sont livrés au désespoir. Ceux qui se sont fait une raison.
Ceux qui crient vengeance. Et ceux qui ont creusé. Quiconque vient
d’ici appartient a I'une de ces catégories.

Les gens de Sabol$¢ak sont durs a la douleur, tu sais, souvent, je me
représente des rocs sous une couche de peau. Ils ne font pas tout un
foin des malheurs ordinaires. Ils s’attendent constamment a ce que leurs
proches disparaissent dans les profondeurs, dans des gouffres inatten-
dus. Et, d’'un autre coté, a ce qu'apparaissent des créatures inconnues.
Comme si en eux... comme si en nous couvait encore I'espoir que ces
cing hommes aient survécu, qu’ils soient ressortis quelque part a I'autre
bout de la galerie, peut-étre un peu plus loin dans la forét, ou vers le
nord, et qu’ils finissent par revenir comme des ombres un soir, toquer



a la porte des leurs, se laver les mains et se déchausser, trouver leur
paix. De temps en temps, tu entends dire que quelqu’un, une fois de
plus, a vu des silhouettes déambuler dans le village la nuit ou au petit
matin. Mais chut, on ne parle pas de ces choses-1a.

A Sabolscak, les gens disparaissent et apparaissent, comme ¢a, il faut
que tu le comprennes. Disparaissent ceux qui ont trop de vie, réappa-
raissent ceux qui en ont trop peu. Clest & peu prés ainsi que les choses
se sont passées pour moi aussi.

Quand je suis rentrée a Sabols¢ak aprés quinze ans d’absence, je
remontais d’un trou bien pire. Certains diraient que je revenais de
loin. Moi, je ressentais avant tout I'échec, ’était un corps étranger que
je portais en moi, comme un éclat pointu qui venait se planter dans
mon estomac chaque fois que joubliais son existence. Je suis restée
longtemps sans savoir me plier ni rire franchement. Imagine. Une digne
citoyenne de Sabols¢ak.

Oui.

Cest plus facile pour moi maintenant qu'on a commencé, tu sais?
Il y a sans doute une bonne centaine de raisons pour lesquelles je ne
devrais pas raconter ¢a. Et une seule pour laquelle je me décide a le
faire: ¢a me libérera peut-étre d’un peu de poids.

Quand tu en es a prononcer ce genre de phrase, tu te rends compte
que, ta vie, cest 'extase totale.



2. N / Rois déchus

— Qu’est-ce qu’il dit?

— Qu’est-ce qu’il dit?

— L4, ce n’est pas important. Il divague, juste.

— On ne vous paye pas pour décider de ce qui est important ou pas,
mais pour traduire.

— Il dit: «Je ne me souviens pas de sa voix. Je donnerais tout pour
pouvoir m’en souvenir. » Il pense a son fils. Voila. Je vous avais prévenu
que ce n’était pas important.

— Ecoute-moi bien. Tu vas me traduire le moindre putain de mot
si je te le demande. Le moindre son, le moindre bégaiement. S’il rote,
tu roteras en croate. C’est compris?

*okok

— Il dit: «Je le vois en réve, il m’appelle. Il saute sur le lit et me
demande de le regarder. Mais C’est la voix de quelqu’un d’autre, je
n’arrive pas a me souvenir comment sonne la sienne. Je me suis perdu,
je ne vais pas plus loin.» Il répéte ¢a, en gros. Il mentionne un... tau-
reau de pierre. Deux prénoms masculins, Bervan et Darva, et un autre,
féminin, je crois. Je n’ai pas encore bien compris qui est qui.

— Demandez-lui s’il était avec eux. Demandez-lui s’ils se cachent
encore quelque part.

— Je suis certain que non, il pense simplement a sa famille. Et sa
famille n’est pas avec lui. Il dit que, maintenant, c’est trop tard et...
Ecoutez, je ne vois vraiment pas I'utilité de tout ca. Il raconte n’importe



quoi, le mec est anéanti. Si vous pensez en tirer quelque chose... Cest
le moment. Offrez-lui un bon deal, et il avouera tout.

— Non, doucement. Essayez de le calmer. Dites-lui que nous voulons
tout savoir, depuis le début, comment il est arrivé ici. Faites durer.
Je dois y aller, je serai de retour dans deux heures au plus. Voici un
dictaphone, vérifiez juste de temps en temps qu’il continue de tourner.
Ne I'éteignez sous aucun prétexte.

— Attendez. Il pose une question. Approximativement: « Comment
est-ce que vous avez enterré Azad? Comment avez-vous enterré un
homme qui sappelle Azad.» Vous savez de quoi il parle?

— Demandez-lui qui est cet homme.

— Il dit qu’Azad est un ami. Il va se remettre a pleurer.

— Ce qu'ils se lamentent sur leur sort, C'est dingue. A peine ils se font
choper qu’ils se mettent a chouiner.

— Vous pensez que c’est lui qui...

— Je ne sais pas. Peut-étre. Méme si on dit que les assassins se
lamentent comme des rois déchus. Lui, il n’a pas l'air de ¢a.



3. M / Freiner, c’est épuisant

Je ne sais pas jusqu’'a quel point tu t'es baladée dans le village.
Sabols¢ak, sur une carte, c’est une route avec quatre embranchements
qui partent vers le nord, séparés de la Mura par des taches marécageuses
sur quelques centaines de metres. Du ciel, ¢a doit ressembler a une
chienne efflanquée qui aurait bu a la riviere et crevé juste un peu plus
loin, pattes tendues vers 'eau. L’église au milieu, quelques calvaires,
une poste, deux troquets. Trois, si on compte ce qu’ils appellent le
«stand », devant I'épicerie: a entrée du village, la table en plastique
avec ses quelques bouteilles de biere et son occasionnel vieux taiseux.
Au sud, on va vers les coteaux, par quelques kilometres de champs
cultivés. Un joli rapiécage bariolé pour cacher les trous dans la terre.
Ca ferait une plaine parfaite sans les cinq ou six monticules boisés, tu
les as vus, a intervalles réguliers. Ce sont des tas de résidus miniers, des
terrils. A leur pied, avant, il y avait les entrées des puits, m’a raconté
mon grand-pere. La-bas, on ne peut plus rien planter, tout dépérit.
Va oublier, dans ces conditions.

Apres la mine, les gens sont revenus a la terre et a la vigne, avec
un peu de bétail, une scierie. Mais un demi-siécle de charbon avait
appris a Sabol$¢ak a vivre en mineur. Taciturne, le dos courbé, esprit
de contradiction 4 linfini. Du charbon, il reste aussi les locaux de la
mairie qui attendent, trop grands, que la croissance du village les justifie
et, oui... Bukov Dol.

Jignore si tu le sais, ¢’était un hameau de Sabols¢ak ot vivaient des
mineurs slovenes et quelques Hongrois. Parce qu’au début il n’y avait
pas beaucoup de gens de chez nous préts a aller au fond: « Vindieu, moi,
j'descendrai point sous terre avant d’casser ma pipe.» Bukov Dol était



donc un faubourg d’étrangers, des I'origine. Mais apres, les étrangers
ont arrété de I'étre, tu comprends. Soit ils sont repartis chez eux, soit
ils se sont fondus dans la population de Sabols¢ak. Hé, tu vois, c’est la
que ¢a devient intéressant. Cest au milieu des années soixante-dix que
se sont installés les premiers Tziganes. Roms. Tziganes. Quand je dis
Rom, je vois un mot écrit. Quand je dis Tzigane, je vois une personne.
Je veux dire, a 'époque, méme les Tziganes ne savaient pas encore qu'’ils
étaient en réalité des Roms. Pourtant, a chaque fois, il y a quelque chose
qui m’arréte quand je prononce le mot. Tziganes. Aujourd’hui, tout le
monde nous serine qu’il est terriblement insultant, ce mot, comme si
la rage allait disparaitre une fois que nous nous serons tous gentiment
mis d’accord pour les appeler Roms. Mais sil y a quelqu’un 4 qui ¢a
devrait étre égal, tu le sais, c’est bien moi, de toute fagon, je ne pense
pas de mal d’eux.

On raconte que, les premiers a arriver, ¢’était une petite famille.
Le pere, la mére et deux enfants. Ils auraient été excommuniés a cause
d’une malédiction, auraient enfreint 'une de leurs lois secrétes, va savoir.
Apres quelque temps, deux autres familles. Aujourd’hui, trente ans plus
tard, il n’y a plus que des Tziganes & Dol. Et le hameau a grandi,
c’est devenu bien plus qu’une poignée de maisonnettes au bord de la
route. Il s’est étendu vers I'intérieur des terres, en profondeur, mais il
ne s’est pas rapproché de Sabolscak, ¢a, il ne saurait pas faire. Ce sont
deux villages, maintenant, toujours séparés par quelques kilometres de
route, un virage et un petit bois. Sans oublier tout un terril de choses
non pardonnées.

Tu vois, le probleme, c’est qu’ils étaient censés rester pour toujours
ceux qui s’étaient installés dans le vide laissé derriere eux par les mineurs.
Sauf que personne ne le leur a dit, et que de toute fagon, ils n’acceptent
pas ce role. Imagine ce que c’est pour les Medjimuriens, eux qui ne
veulent surtout jamais risquer de ficher quelqu’un, de regarder des gens
claquer une porte apres I'autre avec autant de culot et d’insouciance.
Et prouver en permanence que la vie continue méme quand on dépasse
toutes les limites imaginables. Ils disent ce qu’ils veulent, prennent
ce qu’ils peuvent, n’ont peur ni des chutes dans le vide ni des bruits



violents, tandis que nous, nous devenons de plus en plus amers et de
plus en plus malades. Et nous avons peur. Pas seulement que I'un des
notres se prenne un coup de couteau ou qu’ils nous causent du tort
sans la moindre hésitation... Je veux dire, de ¢a aussi, bien stir. Mais
s’ils nous font peur, c’est d’abord parce que, en dépit de tout, ils nous
ressemblent. Si tu regardes trop longtemps dans leur direction, tu risques
de remarquer quelque chose de familier, de tien. Imagine I'horreur.
Attention, je ne dis pas que nous sommes pareils, comprends-moi bien.
Mais la principale différence n’est pas une chose qui se voit, elle réside
dans les choses que nous cachons.

Les gens de Sabols¢ak apprennent des leur plus jeune 4ge a pla-
cer systématiquement les Tziganes dans leur angle mort. Les enfants
de Dol ne vont pas a 'école a Sabols¢ak, mais a Vugrinovec, c’est
comme ¢a depuis toujours, méme si c’est un peu plus loin pour eux.
Et dans leurs rédactions, les petits Sabol$¢iens ne mentionnent pas Dol,
tu penses. Avec toutes les décennies qui se sont écoulées, les écoliers,
génération apres génération, ont sans doute décrit la Terre entiere,
dans leurs devoirs et leurs compositions: des pays lointains, la moitié
de l'univers; la Mura a bien df étre dépeinte jusqu’a la moindre vague-
lette — mais personne n’a jamais écrit que le chemin le plus court pour
y arriver depuis Sabol$¢ak passe par Dol. Ce n’est pas que les enfants
détestent les Tziganes, comme peuvent le croire les gens qui ne sont pas
d’ici. Simplement, ils ne savent pas comment écrire a leur sujet. Sans
étre blessants. Ou sans mentir. Entre ces deux extrémités, c’est comme
s'il n’y avait pas de mots a leur portée. Dingue, non?

Quand tu as appris dés 'enfance a détourner les yeux, tu ne gardes
que quelques détails en mémoire. Eux qui passent a vélo ou dans
des voitures déglinguées. Une fois par semaine, les femmes qui font le
tour des maisons, sur ces vélos, pour mendier. Anneaux d’or sous des
cheveux sombres et gras. Belles chaussures noires & boucle métallique,
et crolites de boue sur les pédales du vélo. Pique-nique sur I'herbe
entre le presbytére et la supérette. Moustache sur peau mate. Question,
peuvent-ils prendre le vieux bout de t6le qu’ils ont vu dans ton jardin?
Et le petit tourbillon invisible qui reste dans 'air quand tu ne salues



pas quelqu’un. Avec les Tziganes, pas de bla-bla. Soit c’est la dispute,
soit tu attends qu’une bétise te fasse rire. Point barre.

Les Sabolsciens connaissent les gens de Dol, certains méme par
leur prénom, mais on ne s’est jamais mélangés. Enfin, moi mise a
part, et quelques Sabol$¢iennes de familles & problemes. Elles sont
deux ou trois a avoir déménagé a Dol. Tu peux les voir depuis le
chemin de la décharge, gifler leurs enfants, les arracher a leurs jeux
sans jouets, quelque part a coté des carcasses de voitures rouillées.
Dans leur cas, il n’y a pas de retour possible: pour nous, elles sont
devenues quelque chose d’encore pire que... Pour nous, pour nous.

Quels mots dégueulasses.
*okk

On est comment? Taiseux, mesurés. Les gens des villages alentour
trouvent les Salbols¢iens bizarres. Ah, ces Sabolsciens, sacrés Sabolsciens,
qu’ils disent. A les croire, on est bizarrement sérieux. Et on ne se salue
pas normalement:

«Tu vas nulle part, pis tu sais rien», dit par exemple 'un quand il
en croise un autre. Lequel réplique: «Et toi, tu vas quéque part, tu
descends deux biéres, et t’en sais encore moins. »

Ou alors, tu lances: «Ca roule comme tu veux?» Et l'autre te répond:
«Ca mord pas terrible, un brochet pour dix merdes, du coup bof-bof. »

Toute notre vie, c’est ce jeu du plus fin. Le premier qui se marre a
perdu. Personne n’a encore gagné.

Quoi d’autre? On cache sa bonté. Personne n’a jamais su qui laissait
aux réfugiés de Bosnie les sacs de nourriture qu’ils trouvaient suspen-
dus a leur poignée tous les matins. Cest difficile a expliquer, quelque
chose entre éviter de criner et souhaiter que les portes restent fermées,
justement.

Enfin, et c’est peut-étre le plus important, on n’est pas tous en bons
termes, mais on se serre les coudes. Ca, par contre, c’est facile a expli-
quer: peur qu’il n’y ait personne pour, ne serait-ce qu’en vain, creuser
a ta recherche quand les profondeurs tauront englouti. Comme lien,
tu ne peux pas faire plus fort.



Taiseux, donc, sérieux, et plutdt mesurés. Clest pour ¢a que tout le
monde s’est étonné quand la violence a éclaté précisément chez nous.

Je ne sais pas quelle version tu as déja entendue, mais voici la mienne.
Au printemps 2014, il y a un an, deux infirmieres de Sabol$¢ak ont
été envoyées animer une campagne d’information sur 'hygi¢ne et la
santé au centre culturel tout neuf de Dol. Tu en doutes, il n’y a que
les femmes qui sont allées aux séances. Les hommes ne s’en sont mélés
qu’a partir du moment ot ils ont compris qu’on y parlait entre autres
de contraception et de planification familiale. C’est ainsi qu’un soir
une dizaine d’entre eux ont arréeé le véhicule des infirmieres avant
I'embranchement qui mene 4 Dol. Ils assurent leur avoir juste dit de
repartir [a d’ot elles venaient, mais la voiture aurait accéléré en direction
du centre culturel, en envoyant valdinguer au fossé un trentenaire de
la bande, Zeljko Kalanjos. Certains affirment avoir clairement entendu
I'une des infirmieres s’exclamer: «Sale vermine de Tziganes. Faudrait
nettoyer tout ¢a.»

Elles se sont arrétées devant le centre, Katica Tkalcec a réussi a
s'extraire du si¢ge passager, mais ils ont bloqué la porti¢re de la jeune
Tanja Jambrozi¢. Une trentaine d’habitants étaient déja accourus.
Les hommes vociféraient, d’ ot avaient-elles le droit d’inciter leurs
femmes a avorter et prendre la pilule. Katica s’est mise a se disputer
avec eux. Selon certains, elle aurait crié qu’il y en avait ras le bol que
les Tziganes passent leur temps a picoler et a se reproduire comme des
lapins. A un moment, Romano Kalanjos, le fils de quinze ans du Zeljko
envoyé au fossé, a armé son bras et frappé Katica a la téte. Par la suite,
il Sest avéré que le coup lui avait perforé le tympan. Tanja Jambrozi¢
s'est faufilée hors de la voiture par le coté passager. Apres qu’elle a regu,
également de la part de Romano, deux gifles et un coup de pied dans
le ventre, le Patriarche, Milorad Bogdan, est intervenu, et a ordonné
qu’on laisse les infirmiéres quitter Dol. Elles sont parties a pied sur la
départementale, essuyant les crachats dans leurs cheveux, et quelques
minutes plus tard, Bogdan leur a rapporté leur véhicule de fonction
en disant que ses hommes se sentaient trahis, mieux valait qu’elles ne
reviennent pas, il ne pouvait pas garantir leur sécurité.



Pour la suite, 2 ce qu’on raconte a Sabols¢ak, Martin Jambrozi¢,
le mari de Tanja, n’aurait pas prononcé un seul mot en apprenant ce
qui était arrivé. Mais moi, je sais bien comment ces choses se passent.
Il écoutait les voix qui s’étaient installées en lui au fil des ans:

Faudrait mater tout ¢a & coups de trique. ['vais arréter de payer mes
impéts, autant fourrer le fric direct dans la poche des Tziganes!

Cétait la voix éraillée de Marica S¢ukov: 4 la récolte précédente, elle
s’était fait rafler prés d’une tonne de pommes de terre dans ses champs.

Martin a enfilé sa combinaison de moto.

Je vais finir par casser des gueules. On va continuer & jouer les pigeons
combien de temps? Faudrait surtout pas ficher quelquun... Des vrais
bons Medjimuriens!

Le grondement de la voix ivre d’Imbro. A lui, on avait volé le canon
effaroucheur anti-étourneaux de sa vigne.

Dans la téte de Martin, cette voix-ci s’était logée tout pres du conduit
auditif, au point qu’au téléphone il a eu du mal 4 entendre celle de
son ami policier qui lui indiquait ou se trouve la maison des Kalanjos.

Un vrai homme régle lui-méme ses problémes. Si tattends la police, tu
peux attendre longtemps.

Ca, c’était la voix du pere de Martin. Lui, du reste, personne ne lui
a jamais rien fait, mais il est plein de haine parce qu’il a compris depuis
longtemps que les gens ne I'écoutent que lorsqu’il est furieux.

Si tu te bouges pas un peu, tu subiras toute ta vie.

Cette derniére voix était connue de Martin seul, elle résonnait sans
appartenir a aucun corps, ¢’ était une voix grave qui sétait installée
dans les ténébres de son ventre quand, a une féte de Nouvel An, un
ivrogne avait traité¢ Tanja de cochonne en faisant mine de la culbuter
sur la table. Martin avait alors tenté de calmer le jeu en ne demandant
que des excuses, et il en avait pris pour son grade devant la moitié des
jeunes du village.

Alors, a Dol cette nuit-13, vers quatre heures et demie du matin, il a
déboulé avec trois autres hommes. Ils étaient deux a porter des casques
de moto, les deux autres avaient des casquettes et des écharpes sur le
nez. Barres de fer et pieds-de-biche. Ils ont garé la voiture au bord de



la grand-route, cherché et trouvé cette maison avec dans la cour un
canapé et des fauteuils défoncés qui ont pris I'eau et séché des dizaines
de fois, et ils se sont jetés sur les habitants a peine la porte ouverte.

A Sabolstak, on parlait du résultat de 'expédition avec un mélange
de réprobation et de satisfaction. Bibijana Ors$os, cinquante ans, a eu
huit dents brisées. Milan Kalanjos, son concubin de dix ans son cadet,
dix points de suture sur le crine et une cote cassée. Valentino Orsos,
treize ans, a écopé d’une hémorragie interne a cause d’un coup dans
les testicules, et d’une clavicule cassée, car il a heurté la porte en se
réfugiant dans la salle de bains. Renato, son frére jumeau, était dans
le coma a larrivée de 'ambulance, traumatisme cranien provoqué par
un coup violent a la tempe, il ne s’est réveillé que dix jours plus tard.
Dans la maison, il y avait aussi les sceurs, Milana, Darinka, Josipa et
Ljubica, mais elles ont été épargnées. Martin était le seul a avoir montré
son visage. Il avait utilisé son casque pour cogner et, avant de quitter les
lieux, il avait craché par terre en se présentant par ses nom et prénom,
si bien qua peine une heure plus tard, au lever du jour, la police était
a sa porte. On raconte qu’il a ouvert, tout habill¢, et dit: «Bon, alors,
on y va? J’ai fait votre boulot, ne me remerciez pas, surtout.»

Quand les policiers lui ont appris qu’il s’était trompé d’adresse et
que Romano Kalanjos, le jeune qui avait frappé Tanja, dormait encore
comme un bébé deux maisons plus loin, Martin n’a eu aucune réaction.

En garde a vue, il n’a pas voulu dénoncer ses complices, et la police
a passé toute la semaine a faire le tour de ses amis et cousins. En vain.
Les Sabols¢iens gardent tres bien les secrets.

Il était clair pour tout le monde que plus rien, apres ¢a, ne serait
jamais pareil. La rage avait commencé a se propager d’homme en
homme, et qui était impliqué, qui non, la question n’avait plus d’'impor-
tance. Tous I'étaient. Le mal est un étrange phénomene, j'y réfléchis
souvent. Quand le mal se cache, on ne peut pas prouver qu’il existe.
Quand il éclate au grand jour, il exerce sa propre force d’attraction.
C’est quelque chose qui a commencé longtemps avant nous, et nous ne
pouvons que freiner en silence, freiner toute notre vie. Nous savons que
clest ce qu’il faut faire, et nous apprenons a nos enfants a continuer de



freiner apres nous. Mais nous nous épuisons, car la paix n’est pas notre
état naturel. Tu as ressenti, parfois, cet étrange soulagement quand il y
a une explosion de violence? Oui? Je pense que je sais a quoi il est di.
Dans ces moments-13, nous nous sentons autorisés a arréter un peu de
freiner, a nous reposer. Nous croyons peut-étre aussi que la violence va
crever I'abees. Et alors, elle déborde, comme a Sabolscak.

Jespérais que, dans ce chaos, mon retour piteux passerait inapercu,
et que je pourrais encore amortir ou arréter ma chute. Mais en réalité,
je n’avais pas le choix. Aucune des personnes impliquées n’avait le
choix. Si on comprenait au moins ¢a, on se pardonnerait peut-étre
plus facilement.

A Sabol$ak, tu ne peux pas étre n’importe qui, la situation est claire
et nette. Tu peux étre de ceux qui se livrent au désespoir et a I'amer-
tume, de ceux qui crient vengeance, de ceux qui se font une raison, de
ceux qui creusent. Mais, crois-moi si tu veux, il n’y a jamais eu ceux
qui veulent tout simplement vivre. Ceux-la, j’'imagine qu’ils passent
toujours a la trappe.
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