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Non ! Le moment de l’ étuve, des mers enlevées,  
des embrasements souterrains, de la planète emportée, et des 
exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement 

indiquées dans la Bible et par les Nornes  
et qu’ il sera donné à l’ être sérieux de surveiller. 

– Cependant ce ne sera point un effet de légende !
Arthur Rimbaud

Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent,
Nul n’aura comme moi si chaudement aimé

La lumière des jours et la douceur des choses,
L’eau luisante et la terre où la vie a germé.

Anna de Noailles

Quand pourrai-je enfin, éveillé
De mon rêve, être de nouveau moi-même

Un simple Indien qui sommeille
Au soir sacré, près d’un ruisseau ?

Nicolaï Goumilev
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1 
.  

Deux flaques, trottoir, micocoulier.

Si je recommençais je serais plus sérieuse. Plus exacte-
ment, serait plus sérieuse cette part de nous deux qui était 
moi, puisqu’on était deux. Bien qu’aussi Toute, mais deux, 
ce n’est pas faux

Vous dites ? D’accord, je vais reprendre à un début, à leur 
façon, comme si un début était discernable, tel évènement, à 
ce moment plutôt qu’un autre, ici et pas ailleurs : une origine ! 
C’est une de leurs manières, ou tournures, comme nous avons 
choisi de nommer ces feux dans la nuit noire vers lesquels 
toujours ils reviennent.

Nommer est une autre de leurs tournures. Donc, nous 
arrivâmes, celle que je nommerais… disons, Petite Flaque, et 
moi-même, Petite Flaque Aussi, par une averse brutale, dans 
une ville qu’ils appellent Paris.

Oui, en pleine ville, intrépides ! Enfin, je ne crois pas que 
nous l’ayons décidé. Nous étions arrivées là, emportées par 
une attirance irrépressible et le hasard des vents, ces derniers 
temps fort agités. Je n’aurais rien de plus à dire s’il me fallait 
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trouver une explication à notre présence en ce lieu précis des 
rivages de la Seine, explication qu’ils souhaiteraient ardem-
ment – à tout mystère partant résolument chercher réponse 
dans les ténèbres, une torche à la main, tous les sens en alerte, 
avec au creux de la poitrine une inquiétude qui n’était pas 
sans joie alors que

Pardon, je reprends le cours, le flux. On a des échappées, 
que voulez-vous, ceux des eaux ne s’en étonneront pas – bon-
jour poissons, cnidaires, nautiles, loutres, otaries, castors, 
j’arrête ici mais vous salue tous !

Nous étions donc deux flaques sur un trottoir, de part 
et d’autre d’une grosse racine qui gonflait furieusement le 
bitume. Une grosse racine colérique du micocoulier, quant à 
lui pourtant l’air dégagé dans son jeté de branches, presque 
frivole dans le friselis de ses feuilles au vent du soir, que nous 
reflétions, gentiment étalées, discrètement miroitantes.

D’où venez-vous ? demanderaient-ils. D’où venez-vous, 
Petite Flaque et toi, Petite Flaque Aussi ? Si vous répondez 
de l’humidité d’une forêt ou de la mer, ils voudront savoir 
quelle forêt, quelle mer, et pourquoi et par quel itinéraire, et 
en combien de temps. Ça n’arrête jamais !

Ne les intéresserait pas du tout de savoir, par exemple, si 
vraiment le micocoulier était tranquille, absorbait calmement 
l’air et la lumière, aspirait, transpirait, diffusait eau et sève en 
bon équilibre, malgré des racines furibardes. Ou peut-être 
joyeuses, grisées par leur vigueur, lancées vers l’eau, haha, tel 
un fauve bondissant sur sa proie, haha, tel un torrent dévalant 
la pente, une avalanche, une vague puissante rebondissant sur 
un rocher et jaillissant au

Pardonnez-moi. Le flux, oui le flux…
D’où venez-vous, Petite Flaque et Petite Flaque Aussi, 

d’où, pourquoi, quand et combien, voilà les questions qu’ils 
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auraient posées. Combien étions-nous, je me le demandais 
moi-même, à cette heure où en ville nous étions donc arrivées 
en flaques. Nous y avons réfléchi ensemble, dans les reflets 
mouvants du feuillage frémissant, de l’arbre apparemment 
confiant, nos miroirs multipliant ses feuilles dans la brise du 
soir, à faire tourner la tête.

Si on a une tête.
Je regarde. J’observe votre Assemblée dans sa fascinante 

variété. Je contemple la profusion prodigieuse de vos appa-
rences. Un constat s’impose : quelques-uns n’ont pas de tête, 
des animaux exclusivement marins il me semble, mais aucun 
d’entre vous n’en a plusieurs – alors que le nombre de pattes 
est assez fluctuant, et toujours pair, sauf accident qui

Pardon.
Sommes tombées d’accord sur le fait qu’en ces heures nous 

étions deux, oui, deux êtres, j’ose l’affirmer.
Dénombrer, pour nous c’était nouveau et comme une 

figure imposée dans notre mouvement involontaire mais 
puissant vers eux, même si on ignorait quelle force nous 
poussait ainsi. Cette force agit parfois sur vous, je pense ici 
aux zinsectes – salut à vous, des libellules aux scolopendres ! 
Par la dévoration de textes en papier et monuments de 
pierre, certains zinsectes croient approcher les humains au 
plus près – nouzy sommes nouzy sommes ! entendons-nous 
parfois. Nos amis sont emportés par leurs mandibules mais 
limités par leurs corps qui ne peuvent s’immiscer plus avant. 
La constitution et le fonctionnement des molécules, et des 
organes quand il y en a, influe sur les capacités et le tempéra-
ment. Notre intuition consubstantielle, maintenant que nous 
étions parmi eux, était d’avancer vaillamment dans les flux et 
détours de leurs paroles, marées de leurs images, brumes et 
ressacs de leurs pensées.
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NATHALIE LÉGER-CRESSON

Ce n’est pas parce que nous sommes petites que nous 
manquons d’ambition ! Ce n’est pas parce que nous sommes 
immenses que nous manquons de finesse !

Ce qui nous fait défaut serait plutôt la concentration, sauf 
par grands froids.

INT_Leger-Cresson_Nathalie_FLAQUES_2025_v2.indd   12INT_Leger-Cresson_Nathalie_FLAQUES_2025_v2.indd   12 21/11/2024   10:4921/11/2024   10:49



13

2 
.  

Petite Flaque et pied de Poulet, puis la pluie.

Une absence. Avec cette évocation des grands froids, excusez-
moi, des souvenirs remontaient qui obstruaient mon récit.

Merci, je préfère sur moi cette lumière dorée, flamboyante, 
de l’aube. Si vous pouviez la laisser haute mais moins écra-
sante, elle m’éblouit…

Justement, lors de ce qu’ils auraient désigné comme notre 
arrivée, quelqu’un nous a surplombées ainsi. Un enfant, un 
garçon qui tirait sur le bras gauche ou droit de sa mère immo-
bile qui parlait avec son téléphone collé à l’oreille droite ou 
gauche. Cet enfant regardait le feuillage à l’envers et les nuages 
qui passaient derrière ou dessous, alors que nous on attendait 
on attendait, vas-y mets ta main dans l’eau, allez, vas-y ! Sa 
main, sa peau, ça aurait été le premier contact, on espérait, 
on attendait. Mais il se trifouillait le nez avec un doigt et 
l’autre main était dans celle de sa mère, il n’y pouvait rien s’il 
n’avait que deux mains, ils sont tous comme ça, deux mains 
maximum, et presque tout par deux. C’est pour ça qu’être 
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deux nous semblait approprié, et que nous étions deux flaques 
pleines de confiance, d’entrain, et même d’enthousiasme !

Cet enfant a mis un pied, le droit ou le gauche, dans 
Petite Flaque qui aussitôt entreprit d’entrer dans sa basket. Je 
n’aurais jamais osé mais elle était plus audacieuse, peut-être 
parce qu’elle était plus profonde – la profondeur confère de 
l’assurance. Elle franchit le bord de la chaussure, traversa une 
région de la chaussette au risque de se perdre, et enfin, enfin : 
le contact ! Trop contraint, trop ténu, mais enfin quand même 
la peau, leur peau, à nulle autre pareille ! Le garçon remuait 
doucement Petite Flaque autour de sa chaussure, pour faire 
bouger l’arbre et onduler le ciel, mais ensuite il a tapé du pied 
et l’a projetée partout en mille éclats ! Heureusement la mère 
a entendu Petite Flaque exploser de peur et de rire. Elle a tiré 
le garçon par le bras droit ou gauche en disant arrête ça, mon 
Poulet ! Et les voilà partis pour toujours et à jamais.

Quel amour, quel amour ! répétait Petite Flaque un peu 
éparpillée mais la plupart toujours en Petite Flaque – une 
chance, notre souplesse avant dislocation a ses limites.

La nuit tombée, elle continuait à répéter Quel amour, quel 
amour ! Sans me laisser distraire ni l’interroger sur l’amour 
dont elle s’extasiait, en remuant des lumières paresseuses ou 
fugaces, je réfléchissais encore à cette première rencontre. Me 
demandais si l’évènement méritait ce titre de rencontre, de 
premier contact. M’interrogeais aussi sur ce nom de Poulet 
qui désignait ce garçon. Comme je devais l’apprendre plus 
tard, ils donnent souvent des noms d’animaux aux êtres aimés, 
n’est-ce pas la preuve qu’ils vous chérissent ?

Quel amour, quel amour ! Petite Flaque continuait sa litanie, 
de cette voix dont j’use aujourd’hui pour vous, parce que nous 
sommes dans un espace d’ondes très subtiles où nous pouvons 
nous entendre, bien loin des bruits de la rue où poussait notre 
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arbre. Bruits de la nuit moins forts que ceux du jour parce que, 
pendant la nuit, les voitures, les motos, les moteurs et les humains 
s’apaisent. Sauf ceux qui justement se mettent à beugler pour 
combler le silence, ou plutôt le halètement résiduel de la ville.

Mais quel amour ? Celui qui liait la mère et Poulet ?
Quel amour, quel amour ! Celui que Petite Flaque aurait 

contracté pour le garçon en touchant sa peau dans sa basket ?
Quel amour, quel amour ! Ou bien, était-ce son sentiment 

pour l’arbre ? Ou, inversement, s’émerveillait-elle de l’amour 
que nous aurait porté le micocoulier ? Plutôt, sans doute, d’un 
amour mutuel bien naturel. Tout nous attire chez les végétaux 
et eux nous tendent passionnément feuilles et racines. Mais 
Petite Flaque évoquait peut-être un autre amour, par elle 
discerné entre deux ou trois, quatre, mille entités qui nous 
entouraient. Comme les fenêtres, les lumières, les feuilles, 
les neuf étoiles visibles ou les milliards de milliards qu’on ne 
discernait pas, le son des pas d’un passant qui s’approchait 
puis s’éloignait, jouant son propre tempo, puis faisant écho 
aux pas d’un autre ou au contraire

Pardon, magnifique et précieuse Assemblée, le flux, oui.
Quel amour, quel amour ! Maintenant il pleuvait et je com-

prenais que cet amour était la pluie qui tombait. Une pluie 
déterminée mais douce, à l’ancienne, loin des trombes de plus 
en plus fréquentes. Petite Flaque avait pressenti cette fine tam-
bourinade des gouttes qui, chacune et toutes, nous emplissaient 
de joie ! Dans l’ivresse des ondes qui en nous se déployaient, 
à chaque goutte nous étions reconnaissance et tremblement, 
tremblement et reconnaissance jusqu’à déborder, ah ! Puis à 
nous réunir, et nous unir à toutes les eaux qui coulaient dans 
cette rue plutôt pentue et, ainsi dévalant, nous n’étions plus 
deux, mais mille, dix mille, ou plutôt une ! Qui emportait 
lueurs et paroles, chansons, cris et pleurs, déchets de la ville, 
étoiles du ciel vers l’océan.
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3 
.  

Dans la mémoire d’Itzel et dans le métro.

Quand la pluie cessa, le calme s’étendit de nouveau dans la 
nuit jusqu’à l’aube acclamée par les oiseaux du coin – même 
en ville ils s’égosillent à chaque lever du jour comme si c’était 
le premier soleil de leur vie. Et nous on scintillait. Emportées 
par la pluie, on était parties vers la Seine puis l’océan mais 
pour nous partir c’est rester aussi. Les creux que nous avions 
choisis au pied du micocoulier étaient toujours remplis de 
nous, qui en partie étions parties, c’est ainsi et c’est la loi de 
l’eau.

Un rose doré un peu plus soutenu, c’est possible ? Merci, 
parfait, on est sensibles à la lumière ! Nous, l’eau, on pourrait 
dire qu’on est la lumière solide, enfin, liquide. Maintenant, 
je me sens miroitante et belle ! Ça donne confiance et j’en ai 
besoin. Pas facile de laisser décanter le superflu pour ne vous 
raconter que l’essentiel. Et puis vous m’impressionnez, vous 
voir tous en même temps est

Bien sûr au fait, j’y viens au fait : au vrai premier contact. 
Avec le garçon de la basket, ce fut une rencontre très succincte 
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et seulement pour Petite Flaque. Je n’irais donc pas jusqu’à 
lui attribuer la dimension d’un évènement inaugurant une 
nouvelle ère – de ceux qu’ils aiment distinguer plus tard pour 
les proclamer Premier Contact ou Grande Découverte, arbi-
trairement mais avec aplomb et tout est là.

Le vrai premier contact pourrait désigner notre rencontre 
avec Itzel. Une fille grandie à la ferme et au cul des vaches 
d’un patelin de l’autre côté de l’océan, au Mexique, qui était 
passée par des hauts et des bas avant d’ouvrir sa fenêtre qui 
donnait sur le micocoulier à Paris, plusieurs décennies après 
sa dernière vache, meuglant vers le ciel à s’en retourner les 
estomacs. En ce matin, donc, qui suivit la basket puis la pluie 
qui donne une si bonne odeur à la terre – savez-vous que c’est 
à cause d’une bactérie de rien du tout qui ainsi attire

Pardon, il m’arrive d’accélérer dans les rapides, on n’est pas 
toujours une flaque tranquille ! Ou une rivière bien bordée 
par ses rives et paisiblement coulant son cours dans son lit, 
j’espère que vous me suivez.

Itzel, donc, ouvrit sa fenêtre. Comme toujours après la 
pluie, même en ville, montait vers elle la senteur suave de 
la terre humide, celle du pot où les pétales d’un géranium 
portaient le rouge à quasi-incandescence. Elle regarda plus 
loin et laissa son regard errer dans le feuillage ensoleillé et 
murmurant du micocoulier. Ce qui ramena ses pensées de 
l’autre côté de l’océan, jusqu’aux terres où elle avait grandi, 
et cette traversée lui fit un peu monter du cœur une eau salée, 
et nous décidâmes de nous lever, de nous élever jusqu’à elle, 
et de rester là un moment, chacune dans un œil, à la jonction 
des rêves et des regrets qui embuaient ses yeux.

Nous avons tendance à nous insinuer par tout interstice, à 
nous précipiter fougueusement, ou à patiemment nous infil-
trer à travers les substances, mais toujours progresser ! Voilà 
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comment on a glissé dans les puits profonds de la mémoire 
d’Itzel. Nous jetant dans des rigoles d’irrigation façonnées à la 
pelle dans une terre sablonneuse, dès l’instant où on pouvait 
s’y lancer ! Paressant dans des creux où des zinsectes et des 
têtards pullulaient dans une eau croupie, marinant dans un 
verre où rosissait le dentier de sa grand-mère, jaillissant des 
vessies des douze vaches de la ferme, qui pissaient en rond 
autour de l’abreuvoir où goulûment elles nous aspiraient, les 
yeux mi-clos. Ensuite, nous fûmes la première averse torren-
tielle de la saison des pluies, nous déversant en crevant le ciel 
lourd qui nous retenait depuis des semaines, pour arroser les 
petits enfants nus qui dansaient ! Et quand le soleil revint, 
nous alourdissions l’air, diffusant arcs-en-ciel et arômes de la 
terre, des cailloux et des feuilles, des fleurs immenses et rouges.

On se perd là-dedans, comment s’y retrouver, on se 
demandait, pendant qu’Itzel refermait la fenêtre, s’agitait en 
tous sens, sortait, puis s’incrustait au milieu d’un agglomérat 
humain dans un wagon de métro. Ainsi voyagent-ils souvent, 
unissant leurs chaleurs corporelles au seuil de la journée et de 
la nuit. Mais pour nous, là c’était trop, trop d’images et de 
mots, tournoyant, qui chantaient aussi à l’intérieur des têtes, 
passant par des appareils dans leurs oreilles. Itzel, que faire ?

Une bonne suée, adiós amiga, et nous voilà flottant au-
dessus de cette foule chaudement serrée ensemble au coude-à-
coude et fesse à fesse, inspirant l’air par eux tous expiré, mais 
toujours proches d’Itzel.

Pressée entre ses contemporains, elle se rappelle l’histoire 
du raz-de-marée qui avait épargné de justesse son village. 
À l’époque, Itzel n’était pas née, c’était un village tranquille 
– aujourd’hui c’est une ville laide et polluée, tenue par des 
gangs. Elle s’en désole et peut-être parce qu’elle se sent 
oppressée dans la foule, se souvient du raz-de-marée avant 
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sa naissance. Itzel n’existait pas encore, Itzel manquait-elle 
au monde ?

Oui, bon, un raz-de-marée. Il nous arrive de tout péter, 
engloutir, renverser, envahir, submerger, noyer. Une per-
sonne. Plusieurs. Une vallée, une ville. Mais c’est rare au 
regard de notre présence si multiple, généralisée et surtout 
étendue dans le temps. Merci de nous l’accorder ! On n’en 
fait pas toute une histoire, mais nous étions quand même ici 
bien avant tout le monde ! Et je rappelle, humblement, que 
sans nous pas de vie, pas de vous ! Alors évidemment il peut 
nous arriver et de plus en plus

Oui, je reviens à cette hum, Itzel.
Ce qu’elle sait du raz-de-marée précédant de quelques 

décennies sa naissance, c’est que la vierge de l’église, c’est-
à-dire une statue, s’était transportée vers le rivage, à huit 
kilomètres de là. La vierge était entrée dans l’eau jusqu’aux 
genoux, tendant la paume de sa petite main, face à la vague 
énorme qui enflait là-bas, pour lui dire arrête, arrête-toi, ne 
détruis pas cette côte avec ses humains qui croient en moi ! 
Elle dit, et le raz-de-marée attendri fit ce qu’il pouvait pour 
contenir sa gigantesque masse en mouvement, la ravaler vers 
le ventre de l’océan Pacifique – c’est le nom qu’ils lui donnent, 
Pacifique ! Les dégâts furent limités. Et la preuve que cette 
intervention divine est véridique, disait la grand-mère à Itzel 
enfant, le dentier étincelant dans son large sourire, c’est que 
sur les dalles de l’église on découvrit ce soir-là, entre le porche 
et la statue de la Vierge plus jolie que jamais, les traces de ses 
pas encore humides.

Par la suite – mais aujourd’hui c’est fini –, ses petits pieds 
posés sur des épaules viriles, entraînant le village en pro-
cession, la vierge avait gagné une fois l’an le rivage. Itzel se 
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souvient des arbres au bord de la route, éblouissants dans leur 
robe de fleurs roses, en grappes lourdes.

Mais vite ! Elle doit se frayer un chemin à travers la foule 
compacte pour descendre à Saint-Lazare. Et nous, on l’a 
perdue !
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