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Non ! Le moment de [’ étuve, des mers enlevées,
des embrasements souterrains, de la planéte emportée, et des
exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement

indiquées dans la Bible et par les Nornes

et qu’il sera donné a [’étre sérieux de surveiller.

— Cependant ce ne sera point un effet de légende !
Arthur Rimbaud

Nature au ceeur profond sur qui les cieux reposent,
Nul naura comme moi si chaudement aimé

La lumiére des jours et la douceur des choses,
Leau luisante et la terre ou la vie a germé.

Anna de Noailles

Quand pourrai-je enfin, éveillé

De mon réve, étre de nouveau moi-méme
Un simple Indien qui sommeille

Au soir sacré, prés d’un ruisseau ?
Nicolai Goumilev



Deux flaques, trottoir, micocoulier.

Si je recommencais je serais plus sérieuse. Plus exacte-
ment, serait plus sérieuse cette part de nous deux qui était
moi, puisqu’on était deux. Bien qu’aussi Toute, mais deux,
ce n’est pas faux

Vous dites ? D’accord, je vais reprendre a un début, a leur
facon, comme si un début était discernable, tel événement, a
ce moment plutét qu'un autre, ici et pas ailleurs : une origine !
C’est une de leurs maniéres, ou tournures, comme nous avons
choisi de nommer ces feux dans la nuit noire vers lesquels
toujours ils reviennent.

Nommer est une autre de leurs tournures. Donc, nous
arrivimes, celle que je nommerais. .. disons, Petite Flaque, et
moi-méme, Petite Flaque Aussi, par une averse brutale, dans
une ville qu’ils appellent Paris.

Oui, en pleine ville, intrépides ! Enfin, je ne crois pas que
nous I'ayons décidé. Nous étions arrivées 1a, emportées par
une attirance irrépressible et le hasard des vents, ces derniers
temps fort agités. Je n’aurais rien de plus a dire s’il me fallait
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trouver une explication a notre présence en ce lieu précis des
rivages de la Seine, explication qu’ils souhaiteraient ardem-
ment — a tout mystere partant résolument chercher réponse
dans les ténébres, une torche a la main, tous les sens en alerte,
avec au creux de la poitrine une inquiétude qui n’était pas
sans joie alors que

Pardon, je reprends le cours, le flux. On a des échappées,
que voulez-vous, ceux des eaux ne s’en étonneront pas — bon-
jour poissons, cnidaires, nautiles, loutres, otaries, castors,
jarréte ici mais vous salue tous !

Nous étions donc deux flaques sur un trottoir, de part
et d’autre d’une grosse racine qui gonflait furieusement le
bitume. Une grosse racine colérique du micocoulier, quant a
lui pourtant l'air dégagé dans son jeté de branches, presque
frivole dans le friselis de ses feuilles au vent du soir, que nous
reflétions, gentiment étalées, discrétement miroitantes.

D’ou venez-vous ? demanderaient-ils. D’ol1 venez-vous,
Petite Flaque et toi, Petite Flaque Aussi ? Si vous répondez
de ’humidité d’une forét ou de la mer, ils voudront savoir
quelle forét, quelle mer, et pourquoi et par quel itinéraire, et
en combien de temps. Ca n’arréte jamais !

Ne les intéresserait pas du tout de savoir, par exemple, si
vraiment le micocoulier était tranquille, absorbait calmement
Iair et la lumiére, aspirait, transpirait, diffusait eau et séve en
bon équilibre, malgré des racines furibardes. Ou peut-étre
joyeuses, grisées par leur vigueur, lancées vers I'eau, haha, tel
un fauve bondissant sur sa proie, haha, tel un torrent dévalant
la pente, une avalanche, une vague puissante rebondissant sur
un rocher et jaillissant au

Pardonnez-moi. Le flux, oui le flux...

D’ou venez-vous, Petite Flaque et Petite Flaque Aussi,
d’oti, pourquoi, quand et combien, voila les questions qu’ils
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auraient posées. Combien étions-nous, je me le demandais
moi-méme,  cette heure ou en ville nous étions donc arrivées
en flaques. Nous y avons réfléchi ensemble, dans les reflets
mouvants du feuillage frémissant, de 'arbre apparemment
confiant, nos miroirs multipliant ses feuilles dans la brise du
soir, a faire tourner la téte.

Si on a une téte.

Je regarde. J’observe votre Assemblée dans sa fascinante
variété. Je contemple la profusion prodigieuse de vos appa-
rences. Un constat s'impose : quelques-uns n’ont pas de téte,
des animaux exclusivement marins il me semble, mais aucun
d’entre vous n’en a plusieurs — alors que le nombre de pattes
est assez fluctuant, et toujours pair, sauf accident qui

Pardon.

Sommes tombées d’accord sur le fait qu’en ces heures nous
étions deux, oui, deux étres, j ose affirmer.

Dénombrer, pour nous c’était nouveau et comme une
figure imposée dans notre mouvement involontaire mais
puissant vers eux, méme si on ignorait quelle force nous
poussait ainsi. Cette force agit parfois sur vous, je pense ici
aux zinsectes — salut a vous, des libellules aux scolopendres !
Par la dévoration de textes en papier et monuments de
pierre, certains zinsectes croient approcher les humains au
plus pres — nouzy sommes nouzy sommes ! entendons-nous
parfois. Nos amis sont emportés par leurs mandibules mais
limités par leurs corps qui ne peuvent s’immiscer plus avant.
La constitution et le fonctionnement des molécules, et des
organes quand il y en a, influe sur les capacités et le tempéra-
ment. Notre intuition consubstantielle, maintenant que nous
étions parmi eux, était d’avancer vaillamment dans les flux et
détours de leurs paroles, marées de leurs images, brumes et
ressacs de leurs pensées.
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Ce n’est pas parce que nous sommes petites que nous
manquons d’ambition ! Ce n’est pas parce que nous sommes
immenses que nous manquons de finesse !

Ce qui nous fait défaut serait plutét la concentration, sauf

par grands froids.
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Petite Flaque et pied de Poulet, puis la pluie.

Une absence. Avec cette évocation des grands froids, excusez-
moi, des souvenirs remontaient qui obstruaient mon récit.

Merci, je préfere sur moi cette lumiere dorée, lamboyante,
de l'aube. Si vous pouviez la laisser haute mais moins écra-
sante, elle m’éblouit. ..

Justement, lors de ce qu’ils auraient désigné comme notre
arrivée, quelqu’un nous a surplombées ainsi. Un enfant, un
garcon qui tirait sur le bras gauche ou droit de sa meére immo-
bile qui parlait avec son téléphone collé a I'oreille droite ou
gauche. Cet enfant regardait le feuillage a 'envers et les nuages
qui passaient derriére ou dessous, alors que nous on attendait
on attendait, vas-y mets ta main dans 'eau, allez, vas-y ! Sa
main, sa peau, ¢a aurait été le premier contact, on espérait,
on attendait. Mais il se trifouillait le nez avec un doigt et
autre main était dans celle de sa mére, il n’y pouvait rien s’il
n’avait que deux mains, ils sont tous comme ¢a, deux mains
maximum, et presque tout par deux. Cest pour ¢a qu’étre
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deux nous semblait approprié, et que nous étions deux flaques
pleines de confiance, d’entrain, et méme d’enthousiasme !

Cet enfant a mis un pied, le droit ou le gauche, dans
Petite Flaque qui aussitot entreprit d’entrer dans sa basket. Je
n’aurais jamais osé mais elle était plus audacieuse, peut-étre
parce qu’elle était plus profonde — la profondeur confeére de
I’assurance. Elle franchit le bord de la chaussure, traversa une
région de la chaussette au risque de se perdre, et enfin, enfin :
le contact ! Trop contraint, trop ténu, mais enfin quand méme
la peau, leur peau, a nulle autre pareille ! Le garcon remuait
doucement Petite Flaque autour de sa chaussure, pour faire
bouger I'arbre et onduler le ciel, mais ensuite il a tapé du pied
et 'a projetée partout en mille éclats ! Heureusement la meére
a entendu Petite Flaque exploser de peur et de rire. Elle a tiré
le garcon par le bras droit ou gauche en disant arréte ¢a, mon
Poulet ! Et les voila partis pour toujours et a jamais.

Quel amour, quel amour ! répétait Petite Flaque un peu
éparpillée mais la plupart toujours en Petite Flaque — une
chance, notre souplesse avant dislocation a ses limites.

La nuit tombée, elle continuait a répéter Quel amour, quel
amour ! Sans me laisser distraire ni I'interroger sur 'amour
dont elle s’extasiait, en remuant des lumiéres paresseuses ou
fugaces, je réfléchissais encore a cette premicére rencontre. Me
demandais si ’événement méritait ce titre de rencontre, de
premier contact. M’interrogeais aussi sur ce nom de Poulet
qui désignait ce garcon. Comme je devais 'apprendre plus
tard, ils donnent souvent des noms d’animaux aux étres aimés,
n’est-ce pas la preuve qu’ils vous chérissent ?

Quel amour, quel amour ! Petite Flaque continuait sa litanie,
de cette voix dont j'use aujourd’hui pour vous, parce que nous
sommes dans un espace d'ondes tres subtiles ot nous pouvons
nous entendre, bien loin des bruits de la rue ot poussait notre
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arbre. Bruits de la nuit moins forts que ceux du jour parce que,
pendant la nuit, les voitures, les motos, les moteurs et les humains
sapaisent. Sauf ceux qui justement se mettent a beugler pour
combler le silence, ou plutdt le halétement résiduel de la ville.
Mais quel amour ? Celui qui liait la meére et Poulet ?
Quel amour, quel amour ! Celui que Petite Flaque aurait
contracté pour le garcon en touchant sa peau dans sa basket ?
Quel amour, quel amour ! Ou bien, était-ce son sentiment
pour I'arbre ? Ou, inversement, s’émerveillait-elle de 'amour
que nous aurait porté le micocoulier ? Plutot, sans doute, d’'un
amour mutuel bien naturel. Tout nous attire chez les végétaux
et eux nous tendent passionnément feuilles et racines. Mais
Petite Flaque évoquait peut-étre un autre amour, par elle
discerné entre deux ou trois, quatre, mille entités qui nous
entouraient. Comme les fenétres, les lumiéres, les feuilles,
les neuf étoiles visibles ou les milliards de milliards qu’on ne
discernait pas, le son des pas d’un passant qui s’approchait
puis s’éloignait, jouant son propre tempo, puis faisant écho
aux pas d’un autre ou au contraire
Pardon, magnifique et précieuse Assemblée, le flux, oui.
Quel amour, quel amour ! Maintenant il pleuvait et je com-
prenais que cet amour était la pluie qui tombait. Une pluie
déterminée mais douce, a 'ancienne, loin des trombes de plus
en plus fréquentes. Petite Flaque avait pressenti cette fine tam-
bourinade des gouttes qui, chacune et toutes, nous emplissaient
de joie ! Dans l'ivresse des ondes qui en nous se déployaient,
a chaque goutte nous étions reconnaissance et tremblement,
tremblement et reconnaissance jusqu’a déborder, ah ! Puis a
nous réunir, et nous unir A toutes les eaux qui coulaient dans
cette rue plutdt pentue et, ainsi dévalant, nous n’étions plus
deux, mais mille, dix mille, ou plutdt une ! Qui emportait
lueurs et paroles, chansons, cris et pleurs, déchets de la ville,
étoiles du ciel vers 'océan.
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Dans la mémoire d’Itzel et dans le métro.

Quand la pluie cessa, le calme s’étendit de nouveau dans la
nuit jusqu’a 'aube acclamée par les oiseaux du coin — méme
en ville ils s’égosillent a chaque lever du jour comme si ¢’était
le premier soleil de leur vie. Et nous on scintillait. Emportées
par la pluie, on était parties vers la Seine puis 'océan mais
pour nous partir c’est rester aussi. Les creux que nous avions
choisis au pied du micocoulier étaient toujours remplis de
nous, qui en partie étions parties, c’est ainsi et c’est la loi de
leau.

Un rose doré un peu plus soutenu, c’est possible ? Merci,
parfait, on est sensibles 4 la lumiere ! Nous, 'eau, on pourrait
dire qu’on est la lumiére solide, enfin, liquide. Maintenant,
je me sens miroitante et belle ! Ca donne confiance et j’en ai
besoin. Pas facile de laisser décanter le superflu pour ne vous
raconter que I'essentiel. Et puis vous m’impressionnez, vous
voir tous en méme temps est

Bien siir au fait, j’y viens au fait : au vrai premier contact.
Avec le garcon de la basket, ce fut une rencontre trés succincte
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et seulement pour Petite Flaque. Je n’irais donc pas jusqu’a
lui attribuer la dimension d’un événement inaugurant une
nouvelle ére — de ceux qu’ils aiment distinguer plus tard pour
les proclamer Premier Contact ou Grande Découverte, arbi-
trairement mais avec aplomb et tout est la.

Le vrai premier contact pourrait désigner notre rencontre
avec Itzel. Une fille grandie a la ferme et au cul des vaches
d’un patelin de l'autre c6té de 'océan, au Mexique, qui était
passée par des hauts et des bas avant d’ouvrir sa fenétre qui
donnait sur le micocoulier a Paris, plusieurs décennies apres
sa derniére vache, meuglant vers le ciel a s’en retourner les
estomacs. En ce matin, donc, qui suivit la basket puis la pluie
qui donne une si bonne odeur a la terre — savez-vous que C’est
a cause d’une bactérie de rien du tout qui ainsi attire

Pardon, il m’arrive d’accélérer dans les rapides, on n’est pas
toujours une flaque tranquille ! Ou une riviere bien bordée
par ses rives et paisiblement coulant son cours dans son lit,
j'espere que vous me suivez.

Itzel, donc, ouvrit sa fenétre. Comme toujours apres la
pluie, méme en ville, montait vers elle la senteur suave de
la terre humide, celle du pot ot les pétales d’un géranium
portaient le rouge a quasi-incandescence. Elle regarda plus
loin et laissa son regard errer dans le feuillage ensoleillé et
murmurant du micocoulier. Ce qui ramena ses pensées de
Pautre c6té de 'océan, jusqu’aux terres ou elle avait grandi,
et cette traversée lui fit un peu monter du cceur une eau salée,
et nous décidimes de nous lever, de nous élever jusqu’a elle,
et de rester la un moment, chacune dans un ceil, 4 la jonction
des réves et des regrets qui embuaient ses yeux.

Nous avons tendance & nous insinuer par tout interstice, a
nous précipiter fougueusement, ou a patiemment nous infil-
trer a travers les substances, mais toujours progresser ! Voila
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comment on a glissé dans les puits profonds de la mémoire
d’Ttzel. Nous jetant dans des rigoles d’irrigation fagonnées a la
pelle dans une terre sablonneuse, dés I'instant ot on pouvait
s’y lancer ! Paressant dans des creux ou des zinsectes et des
tétards pullulaient dans une eau croupie, marinant dans un
verre ou rosissait le dentier de sa grand-mere, jaillissant des
vessies des douze vaches de la ferme, qui pissaient en rond
autour de I'abreuvoir ot gouliment elles nous aspiraient, les
yeux mi-clos. Ensuite, nous fimes la premiére averse torren-
tielle de la saison des pluies, nous déversant en crevant le ciel
lourd qui nous retenait depuis des semaines, pour arroser les
petits enfants nus qui dansaient ! Et quand le soleil revint,
nous alourdissions Iair, diffusant arcs-en-ciel et ardbmes de la
terre, des cailloux et des feuilles, des fleurs immenses et rouges.

On se perd la-dedans, comment s’y retrouver, on se
demandait, pendant qu’ltzel refermait la fenétre, s’agitait en
tous sens, sortait, puis s’ incrustait au milieu d’un agglomérat
humain dans un wagon de métro. Ainsi voyagent-ils souvent,
unissant leurs chaleurs corporelles au seuil de la journée et de
la nuit. Mais pour nous, 1 c’était trop, trop d’images et de
mots, tournoyant, qui chantaient aussi a 'intérieur des tétes,
passant par des appareils dans leurs oreilles. Itzel, que faire ?

Une bonne suée, adids amiga, et nous voila flottant au-
dessus de cette foule chaudement serrée ensemble au coude-a-
coude et fesse a fesse, inspirant I'air par eux tous expiré, mais
toujours proches d’Itzel.

Pressée entre ses contemporains, elle se rappelle 'histoire
du raz-de-marée qui avait épargné de justesse son village.
A I'époque, Itzel n’était pas née, c’était un village tranquille
— aujourd’hui c’est une ville laide et polluée, tenue par des
gangs. Elle s’en désole et peut-étre parce qu’elle se sent
oppressée dans la foule, se souvient du raz-de-marée avant
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sa naissance. Itzel n’existait pas encore, Itzel manquait-elle
au monde ?

Oui, bon, un raz-de-marée. Il nous arrive de tout péter,
engloutir, renverser, envahir, submerger, noyer. Une per-
sonne. Plusieurs. Une vallée, une ville. Mais c’est rare au
regard de notre présence si multiple, généralisée et surtout
étendue dans le temps. Merci de nous 'accorder ! On n’en
fait pas toute une histoire, mais nous étions quand méme ici
bien avant tout le monde ! Et je rappelle, humblement, que
sans nous pas de vie, pas de vous ! Alors évidemment il peut
nous arriver et de plus en plus

Oui, je reviens a cette hum, Itzel.

Ce qu’elle sait du raz-de-marée précédant de quelques
décennies sa naissance, c’est que la vierge de I'église, c’est-
a-dire une statue, s’était transportée vers le rivage, a huit
kilometres de la. La vierge était entrée dans I'eau jusqu’aux
genoux, tendant la paume de sa petite main, face a la vague
énorme qui enflait la-bas, pour lui dire arréte, arréte-toi, ne
détruis pas cette cote avec ses humains qui croient en moi !
Elle dit, et le raz-de-marée attendri fit ce qu’il pouvait pour
contenir sa gigantesque masse en mouvement, la ravaler vers
le ventre de 'océan Pacifique — cest le nom qu’ils lui donnent,
Pacifique ! Les dégats furent limités. Et la preuve que cette
intervention divine est véridique, disait la grand-mere a Itzel
enfant, le dentier étincelant dans son large sourire, cest que
sur les dalles de Iéglise on découvrit ce soir-1a, entre le porche
et la statue de la Vierge plus jolie que jamais, les traces de ses
pas encore humides.

Par la suite — mais aujourd’hui c’est fini —, ses petits pieds
posés sur des épaules viriles, entrainant le village en pro-
cession, la vierge avait gagné une fois 'an le rivage. Itzel se
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souvient des arbres au bord de la route, éblouissants dans leur
robe de fleurs roses, en grappes lourdes.

Mais vite ! Elle doit se frayer un chemin a travers la foule
compacte pour descendre a Saint-Lazare. Et nous, on 'a
perdue !



