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Sur la table de nuit, sa vieille édition de Belle de jour
n'a pas bougé depuis un an, cornée au tiers du livre.
Son canapé en lin rose se réinvente au fil des saisons,
l'hiver dernier il était en velours ocre. Le mur à côté de
la table à manger est recouvert de tableaux de toutes
les tailles et toutes les époques sans aucun rapport
logique, les paysages de montagne côtoient les pseudo-
Cézanne. Le lustre de la cuisine a perdu deux pampilles
lors du dernier déménagement. Dans sa bibliothèque,
les livres sont classés par couleur, et non par titre ou
par auteur. Notre-Dame de Paris sert de piédestal à un
vase en opaline. Sur le balcon, le cendrier estampillé
« Café de Flore » est systématiquement plein, elle l'a
chapardé une nuit en rentrant de soirée. Un piano
trône dans sa chambre alors qu'elle n'en joue pas.

Ses parents possèdent un chalet en plein centre de
Megève. Elle a essayé de se mettre au Pilates dans un
studio en vogue mais a abandonné au bout de cinq cours.
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En avril dernier, elle est partie à Ischia au Mezzatorre
et a mangé des linguine alle vongole trois soirs de suite.
Son grand frère Philippe est un pianiste de renom-

mée mondiale, spécialiste de Schubert. Elle préfère
Michel Berger et France Gall. Elle admet que ce n'est
pas très sexy mais son plat favori est la choucroute
de la mer, si possible chez Bofinger, où elle se rend de
façon quasi hebdomadaire.

Elle prend son café allongé sans sucre, court deux fois
par semaine au Luxembourg (qu'elle appelle «Luco »),
choisit le bourgogne plutôt que le bordeaux, est née sous
le signe des Gémeaux, peut sortir sans mascara mais pas
sans rouge à lèvres. Son appartement rue Madame
donne sur les toits, son chien s'appelle Demy (comme
Jacques), et elle achète un bouquet toutes les semaines
chez le fleuriste en bas de chez elle, quelle que soit la
saison. Ses fleurs de prédilection sont les hortensias, bleu
pâle ou rose tendre, mais elle les aime encore plus séchés.

Elle mesure un mètre soixante-sept, porte du 36, ne
met jamais de soutien-gorge ni de talons de moins de
cinq centimètres, a des taches de rousseur mais les che-
veuxblonds.
Sur Instagram, elle est suivie par sept cent trente

mille personnes. Dont moi.

Je connaissais Lou par cœur – et pourtant je ne
l'avais jamais rencontrée.
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Je l'avais « croisée » trois fois en tout. Je mets des
guillemets comme un bouclier d'innocence feinte,
des faux papiers d'ingénuité. En réalité, il n'y avait
que moi pour être surprise de la voir alors que j'avais
tout fait pour. Une araignée tissant sa toile et s'excla-
mant : «Oh, vous ici ? » devant la mouche implorante.

La première fois, j'avais patienté à la terrasse d'un
café rue de Rochechouart, rue dans laquelle je savais
qu'elle se rendait régulièrement pour affaires. Mon
infusion détox s'était déjà transformée en thé glacé
depuis bien deux heures quand la musique de deux
petites mules couleur mandarine avait claqué sur le
pavé au loin, accompagnée d'un timbre claironnant
– déjà entendu en interview et plutôt reconnaissable –,
en train de vociférer des ordres au téléphone. Jean
droit effiloché, T-shirt blanc effronté, c'était bien elle.
Elle était passée comme un éclair à côté de ma table,

9



Dossier : am384742_3b2_V11 Document : JAime_384742
Date : 14/3/2024 9h50 Page 10/176

un éclair à la vanille et au tabac peut-être, elle était
infidèle en parfums et les collectionnait sur l'étagère
de sa salle de bains. Elle s'était éloignée et j'avais avec
impudence pris le risque de me retourner pour mieux
la détailler et rentabiliser mon attente. Je l'avais trou-
vée plus petite que ce à quoi je m'attendais. On gran-
dit toujours ceux qu'on admire. Ses cheveux gonflés
au mouvement habituellement si parfait tenaient plus
du sac de nœuds à l'arrière de son crâne. Son arrière-
train moulé en cœur et siglé d'une étiquette rouge
m'avait paru d'autant plus joli qu'il n'était pas dimen-
sionné selon les conventions taille 0 des magazines.
Somme toute, elle s'avérait aussi fascinante qu'acces-
sible. Une déesse tombée de l'Olympe. Elle était à ma
portée. L'entreprise n'était pas vaine.

La deuxième fois avait été plus inattendue. Je me
trouvais dans son quartier, sans même l'avoir fait
exprès, cette fois – même si je m'enorgueillissais
d'avoir réussi à cerner ledit quartier quelques jours
auparavant. La spontanéité de Lou avait été ma
meilleure alliée pour mieux la traquer. En recoupant
les interviews de ses recommandations d'adresses de
quartier (« Le Flore ou Les Deux Magots, non merci,
je préfère Le Bonaparte, sa terrasse est beaucoup plus
jolie et ils me connaissent par cœur ! »), les photos de
son balcon et la vue depuis sa chambre, j'avais réussi à
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établir un périmètre assez restreint dans le VIe arron-
dissement. C'est en sortant du Bon Marché un
dimanche après-midi que je m'étais stoppée net,
comme sidérée, devant un dalmatien reconnaissable
entre mille qui traversait la rue, suivi de près par des
bottines familières. Un bouquet de mimosa lui cachait
le visage et égrenait derrière elle des petites boules
d'or. Cela m'amusa. Sa vraie vie n'était finalement pas
si loin de la mise en scène qu'elle orchestrait sur son
profil, avec ses brassées de fleurs fraîches et son chien
capricieux. Je la suivis un moment à distance raison-
nable, pressée de savoir si mes déductions avaient été
justes, me maudissant intérieurement de n'avoir pas,
petite, assez regardé de films de filature. Elle cabotait
de ruelle en ruelle, s'arrêtant de temps à autre devant
les étals des primeurs pour filmer l'arc-en-ciel des
fruits au soleil. Je souriais de la voir peiner à photo-
graphier en marchant son mimosa dont elle savait par-
faitement évaluer le potentiel de « j'aime ». Demy
remuant au bout de la laisse dans la main droite, le
bouquet de plus en plus disloqué dans la gauche, elle
fit quelques tentatives qui ne durent pas la convaincre
car elle se ravisa et reprit son chemin. Quelques
minutes plus tard, je la vis farfouiller dans son panier,
sortir des clés, et s'arrêter devant la lourde porte
cochère d'un immeuble de la rue Madame dans lequel
elle s'engouffra. Je levai les yeux le long de la façade

11

J 'AIME



Dossier : am384742_3b2_V11 Document : JAime_384742
Date : 14/3/2024 9h50 Page 12/176

digne d'une photo de Doisneau jusqu'au balcon du
dernier étage, où je reconnus instantanément l'olivier
chétif, les géraniums et les guirlandes guinguette. Ce
soir-là, Lou posta un carrousel de photos : son mimosa
qui avait repris du poil de la bête trônant sur sa table
basse, les fruits et les légumes de sa promenade, une
vidéo de Demy trottinant, un selfie conventionnel
dans le miroir de son hall d'entrée avec la tenue qu'elle
portait ce matin-là. Heureusement qu'elle n'avait pas
réussi à le faire dans la rue. On aurait pu m'apercevoir
en arrière-plan.

La troisième fois, je jouais carrément avec le feu.
Son frère Philippe donnait un concert à la Salle
Gaveau. Je savais qu'elle serait là. Elle assistait tou-
jours à la première des récitals de son frère, à Londres
comme à Tokyo. Impatiente, curieuse, je m'étais mise
sur ce que je pensais être mon trente et un. J'étais dans
le hall en plein numéro de « Je regarde mon portable
d'un air très concentré pour me donner une conte-
nance et dissimuler le fait que personne ne m'accom-
pagne », lorsqu'elle me héla.
« Excusez-moi, c'est par où, le côté impair ? »
La sanction était sans appel : malgré mon effort

vestimentaire (petite robe noire, petits talons, gros
trait d'eye-liner), j'avais à ses yeux l'allure d'une
ouvreuse. Face à elle, sanglée dans une longue robe
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bleu nuit en velours qui soulignait sa taille, je me sen-
tais presque rapetisser. Je l'avais vue en vrai deux fois
et des centaines sur Instagram, mais lui parler me
retourna le bide. Ce fut comme un ravissement teinté
d'amertume, une attente presque déçue d'être enfin
comblée. Je ne l'avais jamais approchée d'aussi près.
Je remarquais sa constellation de taches de rousseur,
son rouge à lèvres parfait, sa peau à l'aspect de pêche
sans aucun filtre flouteur. Un diamant discret mais
néanmoins bien présent scintillait à son cou. Je lui
désignai mollement une direction sur ma droite, et elle
s'y précipita dans un froufrou.
Son frère brilla particulièrement ce soir-là. C'était

son premier concert en France après une longue
tournée à l'étranger. Paris n'avait pas voulu de lui
cinq ans auparavant, l'Asie était à ses pieds. Il en
revenait chargé d'une assurance presque balzacienne.
Il avait peaufiné son image d'artiste français fausse-
ment nonchalant : cheveux auburn foutraques, profil
de statue, cicatrice mystérieuse sur la tempe, chemise
trop ouverte d'un bouton. Des rumeurs murmuraient
qu'il serait le prochain visage d'une grande campagne
pour un parfum. Dans la famille Réussite, je demande
le frère et la sœur.
Lou avait pour manie de toujours s'asseoir en plein

milieu du premier rang des concerts de Philippe (elle
aimait être littéralement au centre de l'attention), et
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j'avais donc payé ma place une petite fortune simple-
ment pour avoir le privilège d'être au deuxième rang,
derrière elle. Je passai le concert à regarder le duvet
hérissé par l'émotion sur la nuque de Lou où s'entor-
tillaient ses cheveux blond vénitien. Les salles de spec-
tacle sont le lieu idéal pour un crime presque parfait :
tout le monde a les yeux rivés sur l'artiste. Et les miens
étaient sur elle.
Au moment des applaudissements, elle monta sur

scène pour lui remettre un énorme bouquet derrière
lequel elle disparaissait presque. Elle l'avait bien
choisi, les hortensias bleu profond s'associaient à mer-
veille avec sa robe. Ce fut du plus bel effet le lende-
main lorsqu'elle posta la vidéo sur son compte : des
centaines de milliers de vues saluèrent cette pseudo-
coïncidence colorimétrique. Lou composait son petit
monde comme un tableau dont elle maîtrisait les
ambiances et les nuances. Je rêvais d'en faire partie.

Le véritable hasard dans toute cette histoire fut
celui que je n'avais vraiment pas vu venir : mon amie
Cléo connaissait Lou. Cléo partagea un jour une
photo d'elles deux en terrasse (que Lou ne reposta
pas car son sourire moins maîtrisé que d'habitude lui
déformait les joues) et je dus m'y prendre à deux fois
avant de me rendre compte que c'était bien elle. « Ça
bosse dur », avait écrit Cléo comme légende, précisant
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au passage la localisation de son cours de théâtre. J'en
déduisis qu'elles étaient toutes les deux élèves là-bas
(une des rares choses que j'ignorais alors sur Lou), et
mon sang ne fit qu'un tour.
Cléo était une comédienne que j'avais rencontrée

deux ans plus tôt. Blonde diaphane, courbes botticel-
liennes, des yeux couleur de nuages, et un rire étrange
qui la rendait paradoxalement encore plus séduisante.
Je l'avais prise en photo au début de ses ambitions
théâtrales et nous étions restées bonnes amies. Je sui-
vais sa carrière naissante avec intérêt, nous nous
voyions souvent pour mettre à jour son book artis-
tique avec quelques portraits et partager un café,
moment pendant lequel je suivais avec amusement les
plissures de son nez lorsqu'elle riait de ses frasques
d'actrice en herbe.
Je voyais très bien ce qui chez elle pouvait attiser la

curiosité et l'intérêt de Lou. Sa nonchalance, sa parti-
cule, son visage de madone, ses parents propriétaires
d'un restaurant galerie Vivienne, son prénom Nou-
velle Vague. Et son potentiel, évidemment. Pour Lou,
c'était forcément très intéressant de faire partie du
cercle intime d'un possible futur Espoir féminin. Lou
voyait toujours sur le long terme. L'avenir ne ferait
que me le confirmer. Même si hélas pour elle, me
concernant, elle n'avait manifestement pas vu assez
loin.
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Règle numéro un : ne jamais réagir immédiatement,
pour ne pas éveiller les soupçons. Je laissai donc le
flot quotidien des milliers de publications Instagram
recouvrir cette information clé, et j'attendis patiem-
ment quelques jours avant d'écrire à Cléo, l'air de
rien. Le lien avec Lou était ainsi impossible à faire.
Règle numéro deux : flatter son interlocuteur. Je féli-
citai Cléo pour le dernier clip dans lequel elle jouait,
pris de ses nouvelles, lui parlai d'une envie de faire un
peu de théâtre, pour confronter mon désir à la réalité
des choses et voir si ce n'était qu'une lubie. J'évoquai
l'ambition de passer derrière la caméra, de me mettre
à la place des acteurs pour mieux les comprendre,
typiquement le genre de discours qui plaît aux comé-
diens. Cléo étant Cléo, spontanée et généreuse, elle
me répondit aussitôt que je n'avais qu'à passer la voir
à son cours de théâtre d'ici quelques semaines, lors
des dernières séances de l'année, « pour me faire une
idée ».
C'était surtout, servie sur un plateau d'argent, une

occasion en or de rencontrer Lou.

J 'AIME



Dossier : am384742_3b2_V11 Document : JAime_384742
Date : 14/3/2024 9h50 Page 17/176

Mai

L'adresse est celle d'un local sans prétention au
beau milieu d'une rue qui s'échappe du boulevard.
Fenêtres façon studio d'artiste, peinture qui s'écaille
(pour le prix de l'inscription à l'année, ils pourraient
se permettre un ravalement de façade), « Alex je t'<3 »
gravé au stylo Bic en bas à droite, lourde porte en fer
forgé, pas de code et tant mieux, je ne le connais pas.
Je me glisse timidement dans la salle sous le feu de

mes joues et les regards intrigués des autres élèves.
Cléo me lance un salut énergique depuis l'autre bout
de la salle. Coup d'œil las et intrigué du prof, qui
m'invite à m'asseoir d'un signe de tête. Je m'exécute,
naviguant parmi les jambes croisées. Deuxième rang
(pour ne pas faire fayote), contre le mur (pour me faire
oublier).
La salle sent le parquet qui a vécu et le café froid.
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Éparpillés sur des chaises en plastique beigeasse, face
à la scène immensément vide, les élèves attendent. Je
les ai croisés en train de fumer sur le trottoir en arri-
vant, guettant en vain Cléo qui manquait à l'appel.
Leur adresse un sourire avenant. Ne récolte qu'un
silence gênant.
«Deuxième rang contre le mur » n'a jamais été la

place des gens « cool ». C'est le repaire des intellos
qui ne s'assument pas. Des filles qui traversent toutes
leurs années lycée en misant sur leurs notes, pas sur
leur physique. Qui vont quand même s'échiner à cou-
cher avec un mec rapidement pour tenter de gagner
en popularité, puis regrettent. Moi, quoi.
Le prof se lève d'un bond, et le grincement stri-

dent de sa chaise provoque une salve de grogne-
ments mécontents. Il frappe dans ses mains, se racle
la gorge, invite tout le monde à le suivre sur scène. Je
suis le mouvement, mais il me fait comprendre que
je dois me rasseoir. Je ne fais pas partie de leur petit
cercle. Pas encore.
Les élèves se tiennent debout dans une ronde

désordonnée, doivent chercher leur ancrage, s'imagi-
ner tirés vers le plafond par un fil invisible, puis
relâchent tout, d'un coup, bras ballants et muscles
mous. La salle résonne d'inspirations, de soupirs et
de souffles exagérés. Les voilà qui tournent, qui
s'arrêtent, qui se toisent, qui s'alpaguent. Ils dansent,
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ondulent, hésitent, se jaugent du regard et font jouer
leurs corps. Puis c'est un concert de sons. Des voyelles
qui jaillissent, des « ou » qui suscitent presque des
éclats de rire, des « rrr » et « fff » qui postillonnent
malgré eux. Ça dissone, ça s'entrechoque, ça ne
s'arrête pas, ça fout les poils et donne envie de pouf-
fer. Ou de pleurer, tiens. Jamais je ne pourrais faire
comme eux sans mourir de honte.
Mais je ne suis pas là pour ça.
L'échauffement terminé, ils retournent à leur place,

la tête haute, les membres déliés. Les chaises raclent,
le parquet geint, les portables s'éteignent, les mur-
mures s'évanouissent. Soudain, le silence.
C'est à ce moment que Lou arrive – enfin.

J'avais beau savoir qu'elle serait là (je suis venue
pour ça, après tout), le choc n'en est pas moins grand.
La voir ouvrir la porte à la volée, s'excuser en un

sourire, remettre une mèche derrière son oreille, puis
se diriger tant bien que mal jusqu'au milieu du
deuxième rang dans un tintement de créoles et un
sillage de rose, d'amande et de fruits rouges (Rose
Chérie, Guerlain).
Elle se laisse tomber sur sa chaise, embrasse son

audience du regard, sort un vieux poudrier doré de
son sac et fait gonfler ses cheveux de la même cou-
leur. Nos yeux se croisent. Elle bute un instant sur
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