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Sur la table de nuit, sa vieille édition de Belle de jour
n’a pas bougé depuis un an, cornée au tiers du livre.
Son canapé en lin rose se réinvente au fil des saisons,
I'hiver dernier il était en velours ocre. Le mur a c6té de
la table a manger est recouvert de tableaux de toutes
les tailles et toutes les époques sans aucun rapport
logique, les paysages de montagne cotoient les pseudo-
Cézanne. Le lustre de la cuisine a perdu deux pampilles
lors du dernier déménagement. Dans sa bibliotheque,
les livres sont classés par couleur, et non par titre ou
par auteur. Notre-Dame de Paris sert de piédestal a un
vase en opaline. Sur le balcon, le cendrier estampillé
«Café de Flore» est systématiquement plein, elle I'a
chapardé une nuit en rentrant de soirée. Un piano
trone dans sa chambre alors qu’elle n’en joue pas.

Ses parents posseédent un chalet en plein centre de
Megeve. Elle a essayé de se mettre au Pilates dans un
studio en vogue mais a abandonné au bout de cinq cours.
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En avril dernier, elle est partie a Ischia au Mezzatorre
et a mangé des linguine alle vongole trois soirs de suite.

Son grand frere Philippe est un pianiste de renom-
mée mondiale, spécialiste de Schubert. Elle préfere
Michel Berger et France Gall. Elle admet que ce n’est
pas trés sexy mais son plat favori est la choucroute
de la mer, si possible chez Bofinger, ou elle se rend de
facon quasi hebdomadaire.

Elle prend son café allongé sans sucre, court deux fois
par semaine au Luxembourg (qu’elle appelle « Luco»),
choisit le bourgogne plutot que le bordeaux, est née sous
le signe des Gémeaux, peut sortir sans mascara mais pas
sans rouge a lévres. Son appartement rue Madame
donne sur les toits, son chien s’appelle Demy (comme
Jacques), et elle achéte un bouquet toutes les semaines
chez le fleuriste en bas de chez elle, quelle que soit la
saison. Ses fleurs de prédilection sont les hortensias, bleu
pale ou rose tendre, mais elle les aime encore plus séchés.

Elle mesure un métre soixante-sept, porte du 36, ne
met jamais de soutien-gorge ni de talons de moins de
cing centimétres, a des taches de rousseur mais les che-
veux blonds.

Sur Instagram, elle est suivie par sept cent trente
mille personnes. Dont moi.

Je connaissais Lou par cceur — et pourtant je ne
I’avais jamais rencontrée.



Je Tavais « croisée » trois fois en tout. Je mets des
guillemets comme un bouclier d’innocence feinte,
des faux papiers d’ingénuité. En réalité, il n’y avait
que moi pour étre surprise de la voir alors que j avais
tout fait pour. Une araignée tissant sa toile et s’excla-
mant : « Oh, vous ici ? » devant la mouche implorante.

La premiére fois, j’avais patienté a la terrasse d’'un
café rue de Rochechouart, rue dans laquelle je savais
qu’elle se rendait régulierement pour affaires. Mon
infusion détox s’était déja transformée en thé glacé
depuis bien deux heures quand la musique de deux
petites mules couleur mandarine avait claqué sur le
pavé au loin, accompagnée d’'un timbre claironnant
— déja entendu en interview et plutdt reconnaissable —,
en train de vociférer des ordres au téléphone. Jean
droit effiloché, T-shirt blanc effronté, c’était bien elle.
Elle était passée comme un éclair a co6té de ma table,
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un éclair a la vanille et au tabac peut-étre, elle était
infidele en parfums et les collectionnait sur I’étagere
de sa salle de bains. Elle s’était éloignée et j’ avais avec
impudence pris le risque de me retourner pour mieux
la détailler et rentabiliser mon attente. Je ’avais trou-
vée plus petite que ce a quoi je m’attendais. On gran-
dit toujours ceux qu’on admire. Ses cheveux gonflés
au mouvement habituellement si parfait tenaient plus
du sac de nceuds a larriere de son crane. Son arriére-
train moulé en cceur et siglé d’une étiquette rouge
m’avait paru d’autant plus joli qu’il n’était pas dimen-
sionné selon les conventions taille 0 des magazines.
Somme toute, elle s’avérait aussi fascinante qu’acces-
sible. Une déesse tombée de 'Olympe. Elle était a ma
portée. L’entreprise n’était pas vaine.

La deuxiéme fois avait été plus inattendue. Je me
trouvais dans son quartier, sans méme 'avoir fait
expres, cette fois — méme si je m’enorgueillissais
d’avoir réussi a cerner ledit quartier quelques jours
auparavant. La spontanéité de Lou avait été ma
meilleure alliée pour mieux la traquer. En recoupant
les interviews de ses recommandations d’adresses de
quartier (« Le Flore ou Les Deux Magots, non merci,
je préfere Le Bonaparte, sa terrasse est beaucoup plus
jolie et ils me connaissent par cceur ! »), les photos de
son balcon et la vue depuis sa chambre, javais réussi a
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établir un périmétre assez restreint dans le VI¢ arron-
dissement. C’est en sortant du Bon Marché un
dimanche aprés-midi que je m’étais stoppée net,
comme sidérée, devant un dalmatien reconnaissable
entre mille qui traversait la rue, suivi de pres par des
bottines famili¢res. Un bouquet de mimosa lui cachait
le visage et égrenait derriere elle des petites boules
d’or. Cela m’amusa. Sa vraie vie n’était finalement pas
si loin de la mise en scéne qu’elle orchestrait sur son
profil, avec ses brassées de fleurs fraiches et son chien
capricieux. Je la suivis un moment a distance raison-
nable, pressée de savoir si mes déductions avaient été
justes, me maudissant intérieurement de n’avoir pas,
petite, assez regardé de films de filature. Elle cabotait
de ruelle en ruelle, s’arrétant de temps a autre devant
les étals des primeurs pour filmer I’arc-en-ciel des
fruits au soleil. Je souriais de la voir peiner a photo-
graphier en marchant son mimosa dont elle savait par-
faitement évaluer le potentiel de «j’aime». Demy
remuant au bout de la laisse dans la main droite, le
bouquet de plus en plus disloqué dans la gauche, elle
fit quelques tentatives qui ne durent pas la convaincre
car elle se ravisa et reprit son chemin. Quelques
minutes plus tard, je la vis farfouiller dans son panier,
sortir des clés, et s’arréter devant la lourde porte
cochére d’'un immeuble de la rue Madame dans lequel
elle s’engouffra. Je levai les yeux le long de la facade
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digne d’une photo de Doisneau jusqu’au balcon du
dernier étage, ou je reconnus instantanément I’olivier
chétif, les géraniums et les guirlandes guinguette. Ce
soir-la, Lou posta un carrousel de photos : son mimosa
qui avait repris du poil de la béte tronant sur sa table
basse, les fruits et les 1égumes de sa promenade, une
vidéo de Demy trottinant, un selfie conventionnel
dans le miroir de son hall d’entrée avec la tenue qu’elle
portait ce matin-la. Heureusement qu’elle n’avait pas
réussi a le faire dans la rue. On aurait pu m’apercevoir
en arriere-plan.

La troisieme fois, je jouais carrément avec le feu.
Son freére Philippe donnait un concert a la Salle
Gaveau. Je savais qu’elle serait la. Elle assistait tou-
jours a la premiere des récitals de son frére, 2 Londres
comme a Tokyo. Impatiente, curieuse, je m’étais mise
sur ce que je pensais étre mon trente et un. J’étais dans
le hall en plein numéro de «Je regarde mon portable
d’un air trés concentré pour me donner une conte-
nance et dissimuler le fait que personne ne m’accom-
pagne », lorsqu’elle me héla.

« Excusez-moi, c’est par ou, le coté impair ? »

La sanction était sans appel : malgré mon effort
vestimentaire (petite robe noire, petits talons, gros
trait d’eye-liner), j’avais a ses yeux 'allure d’une
ouvreuse. Face a elle, sanglée dans une longue robe
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bleu nuit en velours qui soulignait sa taille, je me sen-
tais presque rapetisser. Je I'avais vue en vrai deux fois
et des centaines sur Instagram, mais lui parler me
retourna le bide. Ce fut comme un ravissement teinté
d’amertume, une attente presque décue d’étre enfin
comblée. Je ne I'avais jamais approchée d’aussi pres.
Je remarquais sa constellation de taches de rousseur,
son rouge a levres parfait, sa peau a 'aspect de péche
sans aucun filtre flouteur. Un diamant discret mais
néanmoins bien présent scintillait a son cou. Je lui
désignai mollement une direction sur ma droite, et elle
s’y précipita dans un froufrou.

Son frere brilla particulierement ce soir-la. C’était
son premier concert en France aprés une longue
tournée a ’étranger. Paris n’avait pas voulu de lui
cinq ans auparavant, I’Asie était a ses pieds. Il en
revenait chargé d’une assurance presque balzacienne.
11 avait peaufiné son image d’artiste francais fausse-
ment nonchalant : cheveux auburn foutraques, profil
de statue, cicatrice mystérieuse sur la tempe, chemise
trop ouverte d'un bouton. Des rumeurs murmuraient
qu’il serait le prochain visage d’une grande campagne
pour un parfum. Dans la famille Réussite, je demande
le frere et la sceur.

Lou avait pour manie de toujours s’asseoir en plein
milieu du premier rang des concerts de Philippe (elle
aimait étre littéralement au centre de 'attention), et
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j’avais donc payé ma place une petite fortune simple-
ment pour avoir le privilege d’étre au deuxiéme rang,
derricre elle. Je passai le concert a regarder le duvet
hérissé par I'émotion sur la nuque de Lou ou s’entor-
tillaient ses cheveux blond vénitien. Les salles de spec-
tacle sont le lieu idéal pour un crime presque parfait :
tout le monde a les yeux rivés sur I'artiste. Et les miens
étaient sur elle.

Au moment des applaudissements, elle monta sur
scéne pour lui remettre un énorme bouquet derriere
lequel elle disparaissait presque. Elle I’avait bien
choisi, les hortensias bleu profond s’associaient a mer-
veille avec sa robe. Ce fut du plus bel effet le lende-
main lorsqu’elle posta la vidéo sur son compte : des
centaines de milliers de vues saluérent cette pseudo-
coincidence colorimétrique. Lou composait son petit
monde comme un tableau dont elle maitrisait les
ambiances et les nuances. Je révais d’en faire partie.

Le véritable hasard dans toute cette histoire fut
celui que je n’avais vraiment pas vu venir : mon amie
Cléo connaissait Lou. Cléo partagea un jour une
photo d’elles deux en terrasse (que Lou ne reposta
pas car son sourire moins maitrisé que d’habitude lui
déformait les joues) et je dus m’y prendre a deux fois
avant de me rendre compte que c’était bien elle. «Ca
bosse dur », avait écrit Cléo comme légende, précisant
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au passage la localisation de son cours de théatre. J’en
déduisis qu’elles étaient toutes les deux éleves la-bas
(une des rares choses que j’ignorais alors sur Lou), et
mon sang ne fit qu’un tour.

Cléo était une comédienne que j’avais rencontrée
deux ans plus tot. Blonde diaphane, courbes botticel-
liennes, des yeux couleur de nuages, et un rire étrange
qui la rendait paradoxalement encore plus séduisante.
Je l'avais prise en photo au début de ses ambitions
théatrales et nous étions restées bonnes amies. Je sui-
vais sa carriére naissante avec intérét, nous nous
voyions souvent pour mettre a jour son book artis-
tique avec quelques portraits et partager un café,
moment pendant lequel je suivais avec amusement les
plissures de son nez lorsqu’elle riait de ses frasques
d’actrice en herbe.

Je voyais treés bien ce qui chez elle pouvait attiser la
curiosité et 'intérét de Lou. Sa nonchalance, sa parti-
cule, son visage de madone, ses parents propriétaires
d’un restaurant galerie Vivienne, son prénom Nou-
velle Vague. Et son potentiel, évidemment. Pour Lou,
c’était forcément trés intéressant de faire partie du
cercle intime d’un possible futur Espoir féminin. Lou
voyait toujours sur le long terme. L’avenir ne ferait
que me le confirmer. Méme si hélas pour elle, me
concernant, elle n’avait manifestement pas vu assez
loin.
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Reégle numéro un : ne jamais réagir immédiatement,
pour ne pas éveiller les soupcons. Je laissai donc le
flot quotidien des milliers de publications Instagram
recouvrir cette information clé, et j'attendis patiem-
ment quelques jours avant d’écrire a Cléo, I'air de
rien. Le lien avec Lou était ainsi impossible a faire.
Regle numéro deux : flatter son interlocuteur. Je féli-
citai Cléo pour le dernier clip dans lequel elle jouait,
pris de ses nouvelles, lui parlai d’'une envie de faire un
peu de théatre, pour confronter mon désir a la réalité
des choses et voir si ce n’était qu’une lubie. J’évoquai
I'ambition de passer derriére la caméra, de me mettre
a la place des acteurs pour mieux les comprendre,
typiquement le genre de discours qui plait aux comé-
diens. Cléo étant Cléo, spontanée et généreuse, elle
me répondit aussitot que je n’avais qu’a passer la voir
a son cours de théatre d’ici quelques semaines, lors
des dernieres séances de 'année, « pour me faire une
idée ».

C’était surtout, servie sur un plateau d’argent, une
occasion en or de rencontrer Lou.



Mai

L’adresse est celle d’un local sans prétention au
beau milieu d’une rue qui s’échappe du boulevard.
Fenétres facon studio d’artiste, peinture qui s’écaille
(pour le prix de I'inscription a I'année, ils pourraient
se permettre un ravalement de facade), « Alex je £'<3 »
gravé au stylo Bic en bas a droite, lourde porte en fer
forgé, pas de code et tant mieux, je ne le connais pas.

Je me glisse timidement dans la salle sous le feu de
mes joues et les regards intrigués des autres éleves.
Cléo me lance un salut énergique depuis I'autre bout
de la salle. Coup d’ceil las et intrigué du prof, qui
m’invite a m’asseoir d’un signe de téte. Je m’exécute,
naviguant parmi les jambes croisées. Deuxiéme rang
(pour ne pas faire fayote), contre le mur (pour me faire
oublier).

La salle sent le parquet qui a vécu et le café froid.
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Eparpillés sur des chaises en plastique beigeasse, face
a la scene immensément vide, les éléves attendent. Je
les ai croisés en train de fumer sur le trottoir en arri-
vant, guettant en vain Cléo qui manquait a 'appel.
Leur adresse un sourire avenant. Ne récolte qu’un
silence génant.

«Deuxiéme rang contre le mur» n’a jamais été la
place des gens «cool». C’est le repaire des intellos
qui ne s’assument pas. Des filles qui traversent toutes
leurs années lycée en misant sur leurs notes, pas sur
leur physique. Qui vont quand méme s’échiner a cou-
cher avec un mec rapidement pour tenter de gagner
en popularité, puis regrettent. Moi, quoi.

Le prof se leve d’'un bond, et le grincement stri-
dent de sa chaise provoque une salve de grogne-
ments mécontents. Il frappe dans ses mains, se racle
la gorge, invite tout le monde a le suivre sur scéne. Je
suis le mouvement, mais il me fait comprendre que
je dois me rasseoir. Je ne fais pas partie de leur petit
cercle. Pas encore.

Les éleves se tiennent debout dans une ronde
désordonnée, doivent chercher leur ancrage, s’imagi-
ner tirés vers le plafond par un fil invisible, puis
relachent tout, d’un coup, bras ballants et muscles
mous. La salle résonne d’inspirations, de soupirs et
de souffles exagérés. Les voila qui tournent, qui
s’arrétent, qui se toisent, qui s’alpaguent. Ils dansent,
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ondulent, hésitent, se jaugent du regard et font jouer
leurs corps. Puis c’est un concert de sons. Des voyelles
qui jaillissent, des «ou» qui suscitent presque des
éclats de rire, des «rrr» et «fff» qui postillonnent
malgré eux. Ca dissone, ca s’entrechoque, ¢a ne
s’arréte pas, ca fout les poils et donne envie de pouf-
fer. Ou de pleurer, tiens. Jamais je ne pourrais faire
comme eux sans mourir de honte.

Mais je ne suis pas la pour ca.

L’échauffement terminé, ils retournent a leur place,
la téte haute, les membres déliés. Les chaises raclent,
le parquet geint, les portables s’éteignent, les mur-
mures s évanouissent. Soudain, le silence.

C’est a ce moment que Lou arrive — enfin.

Javais beau savoir qu’elle serait 1a (je suis venue
pour ¢a, apres tout), le choc n’en est pas moins grand.

La voir ouvrir la porte a la volée, s’excuser en un
sourire, remettre une meche derriére son oreille, puis
se diriger tant bien que mal jusqu’au milieu du
deuxieéme rang dans un tintement de créoles et un
sillage de rose, d’amande et de fruits rouges (Rose
Chérie, Guerlain).

Elle se laisse tomber sur sa chaise, embrasse son
audience du regard, sort un vieux poudrier doré de
son sac et fait gonfler ses cheveux de la méme cou-
leur. Nos yeux se croisent. Elle bute un instant sur
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