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Pour ma mère et mes frères
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PREMIÈRE PARTIE

«Éternel ! je cherche en toi mon refuge :
Que jamais je ne sois confondu ! »

PSAUMES 71 : 1
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1

C'était trois fois rien. J'ai balancé un coup de poing et il
s'est écroulé. Une fille s'est précipitée et m'a poussé :
Pourquoi t'as fait ça ? Le type était étendu par terre, à mes
pieds, et il y avait des gens partout autour qui braillaient.
Le temps que je réussisse à m'extraire de la mêlée, deux
Land Rover sont arrivées. Un flic à l'air blasé et au front
dégarni s'est approché de moi.

C'est du sang, ça ? il a demandé en montrant du doigt
une tache sur ma chemise qui aurait pu être n'importe
quoi d'autre. Il a noté mon nom, mon numéro, et il m'a
dit qu'il me recontacterait.

J'ai levé les mains et lui ai dit qu'il n'y avait pas de pro-
blème.

Ce mec m'est tombé dessus, j'ai dit. Je savais pas quoi
faire.

Un peu plus loin dans la rue, ils ont mis le type sur un
brancard et l'ont embarqué à l'arrière d'une ambulance.

Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous, a
dit le flic.
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J'ai décrété que c'était un flic sympa, un flic serviable.
On vous recontactera, il a dit, et je l'ai remercié.

Merci beaucoup, j'ai dit.

De retour à l'appartement, j'ai trouvé Ryan le nez collé
à son portable en train d'arpenter le salon d'un air agité. Il
cherchait un endroit où faire la fête. Mais il était cinq
heures du matin, dehors les oiseaux s'en donnaient déjà à
cœur joie. Il a fermé les stores, comme si ça allait changer
quelque chose, et a bien failli arracher la fenêtre au pas-
sage. L'éclat de la lumière du jour. J'ai attrapé le plaid
violet que ma mère nous avait offert quand on avait emmé-
nagé et je me suis emmitouflé dedans. J'ai posé la tête sur
l'oreiller et j'ai regardé droit devant moi, entre les bou-
teilles vides. Ryan a ouvert le frigo, puis le placard à côté.
Il a pris une canette posée sur le comptoir et l'a secouée.

Je laisse tomber, j'ai dit.
Tu laisses tomber ? T'as rien branlé.
Je vais me coucher.
Putain, Sean. Vas-y, me plante pas comme ça.
Je te plante pas, je suis dans la chambre à côté.
Allez, grimpe dans mon lit. On va se mater un film.
Faut qu'on arrête de faire ça.
De faire quoi ? Allez, viens.
La fenêtre au-dessus du lit était ouverte et le vent

s'engouffrait, glacial. Je me suis mis en caleçon et me suis
glissé sous la couette mais je suis resté au bord du lit pour
pouvoir rejoindre le mien discrètement dès que Ryan
aurait sombré. Le mur était noir de moisissure et la
chambre était imprégnée d'une forte odeur d'humidité. Il
y avait des fringues éparpillées un peu partout, des car-
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tons de bouffe à emporter. Des gobelets, des verres, des
canettes vides. Ryan fumait trop d'herbe, c'était pour ça.
Ça le rendait paresseux. Du coup, il n'en avait rien à
foutre de rien. Je lui ai dit : Tu consommes trop de cette
saloperie, et je lui ai pris le joint. Il s'en foutait. Il attendait
gentiment que l'herbe fasse effet, et il avait mis son film
préféré : Les Évadés. Il m'obligeait à le regarder chaque
fois qu'une soirée se terminait comme ça. Ça lui donnait
de l'espoir.

Mate ça, il a dit.
C'était la scène qu'il adorait, celle où Andy Dufresne

débarque dans la prison et où tous les détenus se mettent
à gueuler comme des malades. À le traiter de chair fraîche,
lui et les autres petits nouveaux.

La première fois que j'ai vu Andy, il ne m'a pas impres-
sionné…

C'était la réplique préférée de Ryan, il la trouvait
géniale. Moi aussi. Il ne faut jamais se fier aux apparences,
voilà ce que ça veut dire. Il ne faut jamais sous-estimer
quelqu'un, parce qu'on ne sait jamais.

Le lendemain matin – ou plus tard dans la matinée, ça
dépend du point de vue –, on a tambouriné à la porte. Je
me suis tourné sur le côté et j'ai essayé de me rendormir,
mais Ryan était debout, il me secouait et disait : Ça sent
pas bon. Je me suis assis au bord du lit – dans ce genre
de circonstances il vaut mieux y aller étape par étape – et
j'ai regardé Ryan se pencher et coller son oreille contre la
porte.

J'ai l'impression qu'ils sont plusieurs, il a dit.
Des mecs ?

13
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Oui. Des mecs.
J'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu une voiture garée

devant l'immeuble. La portière côté conducteur était
ouverte. J'ai entendu une radio. Pas le genre pour la
musique, l'autre.

C'est pas les flics, a dit Ryan.
Comment tu le sais ?
Parce qu'ils auraient gueulé. C'est ce qu'ils font tou-

jours.
Les coups à la porte ont cessé. On a entendu l'écho de

leurs pas dans le couloir, puis plus rien.

Le salon était sens dessus dessous. Il y avait des mégots
partout, des verres renversés. Un gros dégueulasse s'était
servi de capsules de bières comme cendrier et elles étaient
tombées par terre. J'ai passé un coup de balai et de ser-
pillière, ramassé les bouteilles vides, puis je suis resté un
moment assis à regarder par la fenêtre. On avait une belle
vue, l'appart était au quatrième étage et de là-haut on aper-
cevait Casement Park, derrière la ligne des toits. Et Black
Mountain – vous ne pouvez pas la louper. Partout où vous
allez, la grande colline est là, dans chaque rue, chaque
artère de West Belfast, impossible de passer à côté. Et les
gens qui écrivent tous ces messages placardés là-haut le
savent très bien, eux aussi, ils n'auraient pas pu choisir un
meilleur endroit. Aujourd'hui c'était un énorme drapeau
irlandais, et en dessous ils avaient marqué :

STOP À L'INTERNEMENT

C'était qui à ton avis ? a dit Ryan.
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J'en sais rien. Des dissidents ?
Pourquoi des dissidents viendraient fourrer leur nez

ici ?
Je croyais que tu parlais de la colline.
Ryan a regardé par la fenêtre. C'est pas les dissidents,

ça, gros malin.
Bah c'est qui alors ?
Qu'est-ce que j'en sais, putain ? Ça pourrait être

n'importe qui, il a répondu, puis il a claqué des mains.
C'est les Illuminati. Les Illuminati ont infiltré l'IRA !
Il a ouvert le frigo et regardé les étagères vides. Il avait

de plus en plus d'acné sur le dos. Les boutons étaient
devenus tout violacés et faisaient des petites cloques. La
faute à six mois de muscu intensive, enfin surtout aux sté-
roïdes qu'il me demandait de lui injecter dans le gras des
fesses tous les deux jours. Ça se voyait à son visage bour-
souflé. Aux irritations rouge vif partout sur son cou et ses
épaules.

Faut qu'on aille chercher de quoi bouffer, il a dit.
T'as de l'argent ?
Que dalle. Tout claqué hier soir.
Moi aussi.
J'ai mis de l'eau à chauffer puis j'ai emporté la bouil-

loire dans la salle de bain, rempli le lavabo et rajouté un
peu d'eau froide. La chaudière ne marchait plus. On
n'avait ni chauffage, ni eau chaude, et c'était pas non plus
comme si on pouvait appeler le proprio pour lui deman-
der de s'en occuper ; il avait fait faillite et s'était tiré en
Espagne, laissant derrière lui un tas de biens immobiliers
à saisir. C'est pour ça qu'on n'avait pas ouvert la porte
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tout à l'heure – ça aurait pu être quelqu'un qui voulait
nous dégager.

J'ai commencé par me laver les cheveux en me versant
une bonne dose de shampooing sur la tête. J'ai pris un
verre pour les rincer, puis je me suis frictionné vite fait les
couilles et le torse. Ensuite je me suis assis sur le rebord
de la baignoire et j'ai regardé ma main. Les phalanges
n'étaient pas enflées et tous mes doigts étaient intacts. J'ai
serré le poing pour vérifier, puis j'ai inspecté mon bras, en
remontant jusqu'à l'épaule, là où les lignes de mon
tatouage tribal étaient si noires qu'elles avaient l'air
bleues.

Il faut que j'arrête tout ça, j'ai songé.
Sans savoir au juste ce que « tout ça » voulait dire.

Le plus rapide pour aller au boulot, c'était le train. Il y
avait une gare au bout de la rue. Je me suis assis sur un
banc au milieu du quai et j'ai compté combien j'avais sur
moi : neuf livres pour tenir jusqu'à la fin de la semaine
suivante, et on était samedi. Le train est arrivé. Je suis
monté, mais au lieu de m'asseoir je suis allé me planquer
dans les toilettes pour échapper au contrôleur, et une fois
arrivé devant les tourniquets de la gare centrale de Belfast
j'ai chopé à l'arrache le ticket le moins cher. El Divino était
de l'autre côté de la rue. Un de ces endroits où on n'entrait
pas comme ça, dans le temps. Maintenant il n'y avait plus
que des étudiants. C'est à ce genre de détails qu'on sait
qu'une boîte de nuit est sur le déclin. Elle commence par
afficher des promos cinq soirs par semaine. Quand la
clientèle chic part faire la fête ailleurs, elle se met à perdre
de l'argent, et quelques mois plus tard elle baisse définiti-
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vement le rideau. Et on se retrouverait tous au chômage.
On le savait, mais on continuait quand même de bosser là ;
personne d'autre ne voulait de nous.

Une livraison m'attendait sur le côté du bâtiment : cinq
palettes. J'ai pris le cutter Stanley sur le rebord de la
fenêtre et découpé le film plastique autour puis j'ai pris un
diable pour transporter chaque caisse, l'une après l'autre,
dans la réserve. Ensuite je suis allé au bar, j'ai noté tout ce
qui manquait dans mon carnet, je suis retourné dans la
réserve et j'ai mis les bouteilles d'alcool et les softs sur le
monte-charge. Il me fallait trois allers-retours pour tout
décharger et une demi-heure pour remplir le bar, mais j'ai
pu déborder d'un quart d'heure. J'avais méticuleusement
disposé les bouteilles, les étiquettes alignées bien en face,
quand un groupe de rabatteurs a débarqué de derrière la
scène. Ils portaient des doudounes noires sans manches
avec le logo de la boîte dans le dos et se pavanaient avec un
petit air crâneur dans leurs chinos beiges et leurs T-shirts
Ralph Lauren. L'un d'eux a appuyé sur le bouton de la
machine à fumée et des volutes blanches se sont mises à
tourbillonner sur la piste de danse. Notre manager était
avec eux. Il s'appelait Dee. Il était jeune, à peine plus âgé
que moi, et on racontait que c'était son père, un promo-
teur immobilier plein aux as de Holywood, dans le comté
de Down, qui lui avait offert cette boîte de nuit pour son
anniversaire. Il n'avait jamais travaillé dans un bar de sa
vie. Il ne connaissait rien à rien, mais il jouait au petit chef
qui décidait de tout, alors que c'était nous qui faisions
tourner la baraque. Il s'est accoudé au bar et m'a regardé
remplir l'évier d'eau chaude et nettoyer les becs verseurs.
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Qu'est-ce que t'en dis ? il m'a demandé en hochant la
tête vers le sol.

Je me suis penché par-dessus le comptoir pour voir de
quoi il parlait : un petit carlin noir était assis à ses pieds.

Classe, non ?
Oui, super.
Il l'a pris en photo, m'a montré son téléphone, puis il

m'a regardé comme s'il attendait que je fasse quelque
chose. Je me suis agenouillé et j'ai commencé à nettoyer les
étagères sous le comptoir, tout le long du bar. La poussière
s'y était accumulée et les culs de bouteilles étaient tout
poisseux. J'ai attrapé la pelle et la balayette pour ramasser
les bouchons égarés, et quand je me suis retourné pour
m'attaquer aux frigos, la musique s'est arrêtée. J'ai entendu
les rabatteurs jouer avec le clébard qui courait dans tous
les sens.

Tiens, file-moi un sac plastique, a fait Dee.
J'en ai pioché un dans le tas coincé entre le mur et le

lave-vaisselle mais quand j'ai voulu lui donner, il a eu un
mouvement de recul et a levé les mains en secouant la tête.

Je te laisse t'en occuper, ce serait gentil, il a dit.
M'occuper de quoi ?
La merde. Ce petit bâtard vient de chier par terre.
Il a caressé le chien qui s'est allongé sur le dos.
Sérieux. Regarde.
J'ai vu : un petit tas de crottes couleur café empilées

comme des cailloux au beau milieu de la piste de danse.
Je nettoie pas ça, j'ai dit.
Ah non ?
Pas question, c'est ton clébard.
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D'accord, je vois. Bon, eh bah alors casse-toi et ne
remets pas les pieds ici.

Je l'ai regardé. T'es sérieux, là ?
Je plaisante pas, prends tes affaires. T'es viré.
Putain, Dee. Vas-y, arrête.
Arrête quoi ? Je t'ai demandé de ramasser sa merde,

alors tu la ramasses.
Les autres avaient le nez enfoui dans leurs T-shirts.

Je voyais bien à leurs yeux qu'ils étaient en train de se
bidonner.

Magne-toi, ça commence à schlinguer.
J'ai glissé la main à l'intérieur du sac comme j'avais vu

les gens le faire dans la rue et j'ai ramassé la crotte en
vitesse, sans regarder, surpris par son poids et sa tiédeur
dans ma paume. Dee a soulevé le chien et l'a pris dans ses
bras comme pour lui épargner ce triste spectacle. Je suis
redescendu avant de sortir de la boîte par l'arrière du
bâtiment, tenant le sac du bout des doigts comme une
chaussette sale, et sans trop réfléchir je l'ai balancé aussi
loin que possible dans le fleuve. Il a refait surface un peu
plus loin en aval, près du pont. Des étourneaux traçaient
des figures dans le ciel.

J'ai regardé mon téléphone. Encore une demi-heure à
tirer.

J'étais censé rebosser ce soir-là, à dix heures. La seule
idée qui m'est venue pour passer le temps d'ici là, c'était de
me dégoter une table dans un coin de la terrasse du Kelly's
Cellars, délimitée par un cordon de sécurité, et de rester
assis là aussi longtemps que possible devant une pinte de
Guinness que j'avais tout juste les moyens de m'offrir. Il y
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avait un groupe de touristes installés à la table en face de
moi. Des Américains, selon toute vraisemblance. Ils regar-
daient les types aux cheveux longs qui jouaient du crincrin
devant le bar, l'air ravi, mais ils avaient beau taper du pied
et bredouiller les paroles de toutes les chansons qu'ils
reconnaissaient, le cœur n'y était pas vraiment. Ils ont fini
par se lever et hisser leurs sacs sur leurs épaules, avant de
partir du côté de Castle Street, laissant leurs pintes à moitié
vides suinter sous la chaleur.

J'ai appelé Ryan. Je lui ai dit où j'étais et ce que j'avais
en tête. Donne-moi un quart d'heure, il a répondu. En
l'attendant, je me suis glissé à la table abandonnée par les
touristes, j'ai versé la bière qu'ils avaient laissée dans deux
verres à pinte vides et je me suis tranquillement installé. Le
soleil ne cognait plus aussi fort, un petit vent faisait fris-
sonner le dos des gens trop légèrement vêtus, mais c'était
une soirée agréable, et tout le monde avait l'air de bonne
humeur. J'observais les gens autour de moi, ou plutôt non,
j'essayais de les surprendre eux en train de me regarder.
C'est toujours comme ça, chaque fois que je me retrouve
au milieu d'une foule, j'ai l'impression que tout le monde
me regarde. C'est ça qui me rend si nerveux : je ne sais
jamais où me mettre, quelle attitude adopter. J'ai besoin
de quelqu'un sur qui je peux m'appuyer, sinon je suis
obligé de continuer à faire semblant d'être naturel. C'est
pour ça que j'ai pesté contre Ryan quand il a fini par se
pointer.

T'étais où ? T'avais dit un quart d'heure.
C'est bon, je suis là maintenant, non ?
Avec son short en jean et ses lunettes noires d'aviateur,

il ressemblait à ces poseurs qui vous serrent la main et en
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font des tonnes alors qu'ils essaient au même moment de
sauter votre copine. Il a attrapé une Guinness oubliée sur
la table d'à côté et s'est assis en face de moi.

Alors comme ça on ramasse de la merde de chien ? il a
dit.

Qui t'a raconté ça ?
Personne m'a rien raconté, y a des bruits qui courent,

c'est tout.
Il était pote avec les rabatteurs, il les avait invités à

l'appart deux ou trois fois, et je savais que l'un d'entre
eux, celui dont Ryan était le plus proche, s'appelait Simon.

C'est lui qui t'a dit ? j'ai demandé, et Ryan s'est marré.
Simon est un mec bien, on peut compter sur lui.
C'était vrai, il fallait bien le reconnaître, et il glissait

toujours un mot en notre faveur à l'oreille des videurs qui
nous avaient jetés. Pas que ça nous soit arrivé si souvent
que ça, mais on s'était retrouvés dans suffisamment
d'embrouilles pour se tailler une petite réputation en ville.
Le fait qu'on bosse tous les deux dans la même boîte de
nuit n'arrangeait pas les choses. Les employés parlaient
entre eux. Le personnel de salle aussi. Même les videurs,
mais surtout les managers. De vraies commères, toujours à
bavasser comme des petites vieilles devant la porte de leur
établissement. Ils étaient tous cul et chemise, et ça, ce
n'était pas bon pour ceux qui viraient tricards. On
connaissait un paquet de gens qui s'étaient fait foutre à la
porte d'un rade et qui n'avaient plus jamais retrouvé de
boulot ailleurs en ville après ça. Presque personne ne bos-
sait sous contrat. Les rares qui en avaient un, c'était le
genre de mecs qui faisaient ce qu'il fallait pour ne jamais
s'attirer d'ennuis, et c'est pour ça que je voulais savoir qui
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avait ouvert sa gueule : je voulais m'assurer qu'ils la
ferment.

Les sourcils de Ryan se sont dressés derrière ses lunettes
de soleil.

Et ton bonhomme, au fait, t'as des nouvelles ?
Quel bonhomme ?
Le mec, là, celui que t'as cogné.
C'était pas un homme. Il avait notre âge.
On a vingt-deux ans, Sean. On est des hommes.
Ça, c'est sûr. Mais, je savais pas trop pourquoi, le mot

sonnait quand même bizarre.
Bon, alors on fait quoi ? a demandé Ryan.
J'en sais rien, qu'est-ce que tu veux faire, toi ?
On a regardé autour de nous. Ça faisait un certain

temps que personne n'avait quitté sa table, et plus long-
temps encore depuis que l'un ou l'autre des clients du
pub avait lâché sa pinte. Et il commençait à se faire tard.
Les magasins allaient bientôt fermer, et même si on
savait que le plus sage aurait été de lever le camp et de
retourner au travail, à l'autre bout de la ville, ça parais-
sait trop dommage de devoir aller bosser au lieu de pro-
fiter des dernières heures de cette douce soirée de
samedi, surtout quand la précédente s'était terminée
comme ça, sans drogue, sans fête, et tous les deux au
pieu, ensemble plutôt que chacun dans son coin en
bonne compagnie. On avait besoin de ça, et la seule
façon d'obtenir ce qu'on voulait, c'était de se laisser glis-
ser sur la pente où on était déjà, en allant chez la grand-
mère de Ryan, dans le quartier de Divis Tower, où il lui
a tapé quatre-vingts livres en promettant de la rembour-
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ser au plus vite. Elle a lâché les billets sur la table de la
cuisine.

C'est la dernière fois, elle a dit.

Je connaissais Ryan depuis que j'étais tout petit, on avait
grandi dans la même rue. On avait été ensemble en pri-
maire, puis au collège, sauf que Ryan avait arrêté ses études
à l'âge de seize ans, parce qu'on lui avait dit que c'était la
seule option pour lui. On l'avait forcé à quitter le bahut
alors qu'il n'était pas plus bête qu'un autre. Il aurait pu
continuer et avoir son bac les doigts dans le nez. Mais
comme il foutait le bordel et qu'il avait du mal à rester
concentré en classe, ils ont fait comme d'habitude, ils se
sont débarrassés du problème en le mettant dans la classe
la plus nulle, avec tous les tarés. Il se bagarrait tout le
temps, il s'en prenait même aux profs ; un jour, quand
M. O'Hare avait voulu lui mettre une heure de colle, il
avait balancé sa chaise et pété une vitre de la classe. Et de
ce jour-là il a arrêté de venir au bahut. Ce n'était pas sim-
plement qu'il séchait les cours ; il a carrément tout plaqué,
du jour au lendemain. Ils ont bien essayé de le faire reve-
nir, en lui disant qu'il ne serait pas obligé de passer les huit
épreuves du brevet, qu'il pourrait n'en faire que trois, le
strict minimum. Ryan leur a dit de se carrer leur brevet
bien profond, il est allé en filière pro, il a trouvé une for-
mation de plaquiste et a démarré comme apprenti.

Deux ans plus tard, la crise économique a éclaté. Ryan
s'est fait lourder. C'était trop con parce qu'il se démerdait
bien, son boulot lui plaisait et il n'avait plus qu'un an à
tirer avant de finir sa formation. Tous ces mois passés à se
lever à sept heures du mat pour une paye de misère lui
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apparaissaient tout à coup comme une perte de temps.
Parfois, quand il était bourré et repensait à la manière dont
les choses avaient tourné pour lui, il parlait de se barrer en
Australie. Pas mal de nos potes étaient partis là-bas, ils
s'éclataient comme jamais, et nous on était coincés là, à
Belfast, à bosser dans une boîte de nuit quatre soirs par
semaine, sans aucune perspective et sans pouvoir espérer
quoi que ce soit. L'appart était plutôt chouette, cela dit.
Pas de loyer à payer, c'était le rêve. Mais ce n'était pas
Bondi Beach. Ce n'était pas la Gold Coast. C'était juste un
coup de chance, dont on profitait dès qu'on avait assez de
cash pour se payer une bouteille de vodka, et on commen-
çait à s'en lasser. Faire la fête, au bout d'un moment ça va
bien, et quand il y a de moins en de moins de gens autour
avec qui s'éclater, vous finissez par vous dire qu'il n'y a
nulle part où aller. Que vous êtes condamné à végéter dans
un trou avec les trois ou quatre mêmes visages pour le
restant de votre vie, à vous pinter, à vous camer, et à zoner
avec les crevards du coin jusqu'au jour où il ne reste plus
personne à qui parler.

J'ai levé la main pour héler un taxi en haut d'Albert
Street. C'était un de ces vieux tacots déglingués dont les
bruits évoquaient plus un lave-linge qu'une voiture, tout
bringuebalait avec un vacarme de ferraille, et dès qu'on
grimpait dans une rue en pente on aurait cru entendre
un type en train de se faire étrangler. Mais les taxis noirs
ne sont pas chers, et bien pratiques quand vous n'avez
pas d'autre solution. Pour deux livres, on peut rallier
Twinbrook depuis le centre-ville, et descendre n'importe
où en chemin. Mais c'est toujours un peu hasardeux, on
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ne sait jamais à côté de qui on va se retrouver assis ;
n'importe qui peut monter dans un taxi noir, du moment
qu'il reste de la place, et quand vous êtes serrés à cinq
sur la banquette arrière, la situation peut devenir un peu
gênante, surtout si l'un des passagers a bu un coup de
trop et doit passer la tête par la vitre. Ce jour-là, on a eu
de la chance. Il n'y avait que Ryan et moi, et deux
femmes assises chacune à une extrémité de la banquette
arrière. L'une d'elles avait un bouquet de fleurs à la
main. Elle a frappé à la paroi de verre séparant l'avant
de l'arrière du taxi pour descendre devant le cimetière de
Milltown. Je l'ai regardée passer le portail tandis que le
soleil se couchait dans son dos, et je me suis demandé sur
quelle tombe elle allait se recueillir.

Quarante chacun, du coup ? a demandé Ryan.
Oui, comme tu veux.
Il a sorti l'argent que lui avait donné sa grand-mère et

m'a donné deux billets de vingt. Je les ai pliés et glissés
dans mon portefeuille.

Je me charge de la bouffe, toi des boissons, j'ai dit.
Cette fille me torture.
Qui ça ?
Il m'a montré les textos sur son téléphone. L'un d'eux

disait : Ton pote est un sale enfoiré.
Je me suis marré. C'est une copine de ce mec ?
Non, elle le connaît comme ça, c'est tout. Apparem-

ment ils l'ont gardé toute la nuit à l'hôpital.
Sérieux ?
Oui, enfin c'est ce qu'elle dit en tout cas.
On est descendus au rond-point de Kennedy Way et on

s'est dirigés vers le supermarché. C'était bondé. Il y avait
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des landaus partout. Des bébés qui chouinaient. Des
petites nanas en débardeur complètement cramées. Au
rayon frais, j'ai rempli mon panier avec des steaks et des tas
d'autres trucs, puis je suis allé chercher des pâtes, du por-
ridge, du lait, du jambon, du fromage et des paquets de ces
biscuits qu'on descendait en une seule journée, puis j'ai
retrouvé Ryan devant les caisses automatiques. Il a hoché
la tête vers le gamin qui surveillait le magasin. Seize ans à
tout casser.

Tranquille, a dit Ryan.
Le truc, c'était de commencer par les articles les moins

chers : j'ai scanné un pain de mie, un carton de lait, un pot
de confiture, et je les ai mis dans mon sac, du côté articles
scannés, comme on est censé faire. Puis j'ai pris un steak,
sept livres la barquette, j'ai fait semblant de le passer en
retournant le code-barres vers moi, et je l'ai lâché dans
le sac.

J'ai entendu la caisse de Ryan biper derrière moi :
Article non reconnu dans la zone de mise en sac…
Le gamin a fait ce qu'aurait fait n'importe quel autre

employé, il a débloqué l'écran de Ryan avec sa carte
magnétique sans même vérifier quel article posait pro-
blème. Le message audio s'est aussitôt interrompu. Il a fait
pareil pour ma caisse deux secondes plus tard et je l'ai
remercié. Puis celle à côté de la mienne s'est mise à biper
elle aussi, et le gamin avait à peine eu le temps de faire
demi-tour que l'alerte s'est de nouveau déclenchée sur
celle de Ryan, puis sur la mienne. Un type dans la file
d'attente lui a demandé un sac réutilisable. J'ai fait tomber
une grosse barquette de poulet dans mon sac. Le gamin
est revenu aussi sec passer sa carte. Ce n'était pas plus
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compliqué que ça, et pour finir on est ressortis du super-
marché avec l'équivalent de cinquante livres de courses
qu'on avait payées moins de vingt. Les agents de sécurité
n'y avaient vu que du feu. Ils étaient trop occupés à regar-
der les caméras de surveillance pour repérer les gens qui
chipaient des articles dans les rayons et les mettaient direct
dans leur sac. C'était ça, tout le génie du truc. Quand bien
même vous vous faisiez choper, il suffisait de jouer au con
et de dire que vous étiez persuadé d'avoir bien scanné
tous les articles, les images des caméras de surveillance
prouvaient que vous les aviez effectivement tous fait pas-
ser devant l'écran et les mecs ne pouvaient rien faire. Ils
étaient obligés de vous laisser partir.

De retour à l'appart, Ryan a sorti de son sac la grosse
bouteille de vodka, avec l'antivol encore dessus. Je me
considérais comme un vrai magouilleur, mais lui, il jouait
carrément dans une autre catégorie. Pour preuve, le
pipeau qu'il a sorti à notre manager pour éviter d'aller
bosser ce soir-là.

Dee, tu vas pas me croire, mais figure-toi qu'on s'est
fait cambrioler…

Une vraie performance, je n'ai pas les mots. Un numéro
époustouflant. La manière dont il a raconté la scène,
comme s'il venait de rentrer à l'instant et qu'il découvrait
l'appart ravagé, la sidération dans sa voix. Notre manager
a gobé ça comme un œuf.

Hésite pas à m'appeler si t'as besoin de quoi que ce
soit, il a dit.

On a fait un sort à la bouteille de vodka. Puis Ryan a
connecté son téléphone à l'enceinte Bluetooth. Green
Velvet venait de sortir « Bigger Than Prince » et il l'a mise
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à fond. On a commencé à se trémousser dans le salon en
bombant le torse et en tapant des pieds en rythme, à se
mettre en condition pour une bonne grosse soirée. C'est
le meilleur moment quand on sait qu'on va s'éclater, celui
où on se prépare en écoutant de la musique et en s'admi-
rant à voix haute : J'ai grave la classe comme ça ou quoi ?
D'ailleurs on a pris tout notre temps, c'était important
qu'on ait l'air au top, ce qui voulait dire repasser nos
chemises, faire un brin de toilette au-dessus du lavabo, et
se raser.

À dix heures, Finty McKenna est passé nous prendre en
taxi. Sur l'autoroute, les palabres ont commencé : on
n'avait pas décidé où on irait. Finty était interdit d'entrée
au Box. Ryan était sur liste noire au Beachclub. On devait
tous les trois éviter le Limelight, depuis cette soirée où on
s'était embrouillés avec une bande de métalleux qui
n'avaient pas un pète d'humour. Et on ne pouvait pas non
plus aller au Thompson's – trop de gens là-bas connais-
saient notre manager. Du coup on n'avait plus beaucoup
de choix, ça se jouait entre le M-Club et le Mono. Les
deux étaient craignos comme pas permis, mais on pouvait
picoler pour pas cher, la musique était chouette, et on
finissait toujours par tomber sur deux trois excitées qui ne
demandaient qu'à faire la fête. Ryan penchait pour le
Mono. Finty pour le M-Club. Y a vraiment rien d'autre ?
j'ai demandé.

Y a toujours le Botanic, a dit Ryan.
Ça a tout de suite réglé la question. Direction le Mono.
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