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I 

 

14 heures 

Vendredi 18 décembre 

Place Maillot 

 

 

À peine le pied sur la chaussée, l’étourdissement.  

Après le ronron de la camionnette, Désiré ne 

savait où donner de la tête, bousculé par le vacarme, la 

nuée des véhicules et le jaillissement des édifices. Dix 

mètres en contrebas, des voitures à touche-touche sur 

huit voies hoquetaient dans un bruit sourd. Devant lui, 

une esplanade précédait un bâtiment démesuré où était 

écrit Palais des Congrès.  

Où qu’il regardât, des panneaux innombrables 

indiquaient des directions en tous sens. Comment se 

repérer dans cette jungle ? Deux signalaient 

« périphérique » : c’était donc ça le « périph’ » dans 

lequel le chauffeur s’était engouffré. — Je prends le 

périph, je te laisse, avait-il lâché. Désiré cherchait en 
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vain son habitacle rouge parmi le troupeau motorisé 

quand d’un coup, une émotion le submergea. Au 

second plan, se découpait le dernier étage de la Tour 

Eiffel. Elle semblait attendre un décollage imminent.  

La Tour Eiffel ! Il était à Paris ! Paris, enfin ! Il fit 

sa première photo. 

Derrière lui, des buildings s’élançaient, prêts à 

crever le ciel. Partout la verticalité, les horizons 

bouchés. Il devait lever la tête pour s’évader et saisir un 

bout d’immensité. L’espace était saturé de goudron, de 

constructions, d’odeurs indéfinissables et d’agitation 

confuse. Des artères immenses et longilignes charriaient 

voitures, bus, motos, vélos et trottinettes. Sur les 

trottoirs larges comme des rues se pressaient des 

milliers de piétons aux pas nerveux ; une parade à 

laquelle ne manquaient que les ânes, les chèvres et les 

nids de poule.  

Des guirlandes étoilées gambillaient au-dessus de 

l’avenue ; d’autres enlaçaient les réverbères à la manière 

des lianes s’enroulant autour des arbres du fleuve 

Nazinon. Bientôt, au tourbillon du jour s’ajouterait un 

déluge de lumières. Dans huit jours, c’était Noël. Ce 

décor était leur façon à eux de célébrer cet évènement 

qu’il avait toujours fêté avec les siens.  

Désiré ferma les yeux, s’immobilisa, gagné par le 

vertige. Puis il les rouvrit doucement à la façon dont 

l’enfant veut entrevoir le cadeau promis. Alors, il 
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contempla la ville, la dévora des yeux pour 

l’appréhender toute entière comme si, à peine arrivé, il 

entreprenait déjà d’en déchiffrer le mystère et d’en 

sonder l’âme. Ce moment était un aboutissement en 

même temps que le prélude à une vie nouvelle. Ses 

premiers pas à Paris étaient ses premières ivresses.  

Quand le conducteur de la camionnette lui avait 

tapoté l’épaule, Désiré dormait à poings fermés. Les 

journées précédentes avaient été rudes et dans le cocon 

de la cabine, bercé par le roulis, il avait glissé dans un 

sommeil profond. L’homme l’avait secoué plus 

sèchement : — Hé, camarade ! On arrive dans cinq 

minutes ; Paris, pour toi c’est le terminus, moi je 

continue sur le périph’, direction la maison. Les infos 

annoncent de la neige.  

La neige ?  

 

Désiré avait écarquillé les yeux, s’était redressé, 

encore sonné. — Eh oui, pendant que tu dormais, le 

ciel s’est assombri, la température voisine avec zéro. Ça 

va être un sacré cirque sur les routes si ça continue, 

tiens, je te lâche là, hop, une place, juste avant le Palais 

des Congrès, le grand machin, nickel…. Garé fissa en 

double file, il avait mis ses warnings, putain, grouille-toi, 

je suis pressé, bonne chance. C’est ainsi que Désiré avait 

été jeté Place Maillot vite fait, bien fait par ce routier, un 

type franc du collier et qui n’avait pas eu froid aux yeux. 
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Le moment était venu de déterminer le meilleur 

itinéraire pour aller chez le cousin Alphonse, rue 

Montgolfier à Pantin. De la poche de son manteau, 

Désiré sortit son portable et pianota point de départ et 

point d’arrivée. Google Maps dessina une ligne 

légèrement incurvée d’un peu plus de dix kilomètres : 

d’abord emprunter les Champs-Élysées de l’Arc de 

triomphe à la Place de la Concorde, bifurquer à gauche 

et pousser jusqu’à l’église de la Madeleine, puis 

s’engager dans la longue enfilade des avenues Lafayette 

et Jean Jaurès ; de là, le périphérique, la rue Jean Lolive ; 

enfin, au débouché de la troisième rue à droite, le 

numéro 23, deuxième étage où le cousin lui avait promis 

un riz sauce du tonnerre et le zoom-koom, l’eau de 

bienvenue à base de mil et de gingembre.  

Un trajet de deux heures vingt à la simplicité 

enfantine quand on résidait à Paris, mais les rues et les 

monuments qui le balisaient lui étaient étrangers. Seule, 

la Place de la Concorde éveillait un lointain écho. Mais 

quoi ? Au fond, cela n’avait aucune importance. Sur son 

petit nuage, Désiré s’apprêtait à faire sa traversée de 

Paris. 
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II 

 

14 heures 20 

Avenue de la Grande-Armée 

 

 

Il s’engagea sur l’avenue de la Grande-Armée. 

Géante et rectiligne, elle était bordée de bâtisses de six 

étages aux façades géométriques parfaitement 

ordonnées. Sur la chaussée, la foule grouillait, 

indifférente aux panneaux publicitaires qui racontaient 

des histoires formidables, nouvelle Citroën C3 100% 

électrique, la Révolution a commencé ; Fram, vous avez 

envie déjà d’être en vacances, soleil destination 

Caraïbes, pourquoi hésiter ?  

En saillie, les enseignes multicolores lançaient 

des œillades aux clients. Longeant les boutiques aux 

immenses baies vitrées, Désiré se demandait si elles 

étaient assez épaisses pour contenir les assauts du froid. 

L’affiche d’un abribus l’interpella. Une jolie femme 
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noire, au cou bijouté d’or et d’argent portait un long 

manteau blanc, Chanel, le chic pour vous couvrir cet 

hiver. Il ne pouvait détacher ses yeux de son port de 

reine et du grain de sa peau. Ils incarnaient le mystère 

d’un parcours, mais d’abord une meurtrissure et un 

appel.  
 

Ton corps prostré… que deviens-tu ?  
 

Un monument impressionnant qui se profilait au 

bout de l’avenue l’arracha à ses pensées. Quel était son 

nom ? Sûrement cet Arc de triomphe dont il lisait le 

nom sur son écran. Oui, c’était ça, il y avait comme un 

arc. Mais à quoi pouvait-il bien servir ? Et pourquoi « de 

triomphe » ? L’édifice sur lequel se détachaient des 

sculptures fantastiques trônait au milieu d’une place 

gigantesque aussi vaste que le village des anciens, une 

place où le monde entier semblait s’être donné rendez-

vous.  

Comment la contourner ? Aller à gauche ou à 

droite ? Hésitations, piétinements, pas de côté…, il 

constatait – un peu rassuré – que nombre d’étrangers 

connaissaient les mêmes embarras. Le plus simple était 

sans doute de se laisser porter par la fourmilière 

humaine. Les mains lestées de sacs garnis de paquets 

cadeaux, les piétons louvoyaient entre signalisation 

foisonnante, flâneurs distraits et véhicules stressés, se 

coulant d’une avenue à l’autre selon une logique qui lui 
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échappait. C’était déconcertant. Ouaga et même Milan 

en plus fort. C’était Paris, tout simplement.  

Désiré s’arrêta pour observer cette drôle de 

chorégraphie mais un coup d’épaule, faites attention, 

vous êtes en plein passage, le rappela aux réalités de son 

itinéraire. Devait-il prendre la deuxième ou la troisième 

à gauche ? L’application le laissait perplexe : en fait, il 

était perdu, noyé dans un brouhaha d’où s’échappaient 

pétarades et coups de klaxon. Haya1 ! Combien de 

voitures ? En une volée de secondes, il évalua leur 

nombre à des centaines ; en une heure, c’était donc des 

dizaines de milliers de véhicules qui se trémoussaient 

autour de l’Arc de triomphe, le seul à rester de marbre.  

Le premier à se couvrir de blanc.  

 

C’était venu d’un coup. Un pelage gris sombre 

pareil à celui des rats avait épaissi le ciel comme si un 

génie avait entrepris de lisser la voute céleste. 

L’atmosphère était devenue plus feutrée. Depuis 

quelques minutes, les flocons s’abattaient, drus, 

énormes, colonisant la chaussée où reposait déjà une 

fine pellicule.  

La neige, cette inconnue.  

                                                           
1 Interjection qui marque l’étonnement, une surprise, bonne ou 
mauvaise. Se prononce avec le « h » aspiré. 
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Jamais il ne l’avait vue en vrai. Est-ce que ça 

tombait longtemps ? Au pays, il avait regardé des 

reportages sur les tempêtes qui secouaient le Canada. 

Surtout, il avait été très intrigué par les sports d’hiver en 

France, où revêtus de combinaisons fluos, les skieurs 

dévalaient les pistes à tombeau ouvert. Il se rappela. 

Enfant, il avait voulu savoir. Un ami commerçant lui 

avait ouvert la porte de son congélateur. De petits 

cristaux blancs s’agglutinaient contre la paroi.  

 — Touche !  

Du bout de son majeur, Désiré avait effleuré la 

concrétion glacée, s’était reculé brusquement. Le 

commerçant avait souri.  

— Tu vois, c’est ça la neige sauf qu’elle n’est pas 

cristallisée, elle est légère et douce. Elle papillonne dans 

l’air, mais attention, hein, c’est froid, aussi minuscule 

que des grains de sable et ça vient du ciel par millions. Si 

elle est tassée, ça glisse tout seul ! Les skieurs, là, ils vont 

plus vite que le Yamaha dame2 de ta maman ! Mais s’il 

gèle après, il fait aussi froid que dans le congélateur et 

les températures transforment la neige en verglas à la 

manière des glaçons, tu sais, ceux que les douanebis3 

vendent dans les sachets plastiques du marché. J’ai un 

                                                           
2 Scooter très en vogue au Burkina Faso dans les années 2000. 
3 Enfant qui tire des revenus de petits services au marché. 
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frère qui a été là-bas. Déh4 ! C’est pas un climat pour 

nous !  

Il avait éclaté de rire.  

— Oui, mais, comment ça se forme, la neige ? 

avait insisté Désiré.  

L’ami commerçant avait bredouillé une réponse à 

laquelle l’enfant n’avait rien compris, sauf que, dans le 

pays des Blancs, tout était différent.  

Désiré pointa l’index en l’air. Un flocon atterrit 

sur sa phalange et se métamorphosa aussitôt en goutte 

d’eau. S’enhardissant, il leva les yeux vers le ciel, sortit le 

bout de sa langue. L’impression de fraîcheur s’évanouit 

à la seconde. Curieuses sensations... Les passants le 

contournaient sans même le regarder à l’exception d’un 

garçonnet qui l’imitait pour s’amuser. Son papa le 

souleva dans ses bras, continue, tiens, regarde là, encore 

un, plus haut, plus gros, et hop. Désiré sourit et pensa à 

Félicité, sa petite sœur, elle aurait dit « Ziré, Ziré, encore 

plus haut, Ziré ! ». 

Cependant, le froid commençait à piquer. Désiré 

extirpa son bonnet et ses gants de son sac à dos et se 

remit en route. Sur la place saupoudrée de blanc, on 

sentait la circulation gagnée par la fébrilité. À l’instar du 

conducteur de la camionnette rouge, les Parisiens 

                                                           
4 Interjection qui appuie le propos. 
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avaient hâte de regagner leur domicile avant que la route 

ne devienne impraticable. 

Désiré s’en fichait : aujourd’hui, le 18 décembre à 

quatorze heures, il avait atteint son terminus. Demain, 

un jour, lui aussi ferait un tour de manège autour de 

l’Arc de triomphe. Ce serait le signe de sa victoire. 

À vingt-deux ans, son avenir l’attendait sur le 

pavé parisien, et dans la soirée, il serait à Pantin, chez le 

cousin.  Un sourire irradia son visage, des frissons 

s’emparèrent de tout son être, il pensait...  

 

Le rêve en marchant.  

Il avait le temps,  

Avant le soir 

Sur les trottoirs  

Blancs 
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III 

 

Koudougou 

Cousin Alphonse, le « Parisien » 

 

 

Tout avait été combiné au départ de Milan. Le 

cousin Alphonse lui avait de nouveau téléphoné le 

matin alors qu’il ralliait la capitale à bord de la 

camionnette rouge.  

 — Tu sais, c’est bientôt Noël et le nouvel An, 

avait-il braillé dans l’écouteur, alors de tout cœur, je 

t’envoie mes vœux pour devenir le Mogho Naaba de 

Pantin. Je sais combien elle compte cette année pour 

toi. La fin des grosses galères, une nouvelle ère, bientôt 

un nouveau toit. Je confirme. Je t’attends ce soir vers 

dix-neuf heures trente.  

Généreux et joyeux, c’était sa signature. Roi de la 

débrouille, téméraire dans ses entreprises, intelligent 

dans sa conduite des affaires et croyant mordicus à sa 
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bonne étoile. Tel était le cousin Alphonse, un modèle : il 

avait réussi. 

Deux décades s’étaient écoulées depuis qu’il avait 

quitté Koudougou, troisième ville du Burkina Faso, 

avec une valise cabossée pour unique viatique. Après 

une absence de près d’une décennie – le temps de poser 

son baluchon, avait-il plaisanté – il revenait tous les 

deux ans au pays, en notable, les bagages remplis de 

cadeaux pour la petite et la grande famille, des jouets, 

des parfums, des crèmes, des foulards, des costumes à la 

dernière mode, de la sape qu’on ne pouvait dégoter qu’à 

Paris.  

Haya ! C’était Noël en juillet. Les petits, surtout, 

étaient terriblement excités lorsque les grands 

annonçaient son arrivée imminente ; c’était une 

bousculade, des applaudissements et des cris de joie 

quand le taxi klaxonnait sur la place, il est là, je l’ai vu, 

non, moi d’abord, et toi aussi, pousse-toi ! Alors, 

Alphonse s’extrayait de la cabine, habillé comme un 

nabab, se tamponnait le visage avec un mouchoir, 

respirait très fort l’air d’Issouka, son quartier natal, et 

s’avançait vers la nuée d’enfants, soudain effarouchés 

par l’apparition de ce demi-dieu.  

À ses parents, Alphonse avait occulté la misère 

de ses « années d’installation », concédant seulement 

que les débuts avaient été laborieux. Les vieux avaient 

hoché la tête. Oui, bien sûr à Paris et même à Ouaga, 
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rien ne vous tombait tout cuit d’un coup de menton, 

mais s’ils avaient soupçonné des passages délicats, ils ne 

considéraient maintenant que l’éclatante réussite de leur 

fils, commercial dans une société de high-tech. Un 

honneur et une bénédiction pour le village des ancêtres 

car il avait financé sur ses deniers la construction d’un 

dispensaire.  

Cependant, sa générosité concernait au premier 

chef sa mère et son père pour lesquels il avait fait édifier 

une villa climatisée composée d’une cuisine et de quatre 

chambres avec salles de bains attenantes. Naturellement, 

il avait la sienne qu’on appelait avec déférence « la suite 

d’Alphonse ».  

Surtout, la maison était organisée autour d’un 

immense salon doté de trois canapés et d’une commode 

où trônaient les portraits de famille ; Alphonse se taillait 

la part du lion, là avec sa nouvelle voiture, ici dans son 

appartement avec sa femme Eugénie et leur petit Joseph 

dans ses bras. Désormais notables reconnus, ses parents 

aimaient recevoir proches et voisins du quartier. Tous 

égrenaient les interminables salutations pour mieux 

aborder à la fin, les prunelles luisantes, le sujet de choix. 

— Et Alphonse ?  

Alors, les parents se redressaient insensiblement 

et l’air de rien, comme d’une chose qui allait de soi, 

évoquaient l’appartement plus vaste, les vacances à la 

mer, ses nouvelles responsabilités tandis que la 
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domestique – une petite cousine de brousse qui trimait 

du matin au soir – servait les boissons en courbant la 

tête. Parfois, la soirée se terminait par un aparté sur la 

terrasse, l’un des invités évoquait à mots couverts ses 

soucis de trésorerie. Est-ce que, enfin, voilà… Alphonse 

pourrait-il... ? Le Papa écoutait, secouait gravement la 

tête et ne promettait rien. Il transmettrait à son fils, 

tellement sollicité par les uns et les autres. 

Quant à Alphonse, il conviait ses invités « chez 

Baba », le maquis à la mode, une guinguette aux 

lampions multicolores qui chaloupait au rythme de la 

rumba congolaise, okenda chérie nga c’est comme ça tous les 

jours nga c’est comme ça, chérie que je t’aime, oh, oh…Autour 

d’une bière, il s’épanchait sur ses débuts auprès de ses 

amis d’enfance qui le bombardaient de questions, dis, 

Alphonse là, la traversée du désert et de la mer, d’après 

que c’est dur non ? Et quand tu as débarqué chez les 

Nassaras5, c’était comment, l’argent, le travail, t’as 

trouvé wassa wassa ou bien6  ?  

Peur de la mort, humiliations, petits boulots, 

demandes de papiers rejetées, dédale administratif, 

pauvreté…, il lâchait à petites doses, ambiance et alcool 

aidant, des fragments de sa vie de migrant et de 

clandestin, tiraillé entre la nécessité de prévenir les 

                                                           
5 Les Blancs en mooré, langue des Mossis. Ces derniers forment la moitié 
de la population burkinabée. 
6 Rapidement. 
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illusions et le désir d’entretenir les rêves. Mais il avait 

beau dire, rares étaient ceux qui voulaient comprendre 

entre les lignes les réalités endurées, les coups reçus, 

l’éloignement des siens, la volonté de ne pas déroger, les 

dents serrées, à sa ligne de conduite simple et 

inébranlable : réussir ou disparaître.  

La majorité était aveuglée par ce revenant dont la 

bourse sans fond était capable d’offrir trois fois de suite 

une tournée générale et le poulet bicyclette, pommes 

frites à volonté7. Chacun en convenait : Alphonse n’était 

pas un faux type, le genre à oublier ses amis et à renier 

ses origines. À ces compliments, index levé, il répondait 

par un proverbe puisé dans la tradition orale : « si 

l’écorce d'arbre reste longtemps dans l'eau, elle ne 

devient pas pour autant un crocodile ». 

Aussi, lui pardonnait-on ses fanfaronnades. Lors 

de son dernier voyage au pays, n’avait-il pas affirmé 

qu’il déboursait quarante-cinq euros, oui… 30 000 

francs CFA pour un filet de bœuf d’un kilo ? Ils 

s’étaient esclaffés, n’en croyant pas un mot. Yéé ! La 

moitié de leur salaire mensuel ? Cet Alphonse, quel 

hâbleur, quand même !  

Dans le cénacle qui gravitait autour du héros, 

Désiré s’était frayé sa place dès le premier jour. Il avait à 

                                                           
7 Les vendeurs de ce poulet local – non importé — se déplacent à vélo, 
du village vers le marché.  
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peine douze ans. Toujours présent, jamais rassasié, les 

yeux brûlants, il s’invitait dans la conversation, plaçait 

un mot, quêtait un regard. — Hé, petit, disaient les plus 

âgés, nous sommes au sérieux, laisse-le respirer et va 

jouer au ballon. Alors, le « petit » se faisait discret, 

sirotait son Fanta orange en buvant les paroles du 

« Parisien ».  

Alphonse était son cousin de lait en même temps 

qu’il était devenu, au fil du temps, sa boussole. Plus 

lucide que les grands qui sifflaient leurs bières, il avait 

saisi les oscillations de son parcours avant que l’aiguille 

ne se fixe sur un quartier chic de la banlieue parisienne. 

Sans éluder les errements des « années d’installation » 

que le cousin recouvrait d’un voile pudique, Désiré avait 

pour horizon la fin de son histoire qui brillait de mille 

feux, parée d’or et d’argent.  

Dans son quartier d’Issouka, ses aventures le 

hissaient au niveau des forces mystérieuses qui 

habitaient les épopées fantastiques. Chaque année, elles 

s’enrichissaient d’exploits inédits tandis que les épisodes 

précédents se renouvelaient, transformés et magnifiés. 

À peine avait-il gravi un échelon qu’une promotion 

encore plus flatteuse s’esquissait avec à la clé une 

voiture de fonction et une substantielle augmentation – 

des chiffres astronomiques circulaient, l’argent coulerait 

à flots.  
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La dernière rumeur l’avait propulsé à la tête de la 

mairie de Pantin. Ce n’était que l’expression d’une 

ambition colportée à la fin d’une soirée bien arrosée que 

l’un de ses frères s’était chargé de répandre à la vitesse 

du tam-tam. Il y avait toutefois un fond de vérité : 

Alphonse espérait obtenir la naturalisation dans les 

prochaines semaines, ce qui lui ouvrirait les portes pour 

s’impliquer dans la vie politique locale. Surtout, sa 

femme Eugénie et leurs enfants seraient eux aussi 

français. Couleur bleu blanc rouge. 

Dans un grand rire, Alphonse avait démenti ces 

fadaises, mais confirmé que, oui, il avait emménagé 

l’année précédente dans un beau quartier, rue 

Montgolfier à Pantin ; pas Paris certes, mais sa banlieue 

proche. D’ailleurs, avait-il conclu en badinant, on 

pouvait saluer la Tour Eiffel du haut de l’immeuble et 

boire à la santé des ancêtres. 

  

 

 

 

 

 

 

  


