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A Tssa, Rémy, Solo,
Issouf, Fatou, Ousmane dit
« Ministre » et Odette.



14 heures
Vendredi 18 décembre
Place Maillot

A peine le pied sur la chaussée, I’étourdissement.

Apres le ronron de la camionnette, Désiré ne
savait ou donner de la téte, bousculé par le vacarme, la
nuée des véhicules et le jaillissement des édifices. Dix
metres en contrebas, des voitures a touche-touche sur
huit voies hoquetaient dans un bruit sourd. Devant lui,
une esplanade précédait un batiment démesuré ou était
écrit Palais des Congtes.

Ou qu’il regardat, des panneaux innombrables
indiquaient des directions en tous sens. Comment se
repérer dans cette jungle? Deux signalaient
« périphérique » : c’était donc ¢z le «périph’» dans
lequel le chauffeur s’était engouffré. — Je prends le
périph, je te laisse, avait-il laché. Désiré cherchait en



vain son habitacle rouge parmi le troupeau motorisé
quand d’un coup, une émotion le submergea. Au
second plan, se découpait le dernier étage de la Tour
Eiffel. Elle semblait attendre un décollage imminent.

La Tour Eiffel | Il était 2 Paris | Paris, enfin ! 11 fit
sa premiere photo.

Derri¢re lui, des buildings s’élancaient, préts a
crever le ciel. Partout la verticalité, les horizons
bouchés. 1l devait lever la téte pour s’évader et saisir un
bout d’immensité. L’espace était saturé de goudron, de
constructions, d’odeurs indéfinissables et d’agitation
confuse. Des arteres immenses et longilignes charriaient
voitures, bus, motos, vélos et trottinettes. Sur les
trottoirs larges comme des rues se pressaient des
milliers de piétons aux pas nerveux; une parade a
laquelle ne manquaient que les anes, les cheévres et les
nids de poule.

Des guirlandes étoilées gambillaient au-dessus de
Pavenue ; d’autres enlacaient les réverberes a la maniere
des lianes s’enroulant autour des arbres du fleuve
Nazinon. Bientét, au tourbillon du jour s’ajouterait un
déluge de lumicres. Dans huit jours, c’était Noél. Ce
décor était leur facon a exx de célébrer cet événement
qu’il avait toujours fété avec les siens.

Désiré ferma les yeux, s'immobilisa, gagné par le
vertige. Puis il les rouvrit doucement a la facon dont
Penfant veut entrevoir le cadeau promis. Alors, il



contempla la wville, la dévora des yeux pour
I'appréhender toute entiere comme si, a peine arrivé, il
entreprenait déja d’en déchiffrer le mystere et d’en
sonder 'ame. Ce moment était un aboutissement en
méme temps que le prélude a une vie nouvelle. Ses
premiers pas a Paris étaient ses premicres ivresses.

Quand le conducteur de la camionnette lui avait
tapoté ’épaule, Désiré dormait a poings fermés. Les
journées précédentes avaient été rudes et dans le cocon
de la cabine, bercé par le roulis, il avait glissé dans un
sommeil profond. L’homme I'avait secoué plus
sechement: — H¢, camarade! On arrive dans cinqg
minutes ; Paris, pour toi c’est le terminus, moi je
continue sur le périph’, direction la maison. Les infos
annoncent de la neige.

La neige ?

Désiré avait écarquillé les yeux, s’était redressé,
encore sonné. — Eh oui, pendant que tu dormais, le
ciel s’est assombri, la température voisine avec zéro. Ca
va étre un sacré cirque sur les routes si ¢a continue,
tiens, je te lache la, hop, une place, juste avant le Palais
des Congtres, le grand machin, nickel.... Garé fissa en
double file, il avait mis ses warnings, putain, grouille-toi,
je suis pressé, bonne chance. C’est ainsi que Désiré avait
été jeté Place Maillot vite fait, bien fait par ce routier, un
type franc du collier et qui n’avait pas eu froid aux yeux.



Le moment était venu de déterminer le meilleur
itinéraire pour aller chez le cousin Alphonse, rue
Montgolfier a Pantin. De la poche de son manteau,
Désiré sortit son portable et pianota point de départ et
point d’arrivée. Google Maps dessina une ligne
légerement incurvée d’un peu plus de dix kilometres :
d’abord emprunter les Champs-Elysées de I’Arc de
triomphe a la Place de la Concorde, bifurquer a gauche
et pousser jusqua Déglise de la Madeleine, puis
s’engager dans la longue enfilade des avenues Lafayette
et Jean Jaures ; de la, le périphérique, la rue Jean Lolive ;
enfin, au débouché de la troisieme rue a droite, le
numéro 23, deuxieme étage ou le cousin lui avait promis
un riz sauce du tonnetrre et le zoom-koom, I’eau de
bienvenue a base de mil et de gingembre.

Un trajet de deux heures vingt a la simplicité
enfantine quand on résidait a Paris, mais les rues et les
monuments qui le balisaient lui étaient étrangers. Seule,
la Place de la Concorde éveillait un lointain écho. Mais
quoi ? Au fond, cela n’avait aucune importance. Sur son
petit nuage, Désiré s’apprétait a faire sa traversée de

Paris.



II

14 heures 20
Avenue de la Grande-Armée

Il s’engagea sur I'avenue de la Grande-Armée.
Géante et rectiligne, elle était bordée de batisses de six
étages aux facades géométriques  parfaitement
ordonnées. Sur la chaussée, la foule grouillait,
indifférente aux panneaux publicitaires qui racontaient
des histoires formidables, nouvelle Citroén C3 100%
électrique, la Révolution a commencé ; Fram, vous avez
envie déja d’étre en vacances, soleil destination
Caraibes, pourquoi hésiter ?

En saillie, les enseignes multicolores lancaient
des ceillades aux clients. Longeant les boutiques aux
immenses baies vitrées, Désiré se demandait si elles
étaient assez épaisses pour contenir les assauts du froid.
L’affiche d’un abribus linterpella. Une jolie femme



noire, au cou bijouté d’or et d’argent portait un long
manteau blanc, Chanel, le chic pour vous couvrir cet
hiver. Il ne pouvait détacher ses yeux de son port de
reine et du grain de sa peau. Ils incarnaient le mystere

d’un parcours, mais d’abord une meurtrissure et un

appel.

Ton corps prostre. .. que deviens-tu ¢

Un monument impressionnant qui se profilait au
bout de I'avenue I'arracha a ses pensées. Quel était son
nom ? Surement cet Arc de triomphe dont il lisait le
nom sur son écran. Oui, c’était ¢a, il y avait comme un
arc. Mais a quoi pouvait-il bien servir ? Et pourquoi « de
triomphe » ? L’édifice sur lequel se détachaient des
sculptures fantastiques tronait au milieu d’une place
gigantesque aussi vaste que le village des anciens, une
place ou le monde entier semblait s’étre donné rendez-
VOus.

Comment la contourner ? Aller a gauche ou a
droite ? Hésitations, piétinements, pas de coté..., il
constatait — un peu rassuré — que nombre d’étrangers
connaissaient les mémes embarras. Le plus simple était
sans doute de se laisser porter par la fourmilicre
humaine. Les mains lestées de sacs garnis de paquets
cadeaux, les piétons louvoyaient entre signalisation
foisonnante, flaneurs distraits et véhicules stressés, se

coulant d’une avenue a l'autre selon une logique qui lui
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échappait. C’était déconcertant. Ouaga et méme Milan
en plus fort. C’était Paris, tout simplement.

Désiré s’arréta pour observer cette drole de
chorégraphie mais un coup d’épaule, faites attention,
vous étes en plein passage, le rappela aux réalités de son
itinéraire. Devait-il prendre la deuxiéme ou la troisicme
a gauche ? L’application le laissait perplexe : en fait, il
était perdu, noyé dans un brouhaha d’ou s’échappaient
pétarades et coups de klaxon. Haya'! Combien de
voitures ? En une volée de secondes, il évalua leur
nombre a des centaines ; en une heure, ¢’était donc des
dizaines de milliers de véhicules qui se trémoussaient
autour de ’Arc de triomphe, le seul a rester de marbre.

Le premier a se couvrir de blanc.

C’était venu d’un coup. Un pelage gris sombre
pareil a celui des rats avait épaissi le ciel comme si un
génie avait entrepris de lisser la voute céleste.
L’atmosphere était devenue plus feutrée. Depuis
quelques minutes, les flocons s’abattaient, drus,
énormes, colonisant la chaussée ou reposait déja une
fine pellicule.

La neige, cette inconnue.

! Interjection qui marque I’étonnement, une surprise, bonne ou
mauvaise. Se prononce avec le « h » aspiré.
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Jamais il ne lavait vue en vrai. Est-ce que ¢a
tombait longtemps ? Au pays, il avait regardé des
reportages sur les tempétes qui secouaient le Canada.
Surtout, il avait été tres intrigué par les sports d’hiver en
France, ou revétus de combinaisons fluos, les skieurs
dévalaient les pistes a tombeau ouvert. Il se rappela.
Enfant, il avait voulu savoir. Un ami commercant lui
avait ouvert la porte de son congélateur. De petits
cristaux blancs s’agglutinaient contre la paroi.

— Touche !

Du bout de son majeur, Désiré avait effleuré la
concrétion glacée, s’était reculé brusquement. Le
commercant avait soufl.

— Tu vois, c’est ¢a la neige sauf qu’elle n’est pas
cristallisée, elle est légere et douce. Elle papillonne dans
I’air, mais attention, hein, c’est froid, aussi minuscule
que des grains de sable et ¢a vient du ciel par millions. Si
elle est tassée, ca glisse tout seul | Les skieurs, 1a, ils vont
plus vite que le Yamaha dame® de ta maman | Mais s’il
gele apres, il fait aussi froid que dans le congélateur et
les températures transforment la neige en verglas a la
maniére des glacons, tu sais, ceux que les douanebis’

vendent dans les sachets plastiques du marché. J’ai un

2 Scooter trés en vogue au Burkina Faso dans les années 2000.
3 Enfant qui tire des revenus de petits services au marché.
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frére qui a été 1a-bas. Déh*! Cest pas un climat pour
nous !

Il avait éclaté de rire.

— Oui, mais, comment ¢a se forme, la neige ?
avait insisté Désiré.

L’ami commercant avait bredouillé une réponse a
laquelle Penfant n’avait rien compris, sauf que, dans le
pays des Blancs, tout était différent.

Désiré pointa I'index en lair. Un flocon atterrit
sur sa phalange et se métamorphosa aussitot en goutte
d’eau. S’enhardissant, il leva les yeux vers le ciel, sortit le
bout de sa langue. L’impression de fraicheur s’évanouit
a la seconde. Curieuses sensations... Les passants le
contournaient sans méme le regarder a 'exception d’un
garconnet qui I'imitait pour s’amuser. Son papa le
souleva dans ses bras, continue, tiens, regarde la, encore
un, plus haut, plus gros, et hop. Désiré sourit et pensa a
Félicité, sa petite sceur, elle aurait dit « Ziré, Ziré, encore
plus haut, Ziré | ».

Cependant, le froid commengait a piquer. Désiré
extirpa son bonnet et ses gants de son sac a dos et se
remit en route. Sur la place saupoudrée de blanc, on
sentait la circulation gagnée par la fébrilité. A Pinstar du

conducteur de la camionnette rouge, les Parisiens

4 Interjection qui appuie le propos.
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avalent hate de regagner leur domicile avant que la route
ne devienne impraticable.

Désiré s’en fichait : aujourd’hui, le 18 décembre a
quatorze heures, il avait atteint son terminus. Demain,
un jour, lui aussi ferait un tour de mancge autour de
I’Arc de triomphe. Ce serait le signe de sa victoire.

A vingt-deux ans, son avenir lattendait sur le
pavé parisien, et dans la soirée, il serait a Pantin, chez le
cousin. Un sourire irradia son visage, des frissons

s’emparcrent de tout son étre, il pensait...

Le réve en marchant.
Il avait le temps,
Avant le soir

Sur les trottoirs
Blancs
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ITI

Koudougou
Cousin Alphonse, le « Parisien »

Tout avait été combiné au départ de Milan. Le
cousin Alphonse lui avait de nouveau téléphoné le
matin alors qu’il ralliait la capitale a bord de la
camionnette rouge.

— Tu sais, c’est bientot Noél et le nouvel An,
avait-il braillé dans I’écouteur, alors de tout cceur, je
tenvoie mes vceeux pour devenir le Mogho Naaba de
Pantin. Je sais combien elle compte cette année pour
toi. LLa fin des grosses galéres, une nouvelle ere, bientot
un nouveau toit. Je confirme. Je t'attends ce soir vers
dix-neuf heures trente.

Généreux et joyeux, c’était sa signature. Roi de la
débrouille, téméraire dans ses entreprises, intelligent
dans sa conduite des affaires et croyant mordicus a sa

15



bonne étoile. Tel était le cousin Alphonse, un modele : il
avait réussi.

Deux décades s’étaient écoulées depuis qu’il avait
quitt¢é Koudougou, troisicme ville du Burkina Faso,
avec une valise cabossée pour unique viatique. Apres
une absence de pres d’'une décennie — le temps de poser
son baluchon, avait-il plaisanté — il revenait tous les
deux ans au pays, en notable, les bagages remplis de
cadeaux pour la petite et la grande famille, des jouets,
des parfums, des cremes, des foulards, des costumes a la
derni¢re mode, de la sape qu’on ne pouvait dégoter qu’a
Paris.

Haya | C’était Noél en juillet. Les petits, surtout,
étaient  terriblement excités lorsque les grands
annoncaient son arrivée imminente ; cétait une
bousculade, des applaudissements et des cris de joie
quand le taxi klaxonnait sur la place, il est 1a, je I'ai vu,
non, moi d’abord, et toi aussi, pousse-toi! Alors,
Alphonse s’extrayait de la cabine, habillé comme un
nabab, se tamponnait le visage avec un mouchoir,
respirait tres fort lair d’Issouka, son quartier natal, et
s’avancait vers la nuée d’enfants, soudain effarouchés
par lapparition de ce demi-dieu.

A ses parents, Alphonse avait occulté la misére
de ses «années d’installation », concédant seulement
que les débuts avaient été laborieux. Les vieux avaient
hoché la téte. Oui, bien sur a Paris et méme a Ouaga,
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rien ne vous tombait tout cuit d'un coup de menton,
mais §’ils avaient soupconné des passages délicats, ils ne
considéraient maintenant que I’éclatante réussite de leur
fils, commercial dans une société de high-tech. Un
honneur et une bénédiction pour le village des ancétres
car il avait financé sur ses deniers la construction d’un
dispensaire.

Cependant, sa générosité concernait au premier
chef sa mere et son pere pour lesquels il avait fait édifier
une villa climatisée composée d’une cuisine et de quatre
chambres avec salles de bains attenantes. Naturellement,
il avait la sienne qu’on appelait avec déférence «la suite
d’Alphonse ».

Surtout, la maison était organisée autour d’un
immense salon doté de trois canapés et d'une commode
ou tronaient les portraits de famille ; Alphonse se taillait
la part du lion, la avec sa nouvelle voiture, ici dans son
appartement avec sa femme Eugénie et leur petit Joseph
dans ses bras. Désormais notables reconnus, ses parents
aimaient recevoir proches et voisins du quartier. Tous
égrenaient les interminables salutations pour mieux
aborder a la fin, les prunelles luisantes, le sujet de choix.
— Et Alphonse ?

Alors, les parents se redressaient insensiblement
et lair de rien, comme d’une chose qui allait de soi,
évoquaient I'appartement plus vaste, les vacances a la
mer, ses nouvelles responsabilités tandis que la
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domestique — une petite cousine de brousse qui trimait
du matin au soir — servait les boissons en courbant la
tete. Parfois, la soirée se terminait par un aparté sur la
terrasse, 'un des invités évoquait a mots couverts ses
soucis de trésorerie. Est-ce que, enfin, voila... Alphonse
pourrait-il... ? Le Papa écoutait, secouait gravement la
téte et ne promettait rien. Il transmettrait a son fils,
tellement sollicité par les uns et les autres.

Quant a Alphonse, il conviait ses invités « chez
Baba», le maquis a la mode, une guinguette aux
lampions multicolores qui chaloupait au rythme de la
rumba congolaise, okenda chérie nga c'est comme ¢a tous les
Jours nga c'est comme ¢a, chérie que je t'aime, ob, ob...Autour
d’une bicre, il s’épanchait sur ses débuts aupres de ses
amis d’enfance qui le bombardaient de questions, dis,
Alphonse 1a, la traversée du désert et de la mer, d’apres
que C’est dur non ? Et quand tu as débarqué chez les
Nassaras®’, c’était comment, largent, le travail, t'as
trouvé wassa wassa ou bien® ?

Peur de la mort, humiliations, petits boulots,
demandes de papiers rejetées, dédale administratif,
pauvreté..., il lachait a petites doses, ambiance et alcool
aidant, des fragments de sa vie de migrant et de

clandestin, tiraillé entre la nécessité de prévenir les

5 Les Blancs en mooré, langue des Mossis. Ces derniers forment la moitié
de la population burkinabée.
¢ Rapidement.
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illusions et le désir d’entretenir les réves. Mais il avait
beau dire, rares étaient ceux qui voulaient comprendre
entre les lignes les réalités endurées, les coups recus,
I’éloignement des siens, la volonté de ne pas déroger, les
dents serrées, a sa ligne de conduite simple et
inébranlable : réussir ou disparaitre.

La majorité était aveuglée par ce revenant dont la
bourse sans fond était capable d’offrir trois fois de suite
une tournée générale et le poulet bicyclette, pommes
frites a volonté’. Chacun en convenait : Alphonse n’était
pas un faux type, le genre a oublier ses amis et a renier
ses origines. A ces compliments, index levé, il répondait
par un proverbe puisé dans la tradition orale: «si
I’écorce d'arbre reste longtemps dans l'eau, elle ne
devient pas pour autant un crocodile ».

Aussi, lui pardonnait-on ses fanfaronnades. Lors
de son dernier voyage au pays, n’avait-il pas affirmé
quil déboursait quarante-cinq euros, oui... 30 000
francs CFA pour un filet de beeuf d’un kilo ? Ils
s’étaient esclaffés, n’en croyant pas un mot. Yéé! La
moitié de leur salaire mensuel ? Cet Alphonse, quel
hableur, quand méme !

Dans le cénacle qui gravitait autour du héros,

Désiré s’était frayé sa place des le premier jour. Il avait a

7 Les vendeurs de ce poulet local — non importé — se déplacent a vélo,
du village vers le marché.
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peine douze ans. Toujours présent, jamais rassasié, les
yeux brulants, il s’invitait dans la conversation, plagait
un mot, quétait un regard. — Hé, petit, disaient les plus
agés, nous sommes au sérieux, laisse-le respirer et va
jouer au ballon. Alors, le «petit» se faisait discret,
sirotait son Fanta orange en buvant les paroles du
« Parisien ».

Alphonse était son cousin de lait en méme temps
quil était devenu, au fil du temps, sa boussole. Plus
lucide que les grands qui sifflaient leurs bieres, il avait
saisi les oscillations de son parcours avant que 'aiguille
ne se fixe sur un quartier chic de la banlieue parisienne.
Sans ¢luder les errements des « années d’installation »
que le cousin recouvrait d’un voile pudique, Désiré avait
pour horizon la fin de son histoire qui brillait de mille
feux, parée d’or et d’argent.

Dans son quartier d’Issouka, ses aventures le
hissaient au niveau des forces mystérieuses qui
habitaient les épopées fantastiques. Chaque année, elles
s’enrichissaient d’exploits inédits tandis que les épisodes
précédents se renouvelaient, transformés et magnifiés.
A peine avait-il gravi un échelon qu’une promotion
encore plus flatteuse s’esquissait avec a la clé une
voiture de fonction et une substantielle augmentation —
des chiffres astronomiques circulaient, argent coulerait
a flots.
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La derniere rumeur Pavait propulsé a la téte de la
mairie de Pantin. Ce n’était que lexpression d’une
ambition colportée a la fin d’une soirée bien arrosée que
I'un de ses freres s’était chargé de répandre a la vitesse
du tam-tam. Il y avait toutefois un fond de vérité:
Alphonse espérait obtenir la naturalisation dans les
prochaines semaines, ce qui lui ouvrirait les portes pour
s’impliquer dans la vie politique locale. Surtout, sa
femme Eugénie et leurs enfants seraient eux aussi
francais. Couleur bleu blanc rouge.

Dans un grand rire, Alphonse avait démenti ces
fadaises, mais confirmé que, oui, il avait emménagé
lannée précédente dans un beau quartier, rue
Montgolfier a Pantin ; pas Paris certes, mais sa banlieue
proche. Drailleurs, avait-il conclu en badinant, on
pouvait saluer la Tour Eiffel du haut de I'immeuble et

boire a la santé des ancétres.
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