
Delphine Saltel

VIVONS HEUREUX  
AVANT LA FIN DU MONDE

Couple, famille, sexualité :  
les nouvelles règles du jeu

Philosophie magazine Éditeur & ARTE Éditions

396777SWV_Heureux.indb   3396777SWV_Heureux.indb   3 15/05/2023   14:22:3015/05/2023   14:22:30



Éditrices : Julie Davidoux et Isabelle Pailler
Direction artistique : William Londiche

Couverture : Raphaëlle Macaron
Conception graphique – PAO : Nord Compo

© Philosophie magazine Éditeur & ARTE Éditions, 2023

	 Philosophie magazine Éditeur	 ARTE Éditions
	 10 rue Ballu 75009 Paris	 8 rue Marceau 92130 Issy-les-Moulineaux
	 www.philomag.com	 arteboutique.com
	 contact@philomag.com	 editions@artefrance.fr

Tous droits réservés
ISBN : 978-2-900818-27-5

Diffusion distribution : Harmonia Mundi Livre

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que 
ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon 
sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

396777SWV_Heureux.indb   4396777SWV_Heureux.indb   4 15/05/2023   14:22:3015/05/2023   14:22:30



Sommaire

AVANT-PROPOS • P. 7

CHAPITRE 1 • P. 17

Collapsologie du couple

CHAPITRE 2 • P. 51

Les nouvelles règles du jeu

CHAPITRE 3 • P. 91

L’échec du parent parfait

CHAPITRE 4 • P. 117

Les mirages de la parentalité positive

CHAPITRE 5 • P. 147

Paye ta séparation

CHAPITRE 6 • P. 183

Les angles morts de la garde alternée

CHAPITRE 7 • P. 209

 Le code a changé : réapprenons à faire l’amour

SOURCES • P. 241

REMERCIEMENTS • P. 245

396777SWV_Heureux.indb   5396777SWV_Heureux.indb   5 15/05/2023   14:22:3015/05/2023   14:22:30



Avant-propos

« Il n’est pas de grand idéal qui ne sème
à la fois le bien et le mal, et l’on n’arrête pas

l’idéal sous prétexte qu’il peut faire souffrir. »
Meyer Levin

On doit être en 1984. J’ai 8 ans, je suis invitée avec une 
dizaine d’autres enfants à l’anniversaire d’une copine d’école, 
Sophie. On est tous dans sa chambre, on commence à en 
avoir un peu marre du Mastermind et du Docteur Maboul. 
Sophie propose de jouer au papa et à la maman. Chacun se 
cherche un partenaire. Je m’arrange pour me retrouver avec 
Grégory Martel, une grande gueule aux yeux noirs dont je 
suis amoureuse depuis la maternelle et qui ne m’a jamais 
calculée. On emménage tous les deux dans un coin de la 
pièce avec dînette et poupons Corolle puis, à un moment, 
quelqu’un éteint la lumière : « On dirait que ce serait la nuit 
et qu’on irait se coucher. » Alors, je m’allonge par terre près 
de Grégory Martel et, assez vite, dans notre lit imaginaire, 
on se met à se toucher comme on pense que les adultes le 
font le soir sous les draps.

C’est un des moments les plus forts de mon enfance. Le 
plaisir total d’être là, allongée sur le parquet froid, collée 
contre le corps du petit garçon, les caresses à tâtons, ses 
cheveux dans mon visage. Ça dure à peine deux minutes. 
Bientôt Sophie imite le chant du coq : « On serait le matin ! » 
Fin des attouchements. Je me relève sans rien dire, mais 
du haut de mes 8 ans, c’est comme si je venais d’avoir une 
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Vivons heureux avant la fin du monde8

révélation. Après l’enfance, il y aura l’âge adulte et cette 
promesse de bonheur : la vie conjugale. Une maison, un lit 
commun, les jours à partager avec un homme, la complicité 
des corps.

Je repense souvent à ce moment. Presque quarante 
ans plus tard, son souvenir reste encore très net dans ma 
mémoire, incrusté, comme une scène originelle. Il m’atten­
drit et, en même temps, il me consterne. Pourquoi diable, à 
peine au CE2, étais-je déjà programmée pour me caser en 
ménage ? Il semble que dans mon imaginaire de petite fille 
s’est fixée, dès cet âge-là, l’aspiration à vivre en couple. Et 
que rien n’a pu l’en déloger ensuite. J’ai eu beau grandir, 
déménager très loin de Grégory Martel, faire des études supé­
rieures censées m’élargir l’esprit, lire Simone de Beauvoir et 
King Kong théorie, galérer dans pas mal d’histoires d’amour 
foireuses, observer les couples de mon entourage se faire 
la guerre ou s’ennuyer, je suis restée cramponnée au même 
idéal  : un jour, je rencontrerai l’homme qu’il me faut, on 
habitera ensemble, on aura des enfants, on fera l’amour le 
soir et ce sera super. Point barre.

Quand je me suis installée avec celui qui allait devenir le 
père de mes deux filles et qui est toujours mon compagnon 
aujourd’hui, j’avais très peu réfléchi à ce qui nous attendait 
vraiment. J’avais 32 ans, beaucoup d’attentes mais aucun 
outil pour les interroger et réfléchir au schéma dans lequel 
je m’étais toujours projetée. J’avais construit ma culture 
politique à la fac, dans des AG où s’organisaient les manifes­
tations contre le Front national ou le néolibéralisme. J’étais 
fascinée par le militantisme coup-de-poing, radical et créatif 
d’Act Up ou d’Attac. En revanche, la manière d’organiser 
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9Avant-propos

nos relations amoureuses ou ce qu’il se passait au sein du 
couple hétérosexuel ne me semblaient pas des sujets poli­
tiques urgents. J’avais l’impression que ces combats avaient 
déjà été menés par les féministes des années  1970, que 
l’égalité des sexes était un principe acquis et que le reste 
allait rouler tout seul. En gros, il suffisait de s’aimer et tout 
irait bien. J’exagère à peine ma naïveté. Oui, ça semble fou 
aujourd’hui mais je regardais ailleurs. Je ne me posais pas 
de questions.

Ma chance, ça a été de travailler à la radio. J’avais 
débuté sur ARTE Radio en racontant mon expérience de 
jeune professeure de français en zone d’éducation prio­
ritaire avant de démissionner de l’Éducation nationale 
et de me consacrer à la radio. À l’automne 2008, pile au 
moment où je commence à vivre en couple, France Culture 
me propose de réaliser un documentaire sur le Viagra. 
C’était à l’occasion des 20 ans de la mise sur le marché de 
ce médicament qui a révolutionné le traitement des dys­
fonctions érectiles. À l’époque, je suis plutôt spécialisée 
dans les questions d’éducation, je n’ai jamais couvert de 
sujet lié à la sexualité mais je dis oui, par curiosité. Pour 
ce documentaire, je demande l’autorisation d’enregistrer 
dans le service d’andrologie de l’hôpital Édouard-Herriot 
de Lyon. Je me retrouve avec un micro et un enregis­
treur dans le bureau de la médecin sexologue qui prend 
en charge les patients atteints de troubles de l’érection. 
La plupart viennent accompagnés de leur femme. Lors 
des consultations, ils n’abordent pas seulement leurs dif­
ficultés sexuelles mais leurs histoires de couple, dans leur 
globalité. Ils parlent de partage des tâches et de fatigue 
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Vivons heureux avant la fin du monde10

au travail, de Meetic et d’odeur corporelle, de religion et 
d’épilation intégrale, de sex-toys et de burn-out paren­
tal, parfois de fins de mois difficiles… Tout de suite, ce 
mélange de problématiques intimes et de questions socié­
tales me passionne. J’ai trouvé mon sujet. À partir de là, je 
n’arrête pas de produire des émissions qui tournent autour 
de ces thématiques ; le couple hétérosexuel, la famille, 
la sexualité. Je laboure un peu tous azimuts. Je réalise 
des portraits de mères débordées, des reportages chez 
une kinésithérapeute-sexologue spécialiste des boules de 
geisha, j’interviewe des adolescents sur le divorce de leurs 
parents, j’enregistre des séances de thérapies de couple 
dans un hôpital d’Aix-en-Provence. Je m’incruste même 
dans un stage de méditation orgasmique. Ces reportages 
me nourrissent. Et tous me renvoient, d’une manière ou 
d’une autre, à ce que je vis chez moi, à la famille que je suis 
en train de construire, aux métamorphoses de mon couple 
au fil des années de vie commune. Ils déclenchent des 
réflexions en miroir, des lectures, des prises de conscience 
et des questionnements.

En septembre 2020, je démarre Vivons heureux avant la 
fin du monde, un podcast mensuel produit par ARTE Radio. 
Chaque épisode s’ouvre sur une situation de la vie quo­
tidienne qui soulève des interrogations ou des cas de 
conscience. En mêlant tribulations domestiques, enquête 
personnelle, reportages et entretiens avec des chercheurs 
ou des activistes, j’essaie d’éclairer nos choix de vie. De 
regarder ce qui se cache derrière nos automatismes, nos 
habitudes de consommation, les constructions culturelles 
qui déterminent nos modèles de société. De la fast fashion 
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11Avant-propos

à la consommation de viande, en passant par le tri des 
ordures ou la dépendance aux smartphones, je lance la 
réflexion à partir de mon cas particulier et j’essaie d’élar­
gir en rencontrant des chercheurs en sciences humaines 
qui auscultent les enjeux de notre époque avec les outils 
de leur discipline : la sociologie, l’histoire, la philosophie, la 
psychologie ou l’économie. Ils nous tendent une loupe pour 
regarder autrement ce qui nous arrive et pour y voir plus 
clair. Surtout, au lieu de brandir des solutions individuelles, 
ces chercheurs et chercheuses apportent aux débats une 
dimension collective et politique.

Ce livre a pour point de départ sept épisodes de Vivons 
heureux avant la fin du monde que j’ai consacrés à la vie de 
couple et à la famille. Ce sont ceux où j’ai mis le plus de 
moi-même et où j’ai eu l’impression de faire des lectures 
et des rencontres déterminantes. Avec les sociologues Eva 
Illouz, Irène Théry, Céline Bessière, Claude Martin, le 
philosophe Pierre Zaoui, l’historienne Bibia Pavard ou la 
psychologue Isabelle Roskam. J’y ai intégré de nombreux 
enregistrements familiaux que j’avais archivés dans mes 
disques durs au fil du temps. Souvent des moments moyen­
nement glorieux, d’engueulades ou de découragement. Non 
pas pour déballer ma vie privée mais pour chercher un 
point de jonction entre les difficultés intimes et l’éclairage 
des sciences humaines. Je suis très douée pour me pourrir 
l’existence avec mes doutes et mes névroses, et cela m’aide 
d’inscrire les péripéties de la vie ordinaire dans des ques­
tions de société plus vastes. D’où provient notre modèle 
conjugal dominant ? Pourquoi est-il en crise ? Comment 
faire famille quand les histoires d’amour durent de moins en 
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Vivons heureux avant la fin du monde12

moins longtemps ? Qu’attend-on des parents d’aujourd’hui ? 
Où en sont nos scénarios sexuels ? Comment se dépatouil­
ler avec la monogamie, les modes de garde des enfants, le 
chéquier du compte commun ?

Ma perplexité sur ces sujets se nourrit évidemment de 
l’ébullition féministe de ces dernières années. J’appartiens 
à cette foule de femmes que la quatrième vague féministe 
et le mouvement #MeToo ont placées en état d’effer­
vescence permanent. Celles qui s’échangent les livres de 
Virginie Despentes ou de Mona Chollet entre collègues 
de bureau. Celles qui lancent des débats enflammés sur la 
charge contraceptive à la cantine. Celles qui partagent dans 
leurs groupes WhatsApp le dernier épisode des Couilles sur 
la table ou d’Un podcast à soi. Celles qui ouvrent les yeux 
sur ce qu’elles ont accepté pendant des années. Je me dis 
souvent que c’est une chance de vivre cette période de 
libération de la parole et des idées. L’impression que tout 
est en train de changer et qu’il faut remettre en ques­
tion toutes ses catégories, à commencer par celles de la 
« norme ». Cette norme à laquelle j’appartiens puisque je 
suis blanche, hétérosexuelle, issue de la classe moyenne 
des centres-villes. Dans ce livre, je parle depuis cette 
« norme ». Pas parce que je pense qu’elle doit le rester, 
mais parce que c’est celle que je connais et dans laquelle 
je suis embarquée. Aussi parce que ma position, ni tota­
lement aliénée ni vraiment radicale, est précisément un 
lieu de tensions et de paradoxes intéressants : je voudrais 
me révolutionner mais je n’ai pas envie non plus de tout 
plaquer. Peut-être irais-je un jour vivre en trouple dans 
une communauté en mixité choisie, mais pour l’instant, 
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13Avant-propos

j’essaie plutôt d’interroger les conventions et les injonc­
tions de l’intérieur, de bricoler, de construire sur l’existant. 
Je suis persuadée que rien n’est à exclure par principe de 
ce magnifique chambardement que nous sommes en train 
de vivre.

Ce livre n’est ni un essai à proprement parler, ni un guide 
de développement personnel qui délivrerait des conseils 
pratiques pour faire durer son couple ou vivre plus heureux 
dans sa cellule familiale. Plutôt une tentative de participer à 
l’effort de réflexivité collective qui nous incombe au milieu 
de ce vaste chantier intellectuel et sensible. Partager les 
expériences vécues et faire circuler les idées qui peuvent 
aider chacune et chacun à réfléchir plus honnêtement à 
ce qui se joue chaque jour dans la cuisine, et la chambre 
à coucher, dans les plis et les replis de nos contradictions 
modernes.

Enfin, j’ai voulu restituer dans ces pages ce que j’aime 
à la radio : la diversité des paroles et des paysages sonores 
que la grâce du montage réussit à faire tenir ensemble. 
Devant le logiciel de traitement de texte, je me suis souvent 
arraché les cheveux à essayer de retranscrire l’émotion et 
l’intelligence qui passent dans la voix des personnes enre­
gistrées. Les témoins qui ont accepté de raconter ce qu’ils 
ont vécu, les chercheurs qui ont bien voulu m’expliquer leur 
travail, mes filles et mon conjoint qui m’ont laissée poser 
mon micro en plein milieu de la table du petit déjeuner. 
J’ai aussi cherché à restituer dans la construction des cha­
pitres la fluidité des montages d’Arnaud Forest, le réalisa­
teur avec qui je travaille et qui possède le superpouvoir de 
savoir exactement où couper parmi des kilomètres de rushs. 
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Vivons heureux avant la fin du monde14

« L’auditeur n’a pas un flingue braqué sur la tempe, rien 
ne l’oblige à nous écouter jusqu’au bout. » C’est le mantra 
de mon responsable éditorial, Silvain Gire, pour aider les 
auteurs et les autrices d’ARTE Radio à muscler autant que 
possible leurs récits radiophoniques. J’ai essayé d’appliquer 
ce mantra à l’écriture de ce livre.
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Collapsologie  
du couple

« Tout couple est  
une voiture d’occasion  

qu’on passe sa vie  
à réparer. »

Pierre Zaoui
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CHAPITRE 1

Collapsologie  
du couple
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j’ai quitté mes parents pour m’installer en colocation avec 
deux copains de fac. C’était l’âge des possibles, du resto U 
et des soirées techno au Pulp. Logiquement, j’aurais dû 
en profiter à fond. Sortir, m’éclater, draguer tout ce qui 
bouge, mais je suis plutôt restée dans ma chambre à révi­
ser mes cours et aussi pas mal à regarder par la fenêtre. 
Dans l’appartement en face de chez moi vivait un couple. 
Un petit couple banal  : 40 ans, deux enfants. Je passais 
beaucoup de temps à les observer. Préparer des gâteaux le 
dimanche, s’enlacer le soir en rentrant du boulot, s’aimer 
dans la tranquillité du quotidien. Je les enviais. Mon fan­
tasme à l’époque, c’était tomber amoureuse d’un homme, 
habiter avec lui et faire des enfants.

Vingt-cinq ans plus tard, je peux dire que j’ai réalisé mes 
rêves de jeunesse. J’ai eu deux filles, je vis avec leur père 

À 22 ans, 
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Vivons heureux avant la fin du monde20

depuis quinze ans et je m’agite dans tous les sens pour que 
mon idéal survive à la cohabitation sous le même toit, à la 
monogamie, au nettoyage du compartiment à œufs dans le 
frigo, aux engueulades sur la charge mentale, aux vacances 
de Noël. Mais il y a beaucoup de moments où j’ai l’im­
pression d’appartenir à une espèce de dinosaures en voie 
d’extinction. Je me demande pourquoi je m’accroche autant 
à ce modèle du couple hétérosexuel et de la famille nucléaire 
alors qu’autour de moi, la plupart des gens finissent par 
lâcher l’affaire au bout de cinq ans de vie commune. Est-ce 
que je ne suis pas en train de passer complètement à côté 
de mon époque, de ma liberté, de ma sexualité même ?

J’ai envie de comprendre d’où me vient ce modèle, sur 
quoi il repose et pourquoi j’ai tant de mal à le déconstruire. 
Je ne parle pas de l’enfer domestique sous domination mas­
culine, ni des violences conjugales, mais plutôt du ventre 
mou hétérosexuel dans lequel on est quand même pas mal 
à se retrouver encore aujourd’hui. Une vie de couple un peu 
automatique, conformiste, comme un kit prêt à l’emploi 
qu’on applique quand on tombe amoureux sans tellement 
se demander si c’est la meilleure formule pour être heureux 
ensemble.

Pour commencer, il faut rembobiner un peu. Au moins 
jusqu’aux années  1970. Parce que mon idéal de couple, 
celui dont j’ai hérité et auquel je rêvais étudiante, s’est 
mis en place à ce moment-là, dans l’ébullition de mai 68. Il 
existe une émission de radio emblématique de cette époque 
charnière. Elle passait tous les jours sur RTL et était ani­
mée par la journaliste Menie Grégoire. On l’a un peu 
oubliée aujourd’hui parce que ce n’était pas une féministe 
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Collapsologie du couple 21

radicale – loin de là – mais son émission, diffusée chaque 
après-midi de 1967 à 1981, donnait la parole aux femmes. 
Et ça, c’était révolutionnaire. Aujourd’hui, les centaines 
de bandes magnétiques de l’émission sont déposées aux 
archives départementales d’Indre-et-Loire, près de Tours. 
Elles n’ont pas encore été numérisées et, pour les écouter, 
on doit s’installer dans une salle spéciale, avec un vieux 
lecteur Revox sur lequel on peut faire défiler les bobines. 
On enclenche l’énorme touche « Play » et la voix désuète 
des auditrices de Menie Grégoire surgit : Yvette, Claudine, 
Monique ou Thérèse, mères, épouses, femmes au foyer des 
villes et campagnes françaises. À l’heure où commençait 
l’émission, au creux de l’après-midi, les hommes étaient 
au travail, les enfants repartis à l’école, elles avaient fini 
la vaisselle, et, dans leur maison calme, elles installaient 
le transistor sur la table à repasser ou dans la buanderie. 
On entendait la Petite Cantate de Barbara, le générique 
mythique de l’émission. La voix bourgeoise et distinguée 
de Menie Grégoire entrait alors dans la pièce et, avec 
elle, celle de milliers d’autres femmes qui racontaient à 
l’antenne leur vie quotidienne jusqu’aux détails les plus 
intimes. Chaque jour, l’émission s’ouvrait par la lecture 
d’une des lettres d’auditrices envoyées par centaines rue 
Bayard dans le 8e arrondissement de Paris, au siège de RTL. 
Tout ce qui, jusque-là, ne pouvait se dire dans cette France 
encore corsetée se retrouvait par la voie des ondes enfin 
confié, formulé, entendu, partagé. Les lettres parlaient de 
pilule, d’avortement, d’adultère, de plaisir, de couple : une 
gigantesque libération de la parole qui accompagnera la 
libération des mœurs françaises.
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Vivons heureux avant la fin du monde22

Voici par exemple comment Menie Grégoire prend l’an­
tenne le 17 février 1969.

« Chers amis, bonjour, j’ai aujourd’hui une 
lettre d’une franchise si brutale sur ce qu’on ne 
dit jamais qu’on en reste un peu pantelant. C’est 
une femme d’un petit pays –  ou de campagne, 
elle ne dit pas  – qui vit “la vie d’hier”, une vie 
qu’on dit “dépassée”. Et elle ne sait pas, bien 
sûr, elle, que c’est dépassé, que tout a chan-
gé. Elle ne sait pas que si ça n’a pas changé, 
ça va changer, faut que ça change, ça va chan-
ger… Ne croyez d’ailleurs pas qu’elle me parle 
de confort, de consommation, de logement ou 
de travail. Aujourd’hui, ce n’est pas ça du tout. 
Elle me parle des rapports des hommes et des 
femmes dans le couple et je vous assure qu’elle 
en a lourd sur le cœur. Alors donc, à tout à 
l’heure, 720 44 44. Vous pouvez m’appeler dès 
maintenant. »

Chère Menie,
De tout cœur je vous remercie. La femme a tant 

besoin d’être défendue. Pas grand monde ne s’en 
soucie. Je vais vous parler d’une chose terrible. 
J’ai deux enfants, 50 ans, et un mari qui a tou-
jours eu recours au procédé le plus simple pour 
nos rapports. C’est-à-dire qu’il vient me chercher 
quand ça lui plaît, sans s’occuper de rien d’autre. 
Ça ressemble fort à ce qui se passe au poulailler, 

A
LL

Ô
  

M
EN

IE
 !
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Collapsologie du couple 23

de quoi il résulte des souffrances atroces. Et pour-
tant, quand ces messieurs s’adressent à la jeu-
nesse, ils sont bien obligés et bien heureux de se 
mettre en frais, même ceux du portefeuille. Après 
ça, on trouve drôle que les femmes ne veulent 
rien entendre des hommes. Combien j’aimerais 
vous entendre parler de ça et combien vous ren-
drez service en éclairant ces messieurs car ils 
vous écoutent, n’en doutez pas. Le mien ne vous 
manque pas et prend beaucoup de plaisir à votre 
émission. Si vous le permettez, je vous embrasse 
de tout cœur.

« La chose la plus terrible là-dedans, c’est que 
tant de femmes aient accepté pendant trente ans, 
quarante ans, tout le temps d’être traitées comme 
au poulailler. C’est fort bien dit. La chose terrible, 
c’est qu’elles aient dit “oui” au lieu de dire “non, 
on ne me prend pas comme ça, s’il te plaît”. Elles 
n’ont rien dit. »

J’ai découvert les archives de l’émission Allô Menie ! 
avec l’historienne Bibia Pavard, spécialisée en histoire des 
femmes et du genre. À ses yeux, le fonds Menie Grégoire 
constitue une mine d’or pour comprendre les secousses 
sismiques qui, dans ces années-là, agitent la société et en 
particulier le couple.
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Vivons heureux avant la fin du monde24

Ce que l’on voit dans l’émission de Menie Grégoire, 
c’est une volonté de changer le couple marié de 
l’intérieur. C’est l’expression d’un regard critique 
sur le couple, sur le quotidien, sur les tâches ména-
gères, sur la contraception, sur l’avortement, sur la 
vie conjugale qu’on leur offre. 

Effectivement, quand on se plonge dans les archives 
d’Allô Menie !, on entend en filigrane comment petit à petit, 
on laisse tomber l’ancien schéma du couple, celui qui servait 
surtout à fonder une famille, à préserver le patrimoine et où 
l’amour n’avait qu’une place très théorique : si on s’aimait, 
c’était tant mieux, mais ce n’était pas le projet à la base. 
Puis, tout doucement, on aspire à un nouveau modèle, plus 
égalitaire, plus libre, et plus amoureux aussi. Celui dont j’ai 
hérité et que l’on pourrait appeler le « couple d’amour », 
c’est à ça que j’ai eu envie de croire, évidemment. Mais 
l’amour va compliquer les choses. L’amour et le sexe aussi, 
car avec la libération des mœurs, les deux se mettent à 
fonctionner ensemble.

Le couple n’est plus un lieu où la sexualité 
des femmes est ignorée. Ça, vraiment, avec 
le Mouvement français pour le planning fami-
lial, les questions de contrôle des naissances, 
la sexologie qui se diffuse dans les médias et 
notamment les médias féminins, il y a de plus 
en plus une réflexion et une attention portées 
au plaisir féminin, à l’orgasme. Désormais, le 
couple doit être aussi le lieu de la recherche 

B
IB

IA
 

PA
V

A
R

D
B

IB
IA

 
PA

V
A

R
D

396777SWV_Heureux.indb   24396777SWV_Heureux.indb   24 15/05/2023   14:22:3115/05/2023   14:22:31



Collapsologie du couple 25

d’une harmonie sexuelle en dehors de la  pro-
duction d’enfants. On voit peu à peu monter 
en puissance les aspirations au bonheur sexuel 
conjugal et cela joue un rôle important dans la 
définition de ce qu’est un bon couple. 

On le perçoit très bien dans les témoignages diffusés à 
l’antenne et dans les réactions de Menie Grégoire.

Auditrice : Allô, madame Menie Grégoire ?
Menie Grégoire : Oui, bonjour madame.
Auditrice  : Bonjour madame. Voilà, je me suis 
mariée à 17 ans. Mon mari était plus âgé, il a sept 
ans de plus que moi. Évidemment, je ne connais-
sais rien du tout. Il m’a appris beaucoup de choses, 
et puis un jour il m’a dit comme ça : « Tu vas faire 
la différence entre la pornographie et l’érotisme. » 
Alors on a acheté des livres érotiques et des livres 
pornographiques.
Menie Grégoire : Et il vous a appris la différence ! 
C’est merveilleux d’avoir fait votre éducation 
avec lui comme ça, on ne peut pas rêver mieux ! 
Quand on est deux, il n’y a pas de pornographie. 
Est-ce que je me trompe ?
Auditrice : Oui.
Menie Grégoire : Je me trompe ?
Auditrice  : Euh non ! Non ! Vous ne vous trom-
pez pas.
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Vivons heureux avant la fin du monde26

J’ai le même âge que cette archive du 2  juin 1976. J’ai 
grandi avec la libération sexuelle. Pour moi, c’est syno­
nyme de découvertes formidables comme le cunnilingus 
ou le droit à disposer de son corps. L’idée que la sexualité, 
le désir et le plaisir doivent être au cœur de la relation de 
couple va de soi et il ne m’était jamais tellement venu à 
l’esprit d’envisager les choses autrement avant de lire Eva 
Illouz, la grande sociologue franco-israélienne spécialiste 
des sentiments.

Dans La Fin de l’amour, elle consacre un chapitre à ce 
qu’elle appelle la « confusion dans le sexe ». Elle évoque les 
grands changements culturels qui, à partir du xixe siècle, ont 
modifié profondément le statut de la sexualité : comment le 
sexe est devenu peu à peu une affaire privée, détachée de la 
morale, de la religion et donc de la honte et du péché. Elle 
montre en quoi le consumérisme et l’industrie de la mode, 
en glorifiant le corps sexuel, ont encouragé les individus à 
façonner leur sexualité pour leur bien-être. Elle parle aussi 
de l’influence du freudisme et de la psychanalyse qui ont 
fait de la sexualité une composante essentielle d’un « moi » 
en bonne santé mentale. Eva Illouz m’a expliqué comment 
ces évolutions ont redéfini le rôle du sexe au sein de la 
relation de couple.

La liberté sexuelle est devenue une valeur clé de 
la morale moderne. Elle fait désormais partie inté-
grante d’une culture de l’authenticité : la sexualité 
révélerait le soi véritable, elle serait finalement un 
moyen de se connaître et de connaître son parte-
naire. Les individus considèrent désormais que leur 
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sexualité est un domaine de leur expérience qui est 
séparé des autres domaines et qui, en tant que tel, 
mérite d’être exploré, d’avoir une forme. La sexua-
lité est devenue de plus en plus indépendante de la 
sphère émotionnelle et de la sphère maritale. C’est 
ce que j’appelle un “régime sexuel autonome”. 

Je n’aurais pas su le nommer comme cela, mais c’est 
effectivement une des idées dont j’ai hérité sans trop me 
poser de questions. Ma sexualité est une part essentielle de 
mon identité, elle m’appartient. Et j’ai beaucoup de chance 
par rapport à ma mère et à mes grands-mères car je vis à 
une époque où on peut trouver en tête de gondole, dans 
n’importe quel Relay, un manuel d’éducation sexuelle aussi 
décomplexé que Jouissance Club, le best-seller de la graphiste 
marseillaise Jüne Plã. Il est de salubrité publique : dedans, 
on trouve des planches anatomiques de vulves, des tutos 
pour expérimenter le massage prostatique, une foultitude 
de conseils en tous genres censés développer au maximum 
nos compétences au plaisir. Mais en écoutant Eva Illouz, je 
m’aperçois que je n’ai jamais voulu réfléchir aux dommages 
collatéraux qu’une telle liberté sexuelle pouvait entraîner 
sur les histoires de longue durée.

Il s’est passé, à mon avis, quelque chose d’inté-
ressant  : la vérité du lien amoureux s’est trans-
portée dans sa sexualité. L’attirance sexuelle et la 
sexualité sont devenues les supports d’une nou-
velle épistémologie relationnelle  : le sexe vien-
drait nous dire la vérité d’une relation, le cliché 
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