alister

le dernier
des gentlemen



Mais, avant quil ne fat longtemps... Nous ne nous
connaissons pas, mais elle rythme ma vie depuis bientot
un an. Depuis qu’elle essaie de prendre contact. Je sais
quelle parle de moi. Qulelle pose des questions. On la
dirait haineuse 2 mon égard. Je me sais jalouse. S’il n’y
avait la prudence, tout cela aurait sans doute fini dans un
bain de sang. Rendez-vous était néanmoins pris dans une

brasserie parisienne.

Il ne changerait donc jamais. Le faisait-il d’ailleurs
sciemment pour se rappeler le bon temps? Ou était-ce 1a
le signe de la régularité pathologique dont il faisait preuve
dans la volonté de me revoir? Un passage au détecteur de
mensonges n'y suffirait pas. Ni méme une broyeuse de
documents.

En attendant son arrivée, jobserve, intriguée, une

femme installée a deux tables de moi. Son visage ara-



chnéen est de ceux qui marquent I'imaginaire a I'instant
méme ou on les découvre. Son parfum, associé a celui
des cuisines, me parvient dans un mélange de fragrances
mystérieuses, entre le camphre, le beurre fondu et la
sauce au vin.

En tournant le regard vers la vitre qui donne sur le bou-
levard, j’en croise mille sosies. Me refaisant une hideur, je
pose un miroir sur mes levres pour vérifier que je respire
encore. Larriere-monde épuise ses derniéres excuses pour
le mal fai.

Jamais je n'aurais cru cela possible. Si quelquun
m’avait dit le contraire, j’aurais fait exactement 'inverse.
Et pourtant... devoir parler a un tiers de ce pere que je
n’ai jamais connu. Alors que de ne parler que de moi
aurait été la garantie de ne blesser personne.

Elle se présente, plutdét accorte. Quelques mots
suffisent.

Le manuscrit est 13, devant moi, enfin... Je lis.
« Le Dernier des Gentlemen ».

Quel con.

Je souris.

On ira en inde

Cétait dans la nuit de vendredi a dimanche. J’étais
au lit, révant sans dormir, affublé d’'un monocle posé en
souvenir de ma débonnaire brillance. Les pages étaient
éparpillées sur la table. Cette vie était interminable.
«Le prochain qui meurt, je le tue.» Je jetai les clés, brilai
les preuves, mis ta photo sur ma poitrine, me menottai
les chevilles et avalai une dose létale. Le ralentissement
de mon coeur comme seul mobile. Je voulais juste rester

digne.



Chapitre 1

En regardant des photos
de proches

Six ans. Allant rejoindre ma sublime tante aux cheveux
anthracite, aux yeux de souris et a 'odeur fardée. L'étrange
concertiste de la famille, saoule de ses parfums qu'elle
buvait a l'occasion en cachette. Intelligente au-dela de
Pentendement. Qui m’a appris 4 toujours dire «peut-
étre», 4 la place de «non» et «qui sait?» a la place de
«oui». Quand elle m’ouvrit la porte, je sautai dans ses
bras secs (le courage physique des harpistes) avant de
courir dans le grand appartement décavé parisien qu’elle
habitait seule depuis que mon oncle s’en était allé avec une
plus jeune. Concertiste, elle aussi. Je n’en pouvais plus de
bonheur. Pris dans mon élan, et excité par I'idée d’aller
rejoindre ma cousine Emma qui m’attendait dans la
chambre du fond, sans doute en train d’énucléer 'une de
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ses nombreuses poupées, je ne pus me contréler et foncai
dans la harpe patrimoniale, héritage ayant da accueillir
une bonne centaine de doigts, qui tronait au beau milieu
du salon. Je me cognai sur le lourd bois (a I'évidence
de I'érable) avant de m’écraser dans le fin jeu de cordes,
en émettant un brouhaha indescriptible, emprisonné
par euphonie et la dissonance, la téte ensanglantée, le
cerveau sortant (selon les souvenirs reconstitués par ma
tante, mais auxquels je n'ai jamais cru). Je m’évanouis.
Emma ricana, évidemment, avec ses yeux dans les mains.

On me réveilla du coma quelques semaines plus tard.
Mes parents se virent rassurés. Ma mere n’arrétait pas de
me dire : «Tu vas me tuer.» Alors que, de mon co6té, jat-

tendais que mon pere le fasse.

Ma grand-meére, en revanche, ne faisait que tolérer
ma survie, pour des raisons qui la concernaient, mais
qui avaient vraisemblablement & voir avec sa théorie
des «enfants moches», qu'elle aimait tant développer
post-prandialement, et qui voulait qu'un nouveau-né
laid ait a construire des stratégies multiples pour attirer
Pempathie de ses proches, comme l'humour ou la
malignité, plutdt que de compter sur son physique. Elle
me détestait, évidemment.

Des mon réveil, je ressentis une hypersensibilité aux

sons. Par exemple, la seringue fit un 4o en entrant dans
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cette veine. Le frottement de la blouse de I'infirmiére fit
un /a quand celle-ci se redressa. Le stéthoscope que le
docteur tripota fit un 7: bémol. Je ne le savais pas encore,
mais j’avais désormais I'oreille absolue, qualité demeurant
'un des plus grands mysteres de 'humanité avec les tracés
de Nazca et le baillement réciproque. Existe-t-il, néan-
moins, plus belle expression de la mémoire organique?

Je vous le demande.

Ainsi s'inscrivait dans ce fréle corps, en plus de la dis-
position précoce de devenir un singe savant de fin de
diner, une capacité a appréhender le monde par le souve-
nir sonore parfait qu'il en avait. Perfection toute relative
quand on sait quaucune théorie n'est susceptible d’ex-
pliquer ce que I'étre humain ressent face a ’harmonie

musicale.

Plus tard, quand ma grand-mere mourut, ces quelques
mots qu'elle avait 'habitude de me dire traverserent mon
esprit : « Tu ne sauras rien. Absolument rien. » ] ’embrassai
son visage (légérement) avant que l'on ne referme le
cercueil.

C’était la premiére fois que je voyais quelqu'un de mort.
En la perdant, une vie commengait. Elle m’avait finale-
ment appris ce qu'elle avait aussi transmis a ses enfants,
une chose essentielle : 'indifférence. Je lui serai, dans la

mesure du possible, fidele.



Chapitre 2

De la maladie comme
prolapse démocratique

Quinze ans. «Je ne peux pas payer, mais je peux vous
expliquer.» Telle fut ma phrase quand je fus découvert
en train de voler une bouteille de Rémy Martin dans un
supermarché. Désormais adolescent, je commengais a
boire et & regarder les filles dans les yeux. Je les attendais
en bas de chez elles, sans prévenir. ] osais espérer qu’elles
ne sortent jamais. Je guettais les surprises, mais les
redoutais fondamentalement. Je traversais une période
douloureuse ol chaque rencontre amoureuse me rendait
nostalgique d’une autre. Je ne savais pas alors que jen
aurai pour la vie qui, d’ores et déja, me semblait par trop
interminable.

Heureusement, la mort se présentait de nouveau & moi
plus vite que prévu, quand une terrible épidémie sabattit
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