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Mais, avant qu’il ne fût longtemps… Nous ne nous 
connaissons pas, mais elle rythme ma vie depuis bientôt 
un an. Depuis qu’elle essaie de prendre contact. Je sais 
qu’elle parle de moi. Qu’elle pose des questions. On la 
dirait haineuse à mon égard. Je me sais jalouse. S’il n’y 
avait la prudence, tout cela aurait sans doute fini dans un 
bain de sang. Rendez-vous était néanmoins pris dans une 
brasserie parisienne. 

Il ne changerait donc jamais. Le faisait-il d’ailleurs 
sciemment pour se rappeler le bon temps ? Ou était-ce là 
le signe de la régularité pathologique dont il faisait preuve 
dans la volonté de me revoir ? Un passage au détecteur de 
mensonges n’y suffirait pas. Ni même une broyeuse de 
documents. 

En attendant son arrivée, j’observe, intriguée, une 
femme installée à deux tables de moi. Son visage ara-
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chnéen est de ceux qui marquent l’imaginaire à l’instant 
même où on les découvre. Son parfum, associé à celui 
des cuisines, me parvient dans un mélange de fragrances 
mystérieuses, entre le camphre, le beurre fondu et la 
sauce au vin.

En tournant le regard vers la vitre qui donne sur le bou-
levard, j’en croise mille sosies. Me refaisant une hideur, je 
pose un miroir sur mes lèvres pour vérifier que je respire 
encore. L’arrière-monde épuise ses dernières excuses pour 
le mal fait. 

Jamais je n’aurais cru cela possible. Si quelqu’un 
m’avait dit le contraire, j’aurais fait exactement l’inverse. 
Et pourtant… devoir parler à un tiers de ce père que je 
n’ai jamais connu. Alors que de ne parler que de moi 
aurait été la garantie de ne blesser personne.

Elle se présente, plutôt accorte. Quelques mots 
suffisent.

Le manuscrit est là, devant moi, enfin… Je lis.

« Le Dernier des Gentlemen ».

Quel con.

Je souris.

On ira en Inde 

C’était dans la nuit de vendredi à dimanche. J’étais 
au lit, rêvant sans dormir, affublé d’un monocle posé en 
souvenir de ma débonnaire brillance. Les pages étaient 
éparpillées sur la table. Cette vie était interminable. 
« Le prochain qui meurt, je le tue. » Je jetai les clés, brûlai 
les preuves, mis ta photo sur ma poitrine, me menottai 
les chevilles et avalai une dose létale. Le ralentissement 
de mon cœur comme seul mobile. Je voulais juste rester 
digne. 
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Chapitre 1 

En regardant des photos 
de proches

Six ans. Allant rejoindre ma sublime tante aux cheveux 
anthracite, aux yeux de souris et à l’odeur fardée. L’étrange 
concertiste de la famille, saoule de ses parfums qu’elle 
buvait à l’occasion en cachette. Intelligente au-delà de 
l’entendement. Qui m’a appris à toujours dire « peut-
être », à la place de « non » et « qui sait ? » à la place de 
« oui ». Quand elle m’ouvrit la porte, je sautai dans ses 
bras secs (le courage physique des harpistes) avant de 
courir dans le grand appartement décavé parisien qu’elle 
habitait seule depuis que mon oncle s’en était allé avec une 
plus jeune. Concertiste, elle aussi. Je n’en pouvais plus de 
bonheur. Pris dans mon élan, et excité par l’idée d’aller 
rejoindre ma cousine Emma qui m’attendait dans la 
chambre du fond, sans doute en train d’énucléer l’une de 
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ses nombreuses poupées, je ne pus me contrôler et fonçai 
dans la harpe patrimoniale, héritage ayant dû accueillir 
une bonne centaine de doigts, qui trônait au beau milieu 
du salon. Je me cognai sur le lourd bois (à l’évidence 
de l’érable) avant de m’écraser dans le fin jeu de cordes, 
en émettant un brouhaha indescriptible, emprisonné 
par l’euphonie et la dissonance, la tête ensanglantée, le 
cerveau sortant (selon les souvenirs reconstitués par ma 
tante, mais auxquels je n’ai jamais cru). Je m’évanouis. 
Emma ricana, évidemment, avec ses yeux dans les mains.

On me réveilla du coma quelques semaines plus tard. 
Mes parents se virent rassurés. Ma mère n’arrêtait pas de 
me dire : « Tu vas me tuer. » Alors que, de mon côté, j’at-
tendais que mon père le fasse.

Ma grand-mère, en revanche, ne faisait que tolérer 
ma survie, pour des raisons qui la concernaient, mais 
qui avaient vraisemblablement à voir avec sa théorie 
des « enfants moches », qu’elle aimait tant développer 
post-prandialement, et qui voulait qu’un nouveau-né 
laid ait à construire des stratégies multiples pour attirer 
l’empathie de ses proches, comme l’humour ou la 
malignité, plutôt que de compter sur son physique. Elle 
me détestait, évidemment.

Dès mon réveil, je ressentis une hypersensibilité aux 
sons. Par exemple, la seringue fit un do en entrant dans 

cette veine. Le frottement de la blouse de l’infirmière fit 
un la quand celle-ci se redressa. Le stéthoscope que le 
docteur tripota fit un mi bémol. Je ne le savais pas encore, 
mais j’avais désormais l’oreille absolue, qualité demeurant 
l’un des plus grands mystères de l’humanité avec les tracés 
de Nazca et le bâillement réciproque. Existe-t-il, néan-
moins, plus belle expression de la mémoire organique ? 
Je vous le demande.

Ainsi s’inscrivait dans ce frêle corps, en plus de la dis-
position précoce de devenir un singe savant de fin de 
dîner, une capacité à appréhender le monde par le souve-
nir sonore parfait qu’il en avait. Perfection toute relative 
quand on sait qu’aucune théorie n’est susceptible d’ex-
pliquer ce que l’être humain ressent face à l’harmonie 
musicale.

Plus tard, quand ma grand-mère mourut, ces quelques 
mots qu’elle avait l’habitude de me dire traversèrent mon 
esprit : « Tu ne sauras rien. Absolument rien. » J’embrassai 
son visage (légèrement) avant que l’on ne referme le 
cercueil.

C’était la première fois que je voyais quelqu’un de mort. 
En la perdant, une vie commençait. Elle m’avait finale-
ment appris ce qu’elle avait aussi transmis à ses enfants, 
une chose essentielle : l’indifférence. Je lui serai, dans la 
mesure du possible, fidèle.
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Chapitre 2

De la maladie comme 
prolapse démocratique

Quinze ans. « Je ne peux pas payer, mais je peux vous 
expliquer. » Telle fut ma phrase quand je fus découvert 
en train de voler une bouteille de Rémy Martin dans un 
supermarché. Désormais adolescent, je commençais à 
boire et à regarder les filles dans les yeux. Je les attendais 
en bas de chez elles, sans prévenir. J’osais espérer qu’elles 
ne sortent jamais. Je guettais les surprises, mais les 
redoutais fondamentalement. Je traversais une période 
douloureuse où chaque rencontre amoureuse me rendait 
nostalgique d’une autre. Je ne savais pas alors que j’en 
aurai pour la vie qui, d’ores et déjà, me semblait par trop 
interminable.

Heureusement, la mort se présentait de nouveau à moi 
plus vite que prévu, quand une terrible épidémie s’abattit 


