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Cette histoire n’est rien. Un moment volé au temps.
Quelques heures entre 'Atlantique et Détroit, suspendues
dans la chaleur de I'été au-dessus de I'asphalte désagrégé des
rues. Le réve d’une ville en décadence, la vitrine de nos échecs
et de nos faillites, le fossé dans lequel on ne cesse de jeter
les corps dépecés des exclus et des abandonnés. Le monde
tel qu’il est. Un chaos perpétuellement renouvelé que nous
cherchons sans cesse a rationaliser pour lui donner un sens et
satisfaire notre fantasme d’équilibre. Et au creux duquel nous
inventons nos vies.






Les gros porteurs sur le tarmac

Le soleil moite et vitreux dans la chaleur du matin

éeé

Les camions qui passent sur 'autoroute, larguant leur lot de
pollution qui décolore le ciel

Les avions qui descendent vers Roissy, arrivant de partout
De Madrid, Sydney, New York, Toulouse ou Conakry, de Rome
et de Diisseldorf, de Tunis et du Caire,

Ces vols qui parlent de I'Europe et d’ailleurs, de notre société
mondiale, des échanges et du tourisme, de ce que nous sommes
devenus, des voyageurs que rien ne peut contenter, aveuglés par
leurs miles

Oui, on dit miles, tout le monde le dit, la langue elle-méme
sest liquéfiée

Gilles, assis dans le cockpit

Aux commandes du Boeing

La machine lourde, impensable, qu'un levier suffit a emporter
dans les airs

Comment sommes-nous arrivés a ce degré de technicité?

Ce réve de 'homme qui ne fait plus réver

Devenu évident, commun
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Abimé par I'argent lui aussi, les profits indécents des compa-
gnies aériennes qui vendent des slogans aguichants, promettent
I'horizon et n'offrent que des si¢ges chaque jour plus exigus
Et des écrans

Des écrans pour tous alors qu’a 'extérieur il y a le ciel, les
nuages, 'Océan, la vision de la Terre, des plaines, des rivieres,
des villes, l'ouate lourde et dense dont on ne sort pas toujours

Gilles donc

Pilote de ligne

Abimé dans sa routine

Les derniers réglages, les données du fret, des passagers, la
météo sur le parcours, le plan de vol, long couloir invisible qu’ils
suivront pendant dix heures

Et [a-bas

De l'autre c6té de 'Atlantique

La destination, le point d’arrét

Détroit

Cité fantdme dont ne restent que des ruines

Un copilote absent ou presque

Quelques mots échangés

Des vérifications encore

Et toujours le soleil en suspension derri¢re le pare-brise
de l'avion, lourd et épais,

Un astre de plomb tombé dans une mare translucide

Les pistes bondées

Des véhicules qui vont et viennent entre les portes et les ponts,
entre les avions, embarquant et débarquant des passagers

Et puis l'attente derriére les parois de verre des terminaux
Par groupes, par famille, par destination
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Les voyages organisés, les touristes solitaires, les hommes, les
femmes d’affaires,

Ceux qui attendent en lisant sur leur si¢ge et les autres

Tous les autres

La foule grouillante et piétinante

La fourmili¢re d’individus

Nous sommes ces corps, ces planétes minuscules, ces univers
entiers enfermés dans la chair,

Toujours inquiets de nous-mémes, nos destinées,

le temps qui passe, la vie promise

comme une épiphanie,

Brilure indélébile

Qui pourtant nous entraine

Gilles les regarde

Tous, derriére la paroi de verre

Il suffira d’'un mot et ils s'engouffreront dans le sas
S’installeront

Coussins, oreillers, iPads, iPods, écouteurs

Jeunes, vieux, grands, gros, tranquilles ou énervés

La foule du quotidien

La foule qui vole et qu’il observe chaque fois

Il fait partie du tout, il le sait, le systeme

Limmense chaine qui tourne chaque jour un peu plus vite
Enserrant la Terre

Cordon d’asphalte, de cibles, de drones, d’avions, d'immeubles,
De villes et de frontieres, lignes invisibles, balafres sanglantes
sur lesquelles viennent se briser les destins des plus pauvres
On dit toujours «les plus pauvres» comme s’ils étaient un
tout étranger a nous-mémes

Et I'assemblage tourne, il emporte ses passagers

Pour propulser des ventes, des rendez-vous, des vacances, des
images d’Instagram, des achats, toujours plus d’achats
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Un tourbillon insensé dont tout le monde sait qu’il faudrait
Parréter

Entrainé par les rires des puissants, des ayants,

Les décideurs du temps,

Nos guides, nos prétres suprémes

Qu’on entend sur les radios, les réseaux

Exhibant leurs vies, leurs succes, leurs visages cadrés

sur des séjours idylliques que nous ne nous lassons pas
d’observer, de commenter, d’envier, d’imiter

Nous sommes assoiffés de leur or

Des messages échangés avec la tour de contréle puis I'attente
sur la piste

La chaleur qu'on percoit a travers la vitre

La lumiere change, transperce la pesanteur de lair, scintille
sur laile

Le métal blanc

Les avions avancent un & un comme de gros animaux allant
a la pature

Suivant les lignes aux sols

Les marquages du béton

Nos sociétés sont ainsi, des couloirs arrangés entre des
pelouses rousses ou gambadent des lapins rescapés

Enfin vient 'envol

Les roues se détachent du sol

Les ailes tanguent

La matiére résiste, cabre, s'étonne, s'apaise

On entend le bruit des soutes se refermant sur les trains
d’atterrissage

Suit le silence

A Tl'intérieur, la vie reprend — les écrans sallument, les sieges
sabaissent, les oreillettes se branchent, le personnel de bord va
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et vient — mais est-ce la vie quand tous se ruent sur la méme
chose, que les hublots se ferment, et se répete a linfini la
comédie des slogans publicitaires censés nous expliquer que
notre sécurité prime, tout est fait pour nous

Juste pour nous

Et nous savons, nous acceptons le mensonge

Nous le laissons trainer, roder autour de nous

Pensant qu'il n'est rien, une nuisance tout au plus,

Un murmure qu’il est possible d’ignorer, d’oublier

Mais il reste 13, il nous assiege, il nous traque

Il nous pénetre, nous salit

Boue quotidienne

Résignation

Compromission

Renoncement a tout ce qui nous fait

humains

Les cotes de Normandie, la botte inversée du Cotentin
Gilles aime ces premiers moments

La premiere heure

La montée dans I'azur

Les champs qui diminuent

Le pays se dévoile avec ses routes, ses rivires, ses villes, ses
foréts, le grand kilt agricole aux couleurs dorées ou vertes — Cest
encore la France

Et puis la mer, le premier saut

Le moment ot le panorama change, 'horizon s’agrandit
Nous sommes plus haut, I'air est plus vif

Il reste I'Angleterre, les bocages se succedent, la cote de
Cornouailles,

Précédant 'appel du large, I'Irlande

Les détails s'estompent
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Et le dernier saut, le grand cette fois,

Lécume autour des roches, du granit, des falaises, du monde
C’était le monde pendant des siecles, des millénaires

qui s'arrétait [a, se jetait

la

dans le vent

dans le bouillonnement des vagues

dans I'éclatement de 'Océan

sur ’élément solide

Les mémes impressions

Fugaces

Mouvantes

Exaltantes

Répétées a chaque vol, chaque décollage

Il a essayé de les livrer, les expliquer au copilote

Lui exprimer ce qu’il voit, ce qu'il sent au contact du monde
par le dessus

Ce n’est pas la premiere fois

I lui vient toujours cette tentation, ce désir, mettre en mots la
vision, les images en lui,

la puissance du vent contre la carlingue, la sensation de I'im-
pondérable, la fievre d’étre aux commandes,

le vertige de suivre les pas de Mermoz, John Glenn, Armstrong
et tous les autres

Il a essayé

Souvent

Ecouté aussi, ses copilotes, ses amis, des passagers,

Ceux qui racontent leurs visions, leurs émotions, les mémes
exacts moments du décollage, la Terre s'éloigne, on perd les
champs de vue, la lumiére se répand, devient évidente

Ceux qui savent le formuler

Ou n'ont pas peur de se raconter
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Sa mere disait que c’est impudique

On ne s'exhibe pas lorsqu'on est un homme,

On garde en soi, c’est mieux

Elle avait tort mais il est trop tard pour se défaire des habi-
tudes, les habitudes apprises trop tot, le tout machiavélique
de I'éducation qui impose ce que d’autres ont déduit de leur
expérience,

les frustrations, les peurs, le mal-étre,

les désirs aussi mais I'équilibre est trop précaire

Il sait pourtant qu'il n’est pas le seul

A ressentir ces émotions, les attendre, les désirer, les vivre
comme un appel, un accomplissement, une pause qui force
a regarder, a intégrer, ingérer le monde, la vision

— toujours ce mot

Nous sommes les mémes

Tous

Y compris et surtout dans la maniére dont nous nous pen-
sons uniques, dont nous pensons avoir une sensibilité que n’a
nul autre, des dons, des idées, des enthousiasmes, des ivresses,
des perceptions de la réalité

Nous nous persuadons avoir une destinée

Un destinée...

On nous a trop promis

On nous a trop dit «tu es choisi», «tu es enfant de Dieu qui
t'aime comme nul autre»

On nous a gavés de cette idée de I'unicité qui porte, emporte,
nous fait lutter, chercher, résister mais nous écrase aussi, nous
impose une conception trop grandiose

De ce que nous sommes vraiment

Cette idée de nous-méme magnifiée, glorifiée, déifiée

Un destin & accomplir, nous trouver, nous éloigner de la masse
Alors que c’est dans la masse, la chair, la communauté, la
banalité de nos émotions et de nos angoisses
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Que nous sommes vraiment
Ce que nous sommes

Il y revient souvent

La

Dans le cockpit

Ou ailleurs, le soir, face a 'écran, dans le tumulte incompres-
sible des messages, des textes et des images postées sur Internet,
sur les réseaux,

Tous et toutes les mémes dans nos fascinations, nos enthou-
siasmes, nos exagérations,

Des troupeaux transportés par avion d’un point a 'autre

Et qui, peut-étre, parfois, par intermittence, apercevons le
sublime,

Soulevons le voile aurait dit Hegel

Puis le reposons,

Retombons dans la trivialité de nos vies, 'anonymat des
corps, le travail, la paresse, la fatigue, I'insatisfaction

Des étoiles aux feux clignotants
La Chévre dans le ciel d’été

Un message de contréle

Le copilote lui parle, le tire de sa réverie

Les ailes tanguent, ajustent la trajectoire

Le parcours se dessine sur leur écran — encore un mot qui
revient

Il ne reste rien

Rien

Que le ciel

Le ciel sans fin
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La raison de son métier

Ces jours d’été ou le ciel s’étire et se déploie

Une toile immense

Lélément dans sa pureté physique

Un bleu éblouissant

Les heures qui passent lentement

Les conversations reviennent ¢a, 1, au détour d’un article
Le copilote — Julien, lui a-t-il dit — parle de sa famille, de ses
enfants,

Trois et douze ans de la méme meére

Et un voyage au Cambodge, récemment, avec ses histoires de
temples, de touc-toucs, de restaurants pas chers, de moines
bouddhistes

Quelques images aussi

Montrées sur un iPhone

Des couchers de soleil, des plages, des images de magazine
emmagasinées sur le cloud,

Tout exactement tout ce qu'il attendait d’un tel récit

Et un sourire tranquille

avant de passer a autre chose

Les ailes qui virent encore

Les cotes du Groenland dans une brume lointaine,
apparaissant presque plus haut sur I'horizon

majestueuses et mystérieuses a chaque passage,

enrobées d’'un nimbe de neige qui fond et s'évapore et change
le monde, change la hauteur des océans, I'avenir des civili-
sations, la survie des iles et des especes, les grands courants
océaniques

Pourquoi a-t-il fallu tant de temps avant que nous saisissions
son importance?

Monstre endormi
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Veilleur du temps,

Des glaciations

Témoin des ¢res géologiques, de la succession des millénaires,
des neiges tombées jours apres jour, siecle apres siecle,
Gelées, accumulées, écrasées, terrassées et aujourd’hui fon-
dues, désagrégées, dissoutes, anéanties

par '’homme,

par la technique,

Et cet avion o ils se trouvent

Il a envie de faire une annonce mais non, c’est impossible
On ne fait plus ¢a

On ne dérange plus les passagers pour commenter le monde
en dessous d’eux

On les laisse dans leur torpeur, la lueur bleutée des images
qui défilent, les séries, les films, les emails, les tableaux Excel,
les jeux, les boissons qu'on propose en passant et repassant
dans les couloirs

tandis que s’éloigne

le Groenland

D’autres heures calmes,

D’autres annonces sans intérét dans la cabine

Et puis Terre-Neuve qui inaugure le continent, I'introduit,
le définit

Le territoire se profile, se déploie,

Les étendues vides, les collines, les lacs, les riviéres, les foréts,
Lopulence de 'espace dont on n’a pas besoin,

Laissé a la tranquillité du vide

Sinon ces avions qui passent

Sans cesse
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Au cceur de I'hiver comme dans les jours d’été

Geriffant le ciel

Sont-elles belles

Vues d’en bas

Ces longues rayures blanches qui avancent et s'effacent et se
croisent et se décroisent

Pour les élans, les wapitis, les renards des neiges

Le monde qui n’est pas nous?

La question lui revient sans cesse

Une parmi tant d’autres

A propos de ce qu'il fait, ce qu'il est

Un rouage dans 'une des industries les plus néfastes a I’heure
du grand défi,

Au moment ol le monde change, les habitudes sont
a réinventer

Lui, niché comme des centaines de milliers d’autres, comme
des millions,

au ceeur de la question,

Nous tous allant & nos vies, nos routines, sans réfléchir

Ou, ce qui est pire, sachant qu’il faudrait combattre, refuser
laberration, le systéme, lutter au coté de ceux qui n'ont rien,
accepter de ne rien avoir — lorsqu’on a, lorsqu’on possede, on
est aussitot emprisonné, il n’y a pas d’échappatoire

Mais nous nous réfugions dans I'alibi de 'inertie
lacceptation qu'on ne peut pas tout changer

soi-méme

contre tous

contre le monde, la société

les loyers a payer,

le colit de la vie,

la fatigue,

21



les parents a aider,

les enfants a élever,

les réves qu'on a eus et qu’il faut réaliser — ils sont souvent
si petits, si étroits, des jouets pour les enfants, la maison, les
vacances, la retraite aussi,

Et, pour certains, le voyage en Turquie, la croisi¢re sur le Nil,
Panniversaire fété a I'étranger,

ou le sac Vuitton, la montre Hermeés, les chaussures Gucci — ces
derniers réves les pires, les plus nuisibles, les moins humains,
parce qu’ils ne sont rien, ils ne représentent rien qu'une image
de nous-méme

en creux,

le creux profond et abyssal,

nauséabond

dont n’émane que 'odeur de la pourriture de I'argent

et de nos corps décomposés

mais peut-on encore étre radical ?

Il pense & Gandhi, a saint Frangois d’Assise,

Aux images de son enfance qui ne 'ont jamais abandonnées
Etait-ce plus facile dans les siécles précédents, les siécles ot
on possédait moins,

Létait-ce vraiment ou est-ce une illusion?

Francois d’Assise,

Cela semble délirant aujourd’hui, tout quitter, tout laisser, ne
rien posséder

Des contes d’antan, des histoires folles, revisitées par un
Bonaventure a4 qui 'on avait demandé d’écrire Ihistoire
du saint, de la polir, I'adapter au message d’une Eglise que
Frangois lui-méme a critiquée, fustigée pour sa richesse et son
ostentation mais qui avait besoin de le récupérer, réorienter
la popularité du saint, du fulgurant, I'apotre des pauvres,
I'amoureux de la nature, le révolté
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Le révolté... dont on a fait 'un des grands pontes, I'un des
tenants de I'institution parce qu’il faut bien la tenir, la porter,
la justifier, la glorifier

Tout systeme qui prospere doit avaler ce qui I'entoure, I'en-
glober, le renverser, le recycler

Les radicaux sont digérés par la postérité

Au loin, il voit le Saint-Laurent dont le lit rétrécit & mesure
quon approche de Montréal

Et les lacs dans le prolongement,

Grands réservoirs d’eau a I'image du continent,

Vastes, immenses, démesurés

Pourquoi 'Europe n'a-t-elle des lacs qu’étroits et effilés quand
’Amérique a ces bassins préfigurant le territoire — un mot,
encore, qui exprime tout, magie de la langue

Des heures, des heures,

Et les ailerons s’abaissent,

La ville approche

Il sent lair sur l'aile, la résistance, la pesanteur,

La masse du monstre qui plonge dans 'atmosphere, qui y
pénétre comme un bolide avant de ralentir, redevenir un
poids énorme de composites et de métal, un assemblage inco-
hérent, un bus qui va rouler,

Il aime toutes ces transformations

Les derniers moments ol le miracle tombe, s’estompe,
Loiseau n’est plus,

La technologie rend place a la réalité,

Le vaisseau s'enfonce, se rapproche, tangue une derniére fois,
le vent est encore 13, la preuve que 'on n’a pas révé

Il y a l'attente, encore, tandis que le sol approche, défile
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On voit la piste, les lignes, on est encore trop haut
Puis un dernier battement de vent

Et les roues se posent

Lourdement

Dans un dernier fracas,

Un grondement

Un roulement qui dure et qui rassure

Jusqu'a l'arrée

Total



