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UN ÉPAIS COUSS IN DE BRUME stagne au fond du vallon. Les mélèzes

suintent, le sol est détrempé, le jour peine à se lever. Au premier étage de la

ferme d’Abram Bourquin, un volet s’ouvre en grinçant. Apparaissent une

jambe, une seconde, puis le corps entier d’un jeune homme qui porte des

souliers à boucle, des bas, une culotte et une veste de bonne coupe. Un gilet

brodé, or et magenta, apporte une note vive dans un tableau presque

uniformément gris. Son visage est encadré par une abondante chevelure

brune, sa peau mate, ses cils aussi longs que ceux d’une fille. Il s’assoit sur

l’appui de la fenêtre, prêt à se laisser choir, une toise et demie plus bas, dans

l’épaisse couche de fumier qui tapisse le sol. Deux bras viennent alors

ceindre son torse. Deux bras aussi blancs que dodus, ceux de Rosalie, la

fille unique d’Abram Bourquin. Ployant le cou, qu’il a long et gracieux, le

garçon roule à la belle une ultime et savante galoche avant de sauter, d’un

bond leste, dans la cour. Rosalie incline le buste – découvrant

généreusement sa gorge dans le mouvement –, et, du bout des doigts, lui

envoie une pluie de baisers.

– Reviens-moi vite, mon chéri !

Le chéri emporte avec lui cette vision exquise. Il se hâte. Le sentier

qu’il suit est incertain, ses élégants souliers glissent dans la boue, prennent

l’eau. « À l’orée du bois, lui a précisé Rosalie, tu tomberas sur le chemin, tu

prends à main gauche, tu seras à Neuchâtel en une heure. » La pauvre fille



ne pouvait se douter que son père, armé de sa fourche et d’une sainte colère,

se tiendrait en embuscade, attendant le séducteur de pied ferme.

Abram Bourquin est un homme aussi austère, aussi rugueux que cette

terre truffée de cailloux à laquelle il arrache, jour après jour, sa subsistance.

Il pratique une religion sans nuances et sans fioritures. La Bible lui tient

lieu de viatique pour son voyage terrestre. Il abhorre le péché et craint Dieu

dont il se réjouit, néanmoins, d’intégrer le royaume. Il y est attendu à bras

ouverts, mais n’anticipons pas.

Dans l’immédiat, Abram Bourquin lance un échantillon profus

d’anathèmes et de malédictions, agitant sa fourche comme Poséidon son

trident. Le spectacle serait comique si le bonhomme n’était pas résolu à

clouer le godelureau au tronc du premier résineux venu, et à punir sa

pécheresse de fille comme il convient : « On fera sortir la jeune femme à

l’entrée de la maison de son père ; elle sera lapidée par les gens de la ville,

et elle mourra, parce qu’elle a commis une infamie en se prostituant dans la

maison de son père. Tu ôteras ainsi le mal du milieu de toi. »

(Deutéronome, 22:21) À moins qu’il ne décide de la livrer aux flammes :

« Environ trois mois après, on vint dire à Juda : Tamar, ta belle-fille, s’est

prostituée, et même la voilà enceinte à la suite de sa prostitution. Et Juda

dit : Faites-la sortir, et qu’elle soit brûlée. » (Genèse, 38:24)

– Monsieur ! Monsieur ! plaide le jeune homme, sautillant de gauche et

de droite pour esquiver les dents de l’instrument avec lequel l’autre

s’efforce de l’embrocher. De grâce !

Mais rien ni personne ne saurait fléchir la détermination de Bourquin

qui entend faire honneur à son prénom. L’amant de sa fille est, par chance,

souple et vif. Et comme il connaît le Livre aussi bien que son adversaire, il

lance :

– Souvenez-vous que « la colère de l’homme n’accomplit pas la justice

de Dieu ! » (Jacques, 1:19-20)



– Comment oses-tu ?! répète Bourquin, outré de voir le débauché lui

rendre, en quelque sorte, la monnaie de sa pièce.

– « L’homme qui aura couché avec elle donnera au père de la jeune fille

cinquante sicles d’argent ; et, parce qu’il l’a déshonorée, il la prendra pour

femme, et il ne pourra pas la renvoyer, tant qu’il vivra » (Deutéronome,

22:29), poursuit le suborneur. Je l’épouserai ! Je vous le promets !

Ce mensonge patent déchaîne la fureur d’Abram Bourquin qui réplique

en poussant une sorte de mugissement :

– « Écarte de ta bouche la fausseté, Éloigne de tes lèvres les détours. »

(Proverbes, 4:24)

– Entre personnes de bonne volonté, l’on peut toujours s’entendre,

insiste le jeune homme. Mon père possède quelque bien, il vous

dédommagera.

– « Que le riche ne se glorifie pas de sa richesse ! » (Jérémie, 9:23),

réplique Abram. Les dents de l’instrument griffent la veste, y causant une

longue déchirure. Bourquin ajoute pour faire bon poids :

– « Tu ne recevras point de présent ; car les présents aveuglent ceux qui

ont les yeux ouverts et corrompent les paroles des justes. » (Exode, 23:8)

Lancée d’un bras qu’anime un juste courroux, la fourche se plante alors

en vibrant dans un épicéa, libérant une averse de gouttelettes. Tandis

qu’Abram s’efforce de récupérer son arme fichée dans l’écorce, le jeune

homme se résout à exhiber la sienne : un pistolet moins gros qu’une

tabatière, un joujou, dans lequel il introduit, d’une main tremblante, la

poudre et une balle de plomb qu’il tasse fébrilement avec l’écouvillon.

Abram, dans l’intervalle, est parvenu à récupérer l’instrument dont il

menace à nouveau le suborneur.

– « Ils répondirent : il mérite la mort ! » (Matthieu, 26:66), hurle-t-il.

Il découvre alors, braqué sur lui, le pistolet. Le jeune homme a relevé le

chien, saupoudré le bassinet d’une pincée de poudre noire.

– Reculez ou je tire ! menace-t-il.



Face à cette arme miniature, à ce freluquet habillé comme une gravure

de mode qui doit peser moitié moins que lui et qui prétend l’intimider,

l’ombre d’un sourire éclaire le visage sévère et barbu du paysan-prophète.

Si ce n’était péché, il rirait. Au lieu de quoi, il brandit sa fourche. Le jeune

homme appuie sur la détente. Une détonation sèche, le coup part ;

considérant l’humidité ambiante, on pourrait presque parler de miracle. La

balle frappe Bourquin entre les deux yeux. Il fronce les sourcils, comme s’il

cherchait dans sa mémoire un verset de circonstance, n’en trouve pas,

vacille et s’effondre.

– Monsieur ? Oh ! Monsieur Bourquin ? Monsieur ?

Alexandre-Joseph Martinet-Dubied a gagné ce pistolet à l’issue d’une

partie de piquet, il ne s’en était encore jamais servi ; qui plus est, il n’a

jamais tué qui que ce soit, il manque donc singulièrement de pratique.

Circonspect, il se penche sur le gros homme inerte. Se peut-il que la vie soit

vraiment en train de s’échapper par ce trou minuscule qui saigne à peine ? Il

y aurait là, sans doute, matière à philosopher, mais la situation ne s’y prête

guère. Alexandre-Joseph s’éloigne à grandes enjambées du lieu de son

crime, l’esprit en tumulte. Quoique pauvre, Bourquin est honorablement

connu ; sa mort brutale va en choquer plus d’un, une enquête sera

diligentée. Qui sait si le jeune homme n’a pas été aperçu se glissant, au

crépuscule, dans la ferme des Bourquin. Qui sait si Rosalie, sous le coup de

la peur ou du chagrin, ne le trahira pas ? Je suis dans de très sales draps !

frissonne Alexandre-Joseph, conscient que sa réputation de noceur va lui

nuire et que ni l’argent, ni la notoriété de son père ne le sauveront de la

prison, voire du gibet. Trébuchant et glissant dans le sentier bourbeux, il

tente d’élaborer un plan de conduite.
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