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UN EPAIS COUSSIN DE BRUME stagne au fond du vallon. Les mélezes

suintent, le sol est détrempé, le jour peine a se lever. Au premier étage de la
ferme d’Abram Bourquin, un volet s’ouvre en gringant. Apparaissent une
jambe, une seconde, puis le corps entier d’un jeune homme qui porte des
souliers a boucle, des bas, une culotte et une veste de bonne coupe. Un gilet
brod¢é, or et magenta, apporte une note vive dans un tableau presque
uniformément gris. Son visage est encadré par une abondante chevelure
brune, sa peau mate, ses cils aussi longs que ceux d’une fille. Il s’assoit sur
I’appui de la fenétre, prét a se laisser choir, une toise et demie plus bas, dans
I’épaisse couche de fumier qui tapisse le sol. Deux bras viennent alors
ceindre son torse. Deux bras aussi blancs que dodus, ceux de Rosalie, la
fille unique d’Abram Bourquin. Ployant le cou, qu’il a long et gracieux, le
garcon roule a la belle une ultime et savante galoche avant de sauter, d’un
bond leste, dans la cour. Rosalie incline le buste — découvrant
geénéreusement sa gorge dans le mouvement —, et, du bout des doigts, lui
envoie une pluie de baisers.

— Reviens-moi vite, mon chéri !

Le chéri emporte avec lui cette vision exquise. Il se hate. Le sentier
qu’il suit est incertain, ses ¢légants souliers glissent dans la boue, prennent
’eau. « A I’orée du bois, lui a précisé Rosalie, tu tomberas sur le chemin, tu
prends a main gauche, tu seras a Neuchatel en une heure. » La pauvre fille



ne pouvait se douter que son pere, armé de sa fourche et d’une sainte colére,
se tiendrait en embuscade, attendant le séducteur de pied ferme.

Abram Bourquin est un homme aussi austére, aussi rugueux que cette
terre truffée de cailloux a laquelle il arrache, jour apres jour, sa subsistance.
Il pratique une religion sans nuances et sans fioritures. La Bible lui tient
lieu de viatique pour son voyage terrestre. Il abhorre le péché et craint Dieu
dont il se réjouit, néanmoins, d’intégrer le royaume. Il y est attendu a bras
ouverts, mais n’anticipons pas.

Dans I’immédiat, Abram Bourquin lance un échantillon profus
d’anathemes et de malédictions, agitant sa fourche comme Poséidon son
trident. Le spectacle serait comique si le bonhomme n’était pas résolu a
clouer le godelureau au tronc du premier résineux venu, et a punir sa
pécheresse de fille comme il convient : « On fera sortir la jeune femme a
I’entrée de la maison de son pere ; elle sera lapidée par les gens de la ville,
et elle mourra, parce qu’elle a commis une infamie en se prostituant dans la
maison de son pere. Tu Oteras ainsi le mal du milieu de toi. »
(Deutéronome, 22:21) A moins qu’il ne décide de la livrer aux flammes :
« Environ trois mois apres, on vint dire a Juda : Tamar, ta belle-fille, s’est
prostituée, et méme la voila enceinte a la suite de sa prostitution. Et Juda
dit : Faites-la sortir, et qu’elle soit brilée. » (Genese, 38:24)

— Monsieur ! Monsieur ! plaide le jeune homme, sautillant de gauche et
de droite pour esquiver les dents de D’instrument avec lequel 1’autre
s’efforce de I’embrocher. De grace !

Mais rien ni personne ne saurait fléchir la détermination de Bourquin
qui entend faire honneur a son prénom. L’amant de sa fille est, par chance,
souple et vif. Et comme 1l connait le Livre aussi bien que son adversaire, il
lance :

— Souvenez-vous que « la colere de I’homme n’accomplit pas la justice
de Dieu ! » (Jacques, 1:19-20)



— Comment oses-tu ?! répete Bourquin, outré de voir le débauché lui
rendre, en quelque sorte, la monnaie de sa picce.

— « L’homme qui aura couché avec elle donnera au pere de la jeune fille
cinquante sicles d’argent ; et, parce qu’il I’a déshonorée, il la prendra pour
femme, et il ne pourra pas la renvoyer, tant qu’il vivra » (Deutéronome,
22:29), poursuit le suborneur. Je I’épouserai ! Je vous le promets !

Ce mensonge patent déchaine la fureur d’Abram Bourquin qui réplique
en poussant une sorte de mugissement :

— « Ecarte de ta bouche la fausseté, Eloigne de tes lévres les détours. »
(Proverbes, 4:24)

— Entre personnes de bonne volonté, 1’on peut toujours s’entendre,
insiste le jeune homme. Mon pere possede quelque bien, i1l vous
dédommagera.

— « Que le riche ne se glorifie pas de sa richesse ! » (Jérémie, 9:23),
réplique Abram. Les dents de I’instrument griffent la veste, y causant une
longue déchirure. Bourquin ajoute pour faire bon poids :

— « Tu ne recevras point de présent ; car les présents aveuglent ceux qui
ont les yeux ouverts et corrompent les paroles des justes. » (Exode, 23:8)

Lancée d’un bras qu’anime un juste courroux, la fourche se plante alors
en vibrant dans un ¢épicéa, libérant une averse de gouttelettes. Tandis
qu’Abram s’efforce de récupérer son arme fichée dans I’écorce, le jeune
homme se résout a exhiber la sienne : un pistolet moins gros qu’une
tabatiere, un joujou, dans lequel il introduit, d’une main tremblante, la
poudre et une balle de plomb qu’il tasse fébrilement avec I’écouvillon.
Abram, dans Dintervalle, est parvenu a récupérer l’instrument dont il
menace a nouveau le suborneur.

— « Ils répondirent : il mérite la mort ! » (Matthieu, 26:66), hurle-t-il.

Il découvre alors, braqué sur lui, le pistolet. Le jeune homme a relevée le
chien, saupoudré le bassinet d’une pincée de poudre noire.

— Reculez ou je tire | menace-t-il.



Face a cette arme miniature, a ce freluquet habillé comme une gravure
de mode qui doit peser moiti€¢ moins que lui et qui prétend 1’intimider,
I’ombre d’un sourire éclaire le visage sévere et barbu du paysan-prophete.
Si ce n’¢tait péche, il rirait. Au lieu de quot, il brandit sa fourche. Le jeune
homme appuie sur la détente. Une détonation seche, le coup part ;
considérant I’humidité ambiante, on pourrait presque parler de miracle. La
balle frappe Bourquin entre les deux yeux. Il fronce les sourcils, comme s’il
cherchait dans sa mémoire un verset de circonstance, n’en trouve pas,
vacille et s’effondre.

— Monsieur ? Oh ! Monsieur Bourquin ? Monsieur ?

Alexandre-Joseph Martinet-Dubied a gagné ce pistolet a I’issue d’une
partie de piquet, il ne s’en était encore jamais servi ; qui plus est, il n’a
jamais tué qui que ce soit, il manque donc singulierement de pratique.
Circonspect, il se penche sur le gros homme inerte. Se peut-il que la vie soit
vraiment en train de s’échapper par ce trou minuscule qui saigne a peine ? 11
y aurait la, sans doute, matiere a philosopher, mais la situation ne s’y préte
guere. Alexandre-Joseph s’¢loigne a grandes enjambées du lieu de son
crime, D’esprit en tumulte. Quoique pauvre, Bourquin est honorablement
connu ; sa mort brutale va en choquer plus d’un, une enquéte sera
diligentée. Qui sait si le jeune homme n’a pas été apergu se glissant, au
crépuscule, dans la ferme des Bourquin. Qui sait si Rosalie, sous le coup de
la peur ou du chagrin, ne le trahira pas ? Je suis dans de tres sales draps !
frissonne Alexandre-Joseph, conscient que sa réputation de noceur va lui
nuire et que ni I’argent, ni la notoriété de son pere ne le sauveront de la
prison, voire du gibet. Trébuchant et glissant dans le sentier bourbeux, il
tente d’¢élaborer un plan de conduite.
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