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Note de [auteur

Clest I'histoire d’un journaliste et poéte portugais, un
homme ingénu 4 qui sont remises les preuves d’un mas-
sacre commis en 1973 au Mozambique par les troupes
portugaises. Cet homme bon et ingénu était mon pére.
A cette époque, la guerre de libération nationale était
aux portes de notre ville Beira. La folie a été la réponse
dans certains quartiers blancs. J’ai appris alors que la
maladie est parfois le seul reméde. Pour d’aucuns, il fal-
lait oublier ces événements pour qu’il existe un futur.
Pour d’autres, ces événements étaient d’ores et déja le
futur.

Ce roman est inspiré de personnes et d’épisodes
réels. En d’autres termes: dans ce livre, ni les gens, ni
les dates, ni les lieux n’ont d’autre prétention que d’étre
de la fiction.



Une lueur s éteint.
Un empire, ou peut-étre
une luciole?

Jorge Luis Borges™

*Trad. C. Esteban, Gallimard, 1988. (Zoutes les notes sont de la tra-
ductrice.)



I

CEUX QUI PARLENT AVEC LES OMBRES
(Beira, le 6 mars 2019)



Toute ma vie a été un essai
pour ce qui n'est finalement jamais advenu.

Adriano Santiago

— Nous avons tous deux ombres. Une seule est
visible. Il y a, malgré ca, ceux qui discutent avec leur
deuxi¢éme ombre. Ce sont les poetes. Vous étes 'un
d’eux, 'un de ceux qui parlent avec les ombres.

Tout cela m’est dit par le portier a l'entrée de la salle
des fétes. 1l agite un livre de poésie, me réclamant une
dédicace. Je leve les bras, refusant gentiment: “Je ne
peux pas, c’est mon pere qui a écrit ce livre.”

L’homme hausse les épaules en souriant et murmure:
“Donc, c’est vous 'auteur.”

J écris la dédicace, je deviens une sorte d’auteur pos-
thume. Les mains sont les miennes, ’écriture est celle
de mon défunt pere. J’ai envie de serrer le portier dans
mes bras, mais je me retiens et avance entre les tables
enguirlandées de la salle. Certains se lévent pour me
saluer. Sur le mur du fond, une affiche exhibe en gros
caractéres les mots suivants:

Soyez le bienvenu dans votre ville,
Poéte Diogo Santiago!

Je me remémore les paroles de mon pere. Les hon-
neurs dans les endroits perdus sont comme les bagues
aux doigts d’'un pauvre: de leurs brillants naissent des
jalousies mortelles.
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Une jolie femme avance dans ma direction.

— Je m’appelle Liana Campos, je suis la maitresse de
cérémonie. — Et il y a dans sa voix une appréhension
tremblée, comme si la révélation de son nom la laissait
désarmée.

Je suis en visite a Beira, ma ville natale; je suis venu a
linvitation d’une université. Depuis mon arrivée ici, je
me suis rendu dans des écoles, j'ai rencontré des profes-
seurs et des éleves, je leur ai parlé du sujet qui m’intéresse
le plus: la poésie. Je suis professeur de littérature, mon
univers est restreint mais infini. La poésie n’est pas un
genre littéraire, cest une langue antérieure a tous les
mots. J’ai répété cela a chacun des débats.

Au cours de ces journées, j'ai cheminé sur les lieux de
mon enfance comme qui se proméne dans un marais:
foulant le sol sur la pointe des pieds. Un faux pas et
jaurais couru le risque de m’enfoncer dans de sombres
abimes. Voici ma maladie: il ne me reste plus de souve-
nirs, je n’ai que des réves. Je suis un inventeur d’oublis.

Et moi, homme timide et réservé, je suis ici dans
cette salle des fétes de province le jouet d’'un hommage
public. Les murs sont décorés de fleurs en plastique et les
colonnes sont enrubannées de noeuds en papier coloré.
Au centre de la table d’honneur, on m’a réservé une
chaise & haut dossier, une espéce de tréne burlesque. Pla-
cées selon une rigoureuse hiérarchie, de part et d’autre
de la table, les autorités me jaugent dans un mélange de
sympathie condescendante et de curiosité prédatrice.

Rien ne me fatigue davantage que les célébrations,
avec leurs interminables conversations de circonstance.
Je monte sur 'estrade pour lire mon discours. Ma dif-
ficulté a lire ces deux pages est plus grande que la peine
que j’ai eue a les écrire. J’ai refait ce texte une vingtaine
de fois. Non pas faute de compétence, mais faute de
moi-méme. Et, & présent, jopte pour une intervention
improvisée. Je suis malade, je suis un écrivain qui n’est
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plus capable ni de lire ni d’écrire. Cétait cet aveu de
fragilité que jaurais bien fait 4 ce moment-la.

Apres les discours et les autres formalités, la soirée
commence. Liana me fait un signe pour que je danse
avec elle. Je refuse fermement. A la premiére occasion, je
me glisse furtivement vers la sortie et feins d’étre occupé
par un coup de fil. Le portier engage la conversation en
se frottant les mains comme s’il s’armait de courage.

— Vous avez vu, monsieur le poéte? demande-t-il.
Nos dames avec des turbans en tissu africain?

— Joli, dis-je en guise de commentaire.

— Le probléme c’est que ces tissus bien africains
cachent des perruques de femmes chinoises. Ou d’In-
diennes, plus probablement.

Je m’appuie contre la porte, je ferme les yeux et
soupire. ]J’entends les pas du portier qui arrive avec la
gentillesse d’un chat. Il rapproche sa bouche de mon
oreille pour couvrir le volume de la musique.

— Vous étes fatigué, mon cher poete? senquiert
’homme. Que devrais-je dire moi qui travaille ici depuis
plus de quarante ans? Je vais vous avouer une chose: ces
fétes sont pareilles a celles des anciens colons...

— Rien n’a changé pour vous?

— Pour moi? — Et le portier roule les yeux comme
s'il cherchait la réponse dans le noir. — Ce qui a changé:
jadis, je n’existais pas; a présent, je suis invisible.

— Vous n’imaginez pas, mon cher ami, combien je
suis jaloux de cette invisibilité.

Liana vient fumer dans la cour et se joint a la conver-
sation. Le portier s’éloigne avec une telle délicatesse qu’il
semble ne pas se mouvoir. La belle maitresse de cérémo-
nie m’invite a boire quelques verres loin de cet endroit.

— Je ne peux pas, dis-je pour me défendre. Je suis un
homme d’incertain age.

Elle déclare en souriant qu’elle aime les incertitudes.
Ce pays, selon Liana, devrait sappeler “incertitudes”.
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Je finis par accepter sa proposition d’escapade. Je lui
demande seulement de partir devant afin de ne pas éveil-
ler les soupgons en quittant les lieux ensemble. ] attends
quelques minutes avant de traverser la cour. Le portier
fait encore quelques pas avec moi.

— Je n’aime pas me méler, me murmure ’homme en
secret, mais s’il vous plait, faites attention a cette fille.

— Pourquoi?

— Elle est, disons, un peu bizarre, dit-il en regardant
ses chaussures.

— Bizarre comment?

— Il'y a des choses qu’on ne sait pas expliquer, hésite
le portier. Vous, qui étes pocte, savez-vous expliquer la
poésie?

Je prends congé et, alors que je m’éloigne, le portier
me suggere de choisir le trottoir opposé. Il y a un oiseau
mort au milieu de la route.

— Clest curieux, commente-t-il, tournant et retour-
nant l'oiseau du bout de sa chaussure. Cest un “kondo”,
un de ces oiseaux annonciateurs de malheurs. Ca veut
dire que cette tempéte est invoquée par quelqu’un.

— Quelle tempéte?

— Onditqu’un cyclone arrive. On en parle a la radio.

L’alerte météorologique était peut-étre juste. Mais
le portier faisait erreur. Il n’y a pas qu'un oiseau mort
sur la route. Une dizaine d’oiseaux que je connais sous
le nom de “téte de marteau” gisent sur le bitume. Une
brise étrange leur confere un souffle de vie, leurs plumes
sombres tournoient sur 'asphalte.

La place ot Liana a garé sa voiture se trouve a présent
déserte. La jeune femme s’appuie contre la portiere et
tend un doigt accusateur vers ma poitrine:

— Vous n’avez pas accepté mon invitation. A I'inté-
rieur, vous avez prétendu ne pas savoir danser. Je parie
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que vous étes de ceux qui se font maladroits uniquement
pour se faire remarquer. Dansons ici, nous avons de la
musique, il fait noir, nous sommes la tous les deux.

Elle se serre contre moi, enlacant ma taille de ses bras
maigres et longs.

— Que se passe-t-il? demande-t-elle, surprise par
mon immobilité. Ne me dites pas que vos jambes vous
font défaut, vous qui, par-dessus le marché, faites autant
danser les mots? Détendez-vous, professeur, le secret de
la danse est de ne plus avoir de corps.

— Des gens nous regardent, dis-je pour la mettre en
garde.

Liana balance les hanches, bercée par la musique qui
s’échappe de la salle des fétes. Ses levres effleurent mon
visage quand elle me murmure: “Je suis noire, je suis née
en dansant.”

— Noire? dis-je en souriant, incrédule.

— Vous ne me croyez pas? demande Liana. Donnez-
moi votre main.

Je cede avec réticence, je touche ses cheveux. Une
sorte de pudeur me fait corriger mon geste.

— Vous avez senti? demande Liana. Sachez une
chose: la race est dans les cheveux.

La race est dans la téte, ai-je envie de dire, mais je
reste muet. ] avais déja perdu mon corps, il ne me man-
quait plus que de perdre mes mots. Apres un temps, je
trouve la phrase providentielle:

— Je suis fatigué, Liana. S’il vous plait, déposez-moi
a mon hotel.

— Vous avez peur de la tempéte ? réplique-t-elle d’'un
air ironique. Soyez rassuré. Quand on les annonce avec
une telle gravité, elles n’arrivent jamais.

Le lendemain matin, on me remet une drdle de boite
dans ma chambre d’hétel. Je pose le paquet sur le lit.
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Des documents dactylographiés, des photographies et
de vieux papiers gribouillés tombent sur le drap. Au-
dessus de toute cette paperasse se détache une lettre sur
du papier couleur qui m’est adressée.

“Cher professeur,

Mon grand-pere était 'inspecteur de la PIDE" qui, il y
a plus de quarante ans, a arrété votre pere. Les documents
contenus dans cette boite font partie de ce proces-ver-
bal. Gardez-les, ce passé ne m’appartient pas. Durant
toutes ces années, mon grand-pere a conservé ces papiers
comme s'ils étaient la seule part vivante de sa vie. A la
fin de ses jours, il m’a demandé de m’occuper de ce legs.
Comme vous le savez, les archives de la PIDE au Mozam-
bique ont été briilées tout de suite apres la chute du
régime colonial. Ces documents sont les rares survivants
de cette époque si triste. Prenez-en soin. J'espére qu’ils
vous seront utiles.

Votre admiratrice,

Liana Campos.”

Je classe les papiers sur le couvre-lit, en commengant
par trier les documents officiels de la PIDE (rapports,
lettres, transcriptions de témoignages, télégrammes).
Puis, dans un autre coin, je rassemble les papiers d’ordre
personnel (journaux de différents membres de la famille,
annotations et poémes de mon pere). Sur loreiller, jétale
des lettres et d’autres papiers que j'ai moi-méme écrits.

Moi qui désirais tant échapper aux souvenirs, jai
maintenant mon lit recouvert du passé.

* ‘Police internationale de défense de I’Erat. Police politique de
I’Etat fasciste.
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Toute la nuit, je lis mes vieilles lettres. Je note com-
bien mon écriture a changé et pense: la graphie est une
partie du corps, mon écriture a pris des rides avec I'4ge.
Incapable de dormir, je m’assieds devant I'ordinateur et
vois que Liana est en ligne. Mes doigts sont des fan-
tomes réveillant des touches somnolentes.

Moi — Réveillée?

Liana — J’ai une insomnie. Vous m’avez dit au diner
ne dormir qu’a l'aide de cachets. Que se passe-t-il, vous
avez oublié de les prendre? Le paquet que je vous ai
remis vous aura 0té le sommeil, jimagine. Vous l'avez
ouvert?

Moi — Le probléme, ce sera de le refermer.

Liana — J’avoue avoir hésité a vous remettre ce maté-
riel. Ces documents étaient sacrés pour mon grand-pere.

Moi — Il est encore en vie?

Liana — Je crois qu’il n’a jamais été vivant. Je suis son
unique petite-fille. J’ai appris & avoir honte de ce passé
qui, étant le sien, m’appartient également. Cest injuste
d’hériter de passés, c’est comme si on nous attachait le
temps 4 nos pieds. Treés souvent, jai pensé a mettre le
feu a cette paperasse.

Moi — Heureusement que vous ne 'avez pas fait. Ces
papiers feront partie de mon prochain livre.

Liana — Vous m’avez demandé l'autorisation ?

Moi — Vous m’avez rendu ce qui m’appartient.

Liana — Je vous avoue une chose: je ne vous ai pas
remis tout ce que mon grand-pere a laissé.

Moi — Et pourquoi?

Liana — J’avais peur que vous ne vouliez plus me voir.
Je plaisante, professeur. Plus sérieusement: vous soutenez
que le passé est toujours inventé. Cela ne vous vient-il pas
al'idée de douter de I'authenticité de ces papiers?

Moi — Les documents de la police sont dactylogra-
phiés sur du papier timbré. Et il y a les miens, et sur
ceux-1a il ne peut y avoir d’erreur...
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Liana — Vous n’imaginez pas ce qu'on peut falsifier
de nos jours.

Moi — Vous croyez que je ne reconnaitrais pas ma
propre écriture? Bon, pour tout dire, je la reconnais,
mais j’ai du mal a en déchiffrer une grande partie. La
plupart des papiers ont été attaqués par ’humidité. ..

Liana — Ne vous inquiétez pas, j’ai fait des copies de
tout. Et les copies sont plus lisibles que les originaux.
Je voudrais vous proposer quelque chose, Diogo : choi-
sissez les papiers, je les taperai sur ordinateur. Puis je
vous les enverrai, vous aurez tout sous forme de fichiers.

Moi — Je n’oserais pas vous demander une corvée
pareille.

Liana — Je le fais par plaisir. Mon réve est d’étre écri-
vaine. Je vous l'ai déja demandé, vous ne m’avez pas
répondu: qu’est-ce que vous étes venu faire chez vous?

Moi — Mon médecin a dit que cette visite apaiserait
mes souvenirs. Il me reste a faire le deuil de mes parents.

Liana — Je peux vous y aider.

Moi — Et comment?

Liana — Vous le saurez plus tard. Une derniére ques-
tion: étes-vous marié?

Moi — Je ne sais pas.

Liana — Comment ¢a, vous ne savez pas?

Moi — Ca fait des mois que je suis parti de la maison,
jai quitté ma femme. Je suis allé vivre chez un ami
médecin. Un jour plus tard, cet ami m’a réveillé pour
me mettre en garde, Tu m’inquiétes, Diogo. Ce n’est
pas toi qui es parti de la maison. C’est ta femme qui t'a
quitté. Tu es malade, Diogo, a-t-il estimé. Tres malade.

J éteins mon ordinateur et retire de la boite en carton
un petit livre inticulé Un portrait en quéte de traits. Ce
sont des poémes de mon défunt pere. Je porte ce livre &
mon visage, je hume I'ar6me du papier, je sens le temps
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comme le font les femmes avec les vétements des absents.
Je me rappelle le jour o la police fasciste est venue chez
nous saisir précisément ce livre. Je devais avoir dans les
sept ans quand quelqu’un a frappé a la porte. C’étaient
deux hommes en costume-cravate, agitant leurs cha-
peaux en guise d’éventails.

— Nous sommes de la police. Nous voulons parler
au pocte.

— Dela police? a questionné ma mere. Et vous n’avez
pas d’uniforme?

L’un des agents a tenu a présenter une carte d’identifi-
cation, mais 'autre — qui semblait étre le chef —I'a coupé
net dans ses intentions. Et il a répété d’une voix posée:

— Nous sommes de la police. Votre mari est [a?

— Il est dans son bureau, il fait la sieste, a précisé ma
mere. Mais vous pouvez entrer.

— Clest nous qui le réveillons?

— Ca vaut mieux. Avec moi, il sera de trés méchante
humeur.

Encouragés par l'invitation mais néanmoins hési-
tants, les intrus ont pris le long couloir tapissé de livres
du sol au plafond. Un cortege de curieux s’est bientdt
formé derriére les agents. Ma meére était en téte de la
troupe, suivie par ma grand-meére, mon cousin Sandro
et moi. En cléture du corteége venait Benedito, le jeune
noir qui vivait a l'arri¢re de notre maison et que nous
présentions a tous comme notre domestique.

Sur le grand canapé du bureau, allongé sur le ventre,
sommeillait mon pére. L'inspecteur a fait le tour de
la piéce puis il s’est arrété pour examiner longuement
la bibliotheque. Il a pris quelques livres, un ou deux
disques vinyles, et a déclaré:

— Ceux-la viennent avec moi! — Il a pris un autre
livre sur la table et a Anonné le titre & voix haute: Un
portrait en quéte de traits. — ] emporte celui-la aussi. En
ce moment, ¢a me prend de lire des vers.
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— Ce livre ne sort pas d’ici, a protesté mon pere, tou-
jours allongé les yeux fermés.

— Alors, on vous emmene le livre et vous, monsieur
le poete.

Ils ont conduit mon pere de force, en pyjama a rayures
usé, dans le couloir puis le long du trottoir. Derri¢re sui-
vait ma famille dans une procession larmoyante. Et ma
meére, plus curieuse qu’accablée, insistait: “Vous allez
I'emmener? Laissez-moi lui mettre des savates décentes,
au moins.”

Dans un dernier effort, déja sur le seuil de la porte,
dona Virginia a élevé la voix, précautionneuse afin de ne
pas paraitre indélicate:

— Tout ¢a a cause d’un livre? Aurait-il des fautes

d’orthographe?

Je me réveille tard. Il y a longtemps que les corbeaux
croassent sur les cocotiers devant ’hotel. Si tous les oiseaux
sont des messagers, les corbeaux doivent porter les mes-
sages de ceux qui sont tres en colére contre 'humanité.
Je feins de les ignorer tandis que je range les papiers de
Liana sur la table. Je me surprends ensuite a faire le lit,
trébuchant ou sur le drap, ou sur mon propre sommeil.
Ma mere avait échafaudé toute une théorie pour expli-
quer les insomnies paternelles. “Votre peére, disait-elle,
ne dort pas, parce qu’il ne fait pas son lit, il ne lave ni
n’étend les draps. Ce n’est pas de sa faute puisque c’est un
homme, c’est sa meére quiI'a gaté.” Cétait ce qu’elle disait
pour s’interroger ensuite: “Que peut-il y avoir d’agréable
a nous coucher dans un lit fait par des mains étrangeres?”

Je me recouche, recroquevillé comme un pangolin.
Cest ainsi que joccupe les lits: dans un recoin non dis-
puté. Je me remémore la nuit oll mon vieux pére est mort.
Il venait d’étre admis a I'hopital et, quand je m’étais
allongé sur le lit ol il agonisait, il avait entrouvert les yeux,
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il avait souri et les avait refermés. D’une voix ténue, il
avait demandé: “Tu as peur?” “Non”, avais-je répondu.
Passé un temps, le croyant endormi, j’avais fait le geste de
me retirer. “Ne t'en va pas”, m’avait-il demandé les pau-
pieres fermées. “Reste encore un petit peu.” Il avait tendu
sa main, enfoncé ses doigts dans mon bras. Et c’érait
comme si sa peau émigrait pour couvrir mon corps. A sa
mort, je ne savais plus quels doigts étaient les siens, les-
quels étaient les miens. Et, & présent, ses gestes habitent
mes mains que, de facon illusoire, je pense étre miennes.
A cause de cette impossible absence, je n’ai jamais appris
a avoir de regrets. Ou, plut6t, mon pére me manque uni-
quement lorsque je me manque & moi-méme.

Je jette un ceil a la rue et je n’ai plus envie de sortir.
De la fenétre de la chambre, on entend les clameurs des
vendeuses de palourdes et de poisson marora. Plus loin,
un groupe de musulmans se masse a 'entrée de la mos-
quée. A mon époque, il n’y en avait pas dans ces parages.
L’un d’eux me voit a la fenétre et me fait signe en sou-
riant. Je lui réponds avant de tirer les rideaux. Triste
ironie: j'ai fait ce voyage pour recueillir des souvenirs
de ma ville mais je reste enfermé a 'hotel, peut-étre par
peur de découvrir que ma vie repose sur un mensonge.
La crainte de ne pas retrouver mon passé me paralyse,
mais surtout cette appréhension de retrouver une ville
dont, en définitive, j’ignore tout.

Je prends un cachet, retourne 3 mon bureau, classe les
papiers, jette un ceil a lordinateur, retourne a la fenétre.
Quelqu’un a déja écrit: on est vieux lorsqu’on ne sait
plus quoi faire de soi-méme. A nouveau, je vérifie si
Liana est en ligne. Elle est absente, mais elle a laissé le
message suivant sur la boite mail :

“Cher professeur,
J’ai recu aujourd’hui a aube la liste des papiers que
vous avez sélectionnés et je suis déja treés avancée dans
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leur transcription numérique. Je vous enverrai aujour-
d’hui encore les cinq premiers documents. J’ai respecté
la numérotation et les titres que vous avez griffonnés a
la main.

Je vais devoir interrompre ce travail parce que je dois
partir a P'université. Le cours d’aujourd’hui portera sur
mémoire et littérature. J’ai aimé votre définition de
Iécrivain comme un inventeur d’oublis. Mais je ne veux
pas 'appliquer 2 ma vie. J’ai a peine plus de quarante
ans, je me sens encore jeune: je désire le passé plus que
le futur. Cela parait étrange que je préfére les choses
anciennes, mais nous, ceux de ma génération, vivons
un temps atemporel. Vous comprenez? Clest comme
de se retourner et ne pas voir de sol. J’ai besoin de vos
histoires, de vos souvenirs, je veux en faire mon passé.
Peu importe qu’ils soient inventés. Cette fantaisie sera
toujours mieux que cette époque vide dont j'ai hérité
comme d’une maladie. Aussi, cher professeur, faites
votre travail de taupe, creusez des tunnels dans le sol du
temps. Je voyagerai par ces galeries souterraines. Je suis
orpheline, jai grandi dans une famille qui m’a adoptée.
Ils se sont occupés de moi du mieux qu’ils ont pu. Mais
ils ne m’ont pas donné le plus important, c’est-a-dire les
histoires. Je suis en quéte de ces récits comme un aveugle
cherche le dessin de son propre corps.

Je vous embrasse,

Liana Campos

PS 1: Si vous voulez un guide, dites-le-moi. Je
connais bien cette ville. Malheureusement, la ville aussi
me connait bien.

PS 2: Vous m’avez dit ne pas aimer le terme ‘cour-
rier électronique’. Vous préférez utiliser celui de ‘lettre’.
Pour vous, le courrier nécessite la lenteur des mains sur
Penveloppe, les lévres humectées sur le timbre. Ecrire, je
vous cite, c’est comme celui qui coud des vétements: il
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faut du temps, un temps aux gestes arrondis. Désolée,
mais ¢a C’est du baratin de pocte. Et c’est dommage que
vous n’ayez pas dansé avec moi. ] imagine que c’est par
obéissance a votre pere qui disait que le plus grand art
du poéte était de savoir gicher les occasions.”

Clestl’aube et je n’ai pas fermé 'ceil. J ouvre les rideaux
d’un coup sec. Sur le bureau se projette une ombre qui
ressemble 4 un livre ouvert. Je guette a la fenétre et tombe
sur un énorme papillon posé a l'extérieur de la vitre. Cest
lui origine de cette ombre. J'observe l'insecte de plus
pres. La fagon dont cette créature a été dessinée pour
tromper I'obscurité, ses couleurs nocturnes, la sérénité
de celui qui nait et meurt dans la méme nuit, me fas-
cinent. Ce papillon ne sait peut-étre pas que la vie lui
aura échappé a 'aube.

Et je me dis: voici mon compagnon d’insomnie. ]’al-
lume mon ordinateur pour répondre au dernier message
de Liana Campos.

“Tres chére Liana,

Je viens de lire votre message, encore endormi mais
déja exaspéré par le boucan des corbeaux. Je commence
a le croire: inutile de vouloir étre écrivaine, vous I'étes
déja. Et vous étiez bien inspirée de penser a la métaphore
de la taupe. La police du régime colonial surnommait
le groupe d’intellectuels et de poetes qui se réunissaient
chez nous les ‘taupes blanches’. L3, ils échafaudaient des
plans inventifs pour faire tomber le gouvernement. Mon
pére s’enorgueillissait de ce nom de code: les taupes
blanches.

Une fois, dans le quartier de Manga, dans la pro-
priété de 'un de nos amis, on avait organisé une chasse
aux taupes véritables qui attaquaient les potagers. Un
groupe d’hommes munis de perches avait transpercé la
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terre a la surface de laquelle apparaissaient les traces des
bétes. Les chasseurs improvisés plantaient leurs lances
et poussaient des cris caractéristiques d’une tribu sau-
vage. Tout cela était improvisé, excepté la rage dont ils
étaient eux-mémes surpris. Ce n’étaient pas les petits
mammiféres qu’ils fustigeaient. Cette furie naissait de
leur impuissance devant un univers obscur qui se mou-
vait sous leurs pieds.

Depuis cet apres-midi-1a, les taupes visitent ma pensée.
Ces orpailleuses invisibles sont le revers d'un miroir: pour
voir, elles ont besoin du noir et, quand elles pressentent
la mort, elles émergent a la surface. Cest la lumiere qui
les ensevelit. Les taupes accomplissent le réve des morts
de se déterrer éternellement.

Je suis de retour dans ma ville pas seulement en quéte
de mon passé. Je suis a la recherche d’un reméde & ma
dépression. Mon pére avait peut-étre raison. A mon
époque, disait-il, la dépression était appelée malheur.

‘Retourne chez toi’, avait recommandé le médecin.
‘Vas-y pour te libérer des fantomes de ton enfance.” ‘Et
comment saurai-je que suis libéré? avais-je demandé.
‘Quand tu sentiras qu’il n’y a plus de retour possible.’

Quand on est enfant, disait mon pére, on ne dit
pas au revoir aux lieux. On pense toujours revenir. On
croit que ce n’est jamais la derniere fois. Les lieux sont
comme les livres: ils n’existent que lorsqu’on les lit pour
la deuxieme fois.

Chaleureusement,

Diogo Santiago”

La femme de ménage veut ranger ma chambre. Je lui
demande si ¢a la dérange que je reste la pendant qu’elle
travaille. Elle répond d’un sourire timide. Et elle met de
Pordre dans le chaos de la piece pendant que je vérifie
sur Pordinateur que Liana m’a envoyé les papiers déja
transcrits. Elle a commencé 1 ou je le lui ai suggéré:
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par le voyage a Inhaminga, consigné dans mon journal
d’adolescent. Nous étions en février 1973 et mon pere
venait de recevoir une lettre de son ami portugais Faus-
tino Pacheco, qui se cataloguait lui-méme comme un
“communiste pur jus”. Celui qui avait apporté la lettre
était notre vieux domestique, qui marchait tellement
lentement que nul ne pouvait soupgonner qu’il avait,
cachées dans la poche de son pantalon, des instructions
révolutionnaires devant étre exécutées par mon pere, le
poete Adriano Santiago.

Et, 4 présent, j’ai tout ce passé qui me regarde. Je suis
assis @ mon bureau devant mon ordinateur. J’ai les yeux
brillants mais vides. Le jour se léve et je suis toujours
devant I'écran.



