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Note de l’auteur

C’est l’histoire d’un journaliste et poète portugais, un 
homme ingénu à qui sont remises les preuves d’un mas-
sacre commis en 1973 au Mozambique par les troupes 
portugaises. Cet homme bon et ingénu était mon père. 
À cette époque, la guerre de libération nationale était 
aux portes de notre ville Beira. La folie a été la réponse 
dans certains quartiers blancs. J’ai appris alors que la 
maladie est parfois le seul remède. Pour d’aucuns, il fal-
lait oublier ces événements pour qu’il existe un futur. 
Pour d’autres, ces événements étaient d’ores et déjà le 
futur.

Ce roman est inspiré de personnes et d’épisodes 
réels. En d’autres termes : dans ce livre, ni les gens, ni 
les dates, ni les lieux n’ont d’autre prétention que d’être 
de la fi ction.
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Une lueur s’éteint.
Un empire, ou peut-être

une luciole ?

Jorge Luis Borges*

* Trad. C. Esteban, Gallimard, 1988. (Toutes les notes sont de la tra-
ductrice.)
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I

CEUX QUI PARLENT AVEC LES OMBRES
(Beira, le 6 mars 2019)
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Toute ma vie a été un essai
pour ce qui n’est fi nalement jamais advenu.

Adriano Santiago

– Nous avons tous deux ombres. Une seule est 
visible. Il y a, malgré ça, ceux qui discutent avec leur 
deuxième ombre. Ce sont les poètes. Vous êtes l’un 
d’eux, l’un de ceux qui parlent avec les ombres.

Tout cela m’est dit par le portier à l’entrée de la salle 
des fêtes. Il agite un livre de poésie, me réclamant une 
dédicace. Je lève les bras, refusant gentiment : “Je ne 
peux pas, c’est mon père qui a écrit ce livre.”

L’homme hausse les épaules en souriant et murmure : 
“Donc, c’est vous l’auteur.”

J’écris la dédicace, je deviens une sorte d’auteur pos-
thume. Les mains sont les miennes, l’écriture est celle 
de mon défunt père. J’ai envie de serrer le portier dans 
mes bras, mais je me retiens et avance entre les tables 
enguirlandées de la salle. Certains se lèvent pour me 
saluer. Sur le mur du fond, une affi  che exhibe en gros 
caractères les mots suivants :

Soyez le bienvenu dans votre ville,
Poète Diogo Santiago !

Je me remémore les paroles de mon père. Les hon-
neurs dans les endroits perdus sont comme les bagues 
aux doigts d’un pauvre : de leurs brillants naissent des 
jalousies mortelles.
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Une jolie femme avance dans ma direction.
– Je m’appelle Liana Campos, je suis la maîtresse de 

cérémonie. – Et il y a dans sa voix une appréhension 
tremblée, comme si la révélation de son nom la laissait 
désarmée.

Je suis en visite à Beira, ma ville natale ; je suis venu à 
l’invitation d’une université. Depuis mon arrivée ici, je 
me suis rendu dans des écoles, j’ai rencontré des profes-
seurs et des élèves, je leur ai parlé du sujet qui m’intéresse 
le plus : la poésie. Je suis professeur de littérature, mon 
univers est restreint mais infi ni. La poésie n’est pas un 
genre littéraire, c’est une langue antérieure à tous les 
mots. J’ai répété cela à chacun des débats.

Au cours de ces journées, j’ai cheminé sur les lieux de 
mon enfance comme qui se promène dans un marais : 
foulant le sol sur la pointe des pieds. Un faux pas et 
j’aurais couru le risque de m’enfoncer dans de sombres 
abîmes. Voici ma maladie : il ne me reste plus de souve-
nirs, je n’ai que des rêves. Je suis un inventeur d’oublis.

Et moi, homme timide et réservé, je suis ici dans 
cette salle des fêtes de province le jouet d’un hommage 
public. Les murs sont décorés de fl eurs en plastique et les 
colonnes sont enrubannées de nœuds en papier coloré. 
Au centre de la table d’honneur, on m’a réservé une 
chaise à haut dossier, une espèce de trône burlesque. Pla-
cées selon une rigoureuse hiérarchie, de part et d’autre 
de la table, les autorités me jaugent dans un mélange de 
sympathie condescendante et de curiosité prédatrice.

Rien ne me fatigue davantage que les célébrations, 
avec leurs interminables conversations de circonstance. 
Je monte sur l’estrade pour lire mon discours. Ma dif-
fi culté à lire ces deux pages est plus grande que la peine 
que j’ai eue à les écrire. J’ai refait ce texte une vingtaine 
de fois. Non pas faute de compétence, mais faute de 
moi-même. Et, à présent, j’opte pour une intervention 
improvisée. Je suis malade, je suis un écrivain qui n’est 
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plus capable ni de lire ni d’écrire. C’était cet aveu de 
fragilité que j’aurais bien fait à ce moment-là.

Après les discours et les autres formalités, la soirée 
commence. Liana me fait un signe pour que je danse 
avec elle. Je refuse fermement. À la première occasion, je 
me glisse furtivement vers la sortie et feins d’être occupé 
par un coup de fi l. Le portier engage la conversation en 
se frottant les mains comme s’il s’armait de courage.

– Vous avez vu, monsieur le poète ? demande-t-il. 
Nos dames avec des turbans en tissu africain ?

– Joli, dis-je en guise de commentaire.
– Le problème c’est que ces tissus bien africains 

cachent des perruques de femmes chinoises. Ou d’In-
diennes, plus probablement.

Je m’appuie contre la porte, je ferme les yeux et 
soupire. J’entends les pas du portier qui arrive avec la 
gentillesse d’un chat. Il rapproche sa bouche de mon 
oreille pour couvrir le volume de la musique.

– Vous êtes fatigué, mon cher poète ? s’enquiert 
l’homme. Que devrais-je dire moi qui travaille ici depuis 
plus de quarante ans ? Je vais vous avouer une chose : ces 
fêtes sont pareilles à celles des anciens colons…

– Rien n’a changé pour vous ?
– Pour moi ? – Et le portier roule les yeux comme 

s’il cherchait la réponse dans le noir. – Ce qui a changé : 
jadis, je n’existais pas ; à présent, je suis invisible.

– Vous n’imaginez pas, mon cher ami, combien je 
suis jaloux de cette invisibilité.

Liana vient fumer dans la cour et se joint à la conver-
sation. Le portier s’éloigne avec une telle délicatesse qu’il 
semble ne pas se mouvoir. La belle maîtresse de cérémo-
nie m’invite à boire quelques verres loin de cet endroit.

– Je ne peux pas, dis-je pour me défendre. Je suis un 
homme d’incertain âge.

Elle déclare en souriant qu’elle aime les incertitudes. 
Ce pays, selon Liana, devrait s’appeler “incertitudes”. 
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Je fi nis par accepter sa proposition d’escapade. Je lui 
demande seulement de partir devant afi n de ne pas éveil-
ler les soupçons en quittant les lieux ensemble. J’attends 
quelques minutes avant de traverser la cour. Le portier 
fait encore quelques pas avec moi.

– Je n’aime pas me mêler, me murmure l’homme en 
secret, mais s’il vous plaît, faites attention à cette fi lle.

– Pourquoi ?
– Elle est, disons, un peu bizarre, dit-il en regardant 

ses chaussures.
– Bizarre comment ?
– Il y a des choses qu’on ne sait pas expliquer, hésite 

le portier. Vous, qui êtes poète, savez-vous expliquer la 
poésie ?

Je prends congé et, alors que je m’éloigne, le portier 
me suggère de choisir le trottoir opposé. Il y a un oiseau 
mort au milieu de la route.

– C’est curieux, commente-t-il, tournant et retour-
nant l’oiseau du bout de sa chaussure. C’est un “kondo”, 
un de ces oiseaux annonciateurs de malheurs. Ça veut 
dire que cette tempête est invoquée par quelqu’un.

– Quelle tempête ?
– On dit qu’un cyclone arrive. On en parle à la radio.
L’alerte météorologique était peut-être juste. Mais 

le portier faisait erreur. Il n’y a pas qu’un oiseau mort 
sur la route. Une dizaine d’oiseaux que je connais sous 
le nom de “tête de marteau” gisent sur le bitume. Une 
brise étrange leur confère un souffl  e de vie, leurs plumes 
sombres tournoient sur l’asphalte.

La place où Liana a garé sa voiture se trouve à présent 
déserte. La jeune femme s’appuie contre la portière et 
tend un doigt accusateur vers ma poitrine :

– Vous n’avez pas accepté mon invitation. À l’inté-
rieur, vous avez prétendu ne pas savoir danser. Je parie 
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que vous êtes de ceux qui se font maladroits uniquement 
pour se faire remarquer. Dansons ici, nous avons de la 
musique, il fait noir, nous sommes là tous les deux.

Elle se serre contre moi, enlaçant ma taille de ses bras 
maigres et longs.

– Que se passe-t-il ? demande-t-elle, surprise par 
mon immobilité. Ne me dites pas que vos jambes vous 
font défaut, vous qui, par-dessus le marché, faites autant 
danser les mots ? Détendez-vous, professeur, le secret de 
la danse est de ne plus avoir de corps.

– Des gens nous regardent, dis-je pour la mettre en 
garde.

Liana balance les hanches, bercée par la musique qui 
s’échappe de la salle des fêtes. Ses lèvres effl  eurent mon 
visage quand elle me murmure : “Je suis noire, je suis née 
en dansant.”

– Noire ? dis-je en souriant, incrédule.
– Vous ne me croyez pas ? demande Liana. Donnez-

moi votre main.
Je cède avec réticence, je touche ses cheveux. Une 

sorte de pudeur me fait corriger mon geste.
– Vous avez senti ? demande Liana. Sachez une 

chose : la race est dans les cheveux.
La race est dans la tête, ai-je envie de dire, mais je 

reste muet. J’avais déjà perdu mon corps, il ne me man-
quait plus que de perdre mes mots. Après un temps, je 
trouve la phrase providentielle :

– Je suis fatigué, Liana. S’il vous plaît, déposez-moi 
à mon hôtel.

– Vous avez peur de la tempête ? réplique-t-elle d’un 
air ironique. Soyez rassuré. Quand on les annonce avec 
une telle gravité, elles n’arrivent jamais.

Le lendemain matin, on me remet une drôle de boîte 
dans ma chambre d’hôtel. Je pose le paquet sur le lit. 
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Des documents dactylographiés, des photographies et 
de vieux papiers gribouillés tombent sur le drap. Au-
dessus de toute cette paperasse se détache une lettre sur 
du papier couleur qui m’est adressée.

“Cher professeur,
Mon grand-père était l’inspecteur de la PIDE* qui, il y 

a plus de quarante ans, a arrêté votre père. Les documents 
contenus dans cette boîte font partie de ce procès-ver-
bal. Gardez-les, ce passé ne m’appartient pas. Durant 
toutes ces années, mon grand-père a conservé ces papiers 
comme s’ils étaient la seule part vivante de sa vie. À la 
fi n de ses jours, il m’a demandé de m’occuper de ce legs. 
Comme vous le savez, les archives de la PIDE au Mozam-
bique ont été brûlées tout de suite après la chute du 
régime colonial. Ces documents sont les rares survivants 
de cette époque si triste. Prenez-en soin. J’espère qu’ils 
vous seront utiles.

Votre admiratrice,
Liana Campos.”

Je classe les papiers sur le couvre-lit, en commençant 
par trier les documents offi  ciels de la PIDE (rapports, 
lettres, transcriptions de témoignages, télégrammes). 
Puis, dans un autre coin, je rassemble les papiers d’ordre 
personnel (journaux de diff érents membres de la famille, 
annotations et poèmes de mon père). Sur l’oreiller, j’étale 
des lettres et d’autres papiers que j’ai moi-même écrits.

Moi qui désirais tant échapper aux souvenirs, j’ai 
maintenant mon lit recouvert du passé.

* Police internationale de défense de l’État. Police politique de 
l’État fasciste.
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Toute la nuit, je lis mes vieilles lettres. Je note com-
bien mon écriture a changé et pense : la graphie est une 
partie du corps, mon écriture a pris des rides avec l’âge. 
Incapable de dormir, je m’assieds devant l’ordinateur et 
vois que Liana est en ligne. Mes doigts sont des fan-
tômes réveillant des touches somnolentes.

Moi – Réveillée ?
Liana – J’ai une insomnie. Vous m’avez dit au dîner 

ne dormir qu’à l’aide de cachets. Que se passe-t-il, vous 
avez oublié de les prendre ? Le paquet que je vous ai 
remis vous aura ôté le sommeil, j’imagine. Vous l’avez 
ouvert ?

Moi – Le problème, ce sera de le refermer.
Liana – J’avoue avoir hésité à vous remettre ce maté-

riel. Ces documents étaient sacrés pour mon grand-père.
Moi – Il est encore en vie ?
Liana – Je crois qu’il n’a jamais été vivant. Je suis son 

unique petite-fi lle. J’ai appris à avoir honte de ce passé 
qui, étant le sien, m’appartient également. C’est injuste 
d’hériter de passés, c’est comme si on nous attachait le 
temps à nos pieds. Très souvent, j’ai pensé à mettre le 
feu à cette paperasse.

Moi – Heureusement que vous ne l’avez pas fait. Ces 
papiers feront partie de mon prochain livre.

Liana – Vous m’avez demandé l’autorisation ?
Moi – Vous m’avez rendu ce qui m’appartient.
Liana – Je vous avoue une chose : je ne vous ai pas 

remis tout ce que mon grand-père a laissé.
Moi – Et pourquoi ?
Liana – J’avais peur que vous ne vouliez plus me voir. 

Je plaisante, professeur. Plus sérieusement : vous soutenez 
que le passé est toujours inventé. Cela ne vous vient-il pas 
à l’idée de douter de l’authenticité de ces papiers ?

Moi – Les documents de la police sont dactylogra-
phiés sur du papier timbré. Et il y a les miens, et sur 
ceux-là il ne peut y avoir d’erreur…
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Liana – Vous n’imaginez pas ce qu’on peut falsifi er 
de nos jours.

Moi – Vous croyez que je ne reconnaîtrais pas ma 
propre écriture ? Bon, pour tout dire, je la reconnais, 
mais j’ai du mal à en déchiff rer une grande partie. La 
plupart des papiers ont été attaqués par l’humidité…

Liana – Ne vous inquiétez pas, j’ai fait des copies de 
tout. Et les copies sont plus lisibles que les originaux. 
Je voudrais vous proposer quelque chose, Diogo : choi-
sissez les papiers, je les taperai sur ordinateur. Puis je 
vous les enverrai, vous aurez tout sous forme de fi chiers.

Moi – Je n’oserais pas vous demander une corvée 
pareille.

Liana – Je le fais par plaisir. Mon rêve est d’être écri-
vaine. Je vous l’ai déjà demandé, vous ne m’avez pas 
répondu : qu’est-ce que vous êtes venu faire chez vous ?

Moi – Mon médecin a dit que cette visite apaiserait 
mes souvenirs. Il me reste à faire le deuil de mes parents.

Liana – Je peux vous y aider.
Moi – Et comment ?
Liana – Vous le saurez plus tard. Une dernière ques-

tion : êtes-vous marié ?
Moi – Je ne sais pas.
Liana – Comment ça, vous ne savez pas ?
Moi – Ça fait des mois que je suis parti de la maison, 

j’ai quitté ma femme. Je suis allé vivre chez un ami 
médecin. Un jour plus tard, cet ami m’a réveillé pour 
me mettre en garde, Tu m’inquiètes, Diogo. Ce n’est 
pas toi qui es parti de la maison. C’est ta femme qui t’a 
quitté. Tu es malade, Diogo, a-t-il estimé. Très malade.

J’éteins mon ordinateur et retire de la boîte en carton 
un petit livre intitulé Un portrait en quête de traits. Ce 
sont des poèmes de mon défunt père. Je porte ce livre à 
mon visage, je hume l’arôme du papier, je sens le temps 
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comme le font les femmes avec les vêtements des absents. 
Je me rappelle le jour où la police fasciste est venue chez 
nous saisir précisément ce livre. Je devais avoir dans les 
sept ans quand quelqu’un a frappé à la porte. C’étaient 
deux hommes en costume-cravate, agitant leurs cha-
peaux en guise d’éventails.

– Nous sommes de la police. Nous voulons parler 
au poète.

– De la police ? a questionné ma mère. Et vous n’avez 
pas d’uniforme ?

L’un des agents a tenu à présenter une carte d’identifi -
cation, mais l’autre – qui semblait être le chef – l’a coupé 
net dans ses intentions. Et il a répété d’une voix posée :

– Nous sommes de la police. Votre mari est là ?
– Il est dans son bureau, il fait la sieste, a précisé ma 

mère. Mais vous pouvez entrer.
– C’est nous qui le réveillons ?
– Ça vaut mieux. Avec moi, il sera de très méchante 

humeur.
Encouragés par l’invitation mais néanmoins hési-

tants, les intrus ont pris le long couloir tapissé de livres 
du sol au plafond. Un cortège de curieux s’est bientôt 
formé derrière les agents. Ma mère était en tête de la 
troupe, suivie par ma grand-mère, mon cousin Sandro 
et moi. En clôture du cortège venait Benedito, le jeune 
noir qui vivait à l’arrière de notre maison et que nous 
présentions à tous comme notre domestique.

Sur le grand canapé du bureau, allongé sur le ventre, 
sommeillait mon père. L’inspecteur a fait le tour de 
la pièce puis il s’est arrêté pour examiner longuement 
la bibliothèque. Il a pris quelques livres, un ou deux 
disques vinyles, et a déclaré :

– Ceux-là viennent avec moi ! – Il a pris un autre 
livre sur la table et a ânonné le titre à voix haute : Un 
portrait en quête de traits. – J’emporte celui-là aussi. En 
ce moment, ça me prend de lire des vers.
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– Ce livre ne sort pas d’ici, a protesté mon père, tou-
jours allongé les yeux fermés.

– Alors, on vous emmène le livre et vous, monsieur 
le poète.

Ils ont conduit mon père de force, en pyjama à rayures 
usé, dans le couloir puis le long du trottoir. Derrière sui-
vait ma famille dans une procession larmoyante. Et ma 
mère, plus curieuse qu’accablée, insistait : “Vous allez 
l’emmener ? Laissez-moi lui mettre des savates décentes, 
au moins.”

Dans un dernier eff ort, déjà sur le seuil de la porte, 
dona Virgínia a élevé la voix, précautionneuse afi n de ne 
pas paraître indélicate :

– Tout ça à cause d’un livre ? Aurait-il des fautes 
d’orthographe ?

Je me réveille tard. Il y a longtemps que les corbeaux 
croassent sur les cocotiers devant l’hôtel. Si tous les oiseaux 
sont des messagers, les corbeaux doivent porter les mes-
sages de ceux qui sont très en colère contre l’humanité. 
Je feins de les ignorer tandis que je range les papiers de 
Liana sur la table. Je me surprends ensuite à faire le lit, 
trébuchant ou sur le drap, ou sur mon propre sommeil. 
Ma mère avait échafaudé toute une théorie pour expli-
quer les insomnies paternelles. “Votre père, disait-elle, 
ne dort pas, parce qu’il ne fait pas son lit, il ne lave ni 
n’étend les draps. Ce n’est pas de sa faute puisque c’est un 
homme, c’est sa mère qui l’a gâté.” C’était ce qu’elle disait 
pour s’interroger ensuite : “Que peut-il y avoir d’agréable 
à nous coucher dans un lit fait par des mains étrangères ?”

Je me recouche, recroquevillé comme un pangolin. 
C’est ainsi que j’occupe les lits : dans un recoin non dis-
puté. Je me remémore la nuit où mon vieux père est mort. 
Il venait d’être admis à l’hôpital et, quand je m’étais 
allongé sur le lit où il agonisait, il avait entrouvert les yeux, 
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il avait souri et les avait refermés. D’une voix ténue, il 
avait demandé : “Tu as peur ?” “Non”, avais-je répondu. 
Passé un temps, le croyant endormi, j’avais fait le geste de 
me retirer. “Ne t’en va pas”, m’avait-il demandé les pau-
pières fermées. “Reste encore un petit peu.” Il avait tendu 
sa main, enfoncé ses doigts dans mon bras. Et c’était 
comme si sa peau émigrait pour couvrir mon corps. À sa 
mort, je ne savais plus quels doigts étaient les siens, les-
quels étaient les miens. Et, à présent, ses gestes habitent 
mes mains que, de façon illusoire, je pense être miennes. 
À cause de cette impossible absence, je n’ai jamais appris 
à avoir de regrets. Ou, plutôt, mon père me manque uni-
quement lorsque je me manque à moi-même.

Je jette un œil à la rue et je n’ai plus envie de sortir. 
De la fenêtre de la chambre, on entend les clameurs des 
vendeuses de palourdes et de poisson marora. Plus loin, 
un groupe de musulmans se masse à l’entrée de la mos-
quée. À mon époque, il n’y en avait pas dans ces parages. 
L’un d’eux me voit à la fenêtre et me fait signe en sou-
riant. Je lui réponds avant de tirer les rideaux. Triste 
ironie : j’ai fait ce voyage pour recueillir des souvenirs 
de ma ville mais je reste enfermé à l’hôtel, peut-être par 
peur de découvrir que ma vie repose sur un mensonge. 
La crainte de ne pas retrouver mon passé me paralyse, 
mais surtout cette appréhension de retrouver une ville 
dont, en défi nitive, j’ignore tout.

Je prends un cachet, retourne à mon bureau, classe les 
papiers, jette un œil à l’ordinateur, retourne à la fenêtre. 
Quelqu’un a déjà écrit : on est vieux lorsqu’on ne sait 
plus quoi faire de soi-même. À nouveau, je vérifi e si 
Liana est en ligne. Elle est absente, mais elle a laissé le 
message suivant sur la boîte mail :

“Cher professeur,
J’ai reçu aujourd’hui à l’aube la liste des papiers que 

vous avez sélectionnés et je suis déjà très avancée dans 
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leur transcription numérique. Je vous enverrai aujour-
d’hui encore les cinq premiers documents. J’ai respecté 
la numérotation et les titres que vous avez griff onnés à 
la main.

Je vais devoir interrompre ce travail parce que je dois 
partir à l’université. Le cours d’aujourd’hui portera sur 
mémoire et littérature. J’ai aimé votre défi nition de 
l’écrivain comme un inventeur d’oublis. Mais je ne veux 
pas l’appliquer à ma vie. J’ai à peine plus de quarante 
ans, je me sens encore jeune : je désire le passé plus que 
le futur. Cela paraît étrange que je préfère les choses 
anciennes, mais nous, ceux de ma génération, vivons 
un temps atemporel. Vous comprenez ? C’est comme 
de se retourner et ne pas voir de sol. J’ai besoin de vos 
histoires, de vos souvenirs, je veux en faire mon passé. 
Peu importe qu’ils soient inventés. Cette fantaisie sera 
toujours mieux que cette époque vide dont j’ai hérité 
comme d’une maladie. Aussi, cher professeur, faites 
votre travail de taupe, creusez des tunnels dans le sol du 
temps. Je voyagerai par ces galeries souterraines. Je suis 
orpheline, j’ai grandi dans une famille qui m’a adoptée. 
Ils se sont occupés de moi du mieux qu’ils ont pu. Mais 
ils ne m’ont pas donné le plus important, c’est-à-dire les 
histoires. Je suis en quête de ces récits comme un aveugle 
cherche le dessin de son propre corps.

Je vous embrasse,
Liana Campos

PS 1 : Si vous voulez un guide, dites-le-moi. Je 
connais bien cette ville. Malheureusement, la ville aussi 
me connaît bien.

PS 2 : Vous m’avez dit ne pas aimer le terme ‘cour-
rier électronique’. Vous préférez utiliser celui de ‘lettre’. 
Pour vous, le courrier nécessite la lenteur des mains sur 
l’enveloppe, les lèvres humectées sur le timbre. Écrire, je 
vous cite, c’est comme celui qui coud des vêtements : il 
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faut du temps, un temps aux gestes arrondis. Désolée, 
mais ça c’est du baratin de poète. Et c’est dommage que 
vous n’ayez pas dansé avec moi. J’imagine que c’est par 
obéissance à votre père qui disait que le plus grand art 
du poète était de savoir gâcher les occasions.”

C’est l’aube et je n’ai pas fermé l’œil. J’ouvre les rideaux 
d’un coup sec. Sur le bureau se projette une ombre qui 
ressemble à un livre ouvert. Je guette à la fenêtre et tombe 
sur un énorme papillon posé à l’extérieur de la vitre. C’est 
lui l’origine de cette ombre. J’observe l’insecte de plus 
près. La façon dont cette créature a été dessinée pour 
tromper l’obscurité, ses couleurs nocturnes, la sérénité 
de celui qui naît et meurt dans la même nuit, me fas-
cinent. Ce papillon ne sait peut-être pas que la vie lui 
aura échappé à l’aube.

Et je me dis : voici mon compagnon d’insomnie. J’al-
lume mon ordinateur pour répondre au dernier message 
de Liana Campos.

“Très chère Liana,
Je viens de lire votre message, encore endormi mais 

déjà exaspéré par le boucan des corbeaux. Je commence 
à le croire : inutile de vouloir être écrivaine, vous l’êtes 
déjà. Et vous étiez bien inspirée de penser à la métaphore 
de la taupe. La police du régime colonial surnommait 
le groupe d’intellectuels et de poètes qui se réunissaient 
chez nous les ‘taupes blanches’. Là, ils échafaudaient des 
plans inventifs pour faire tomber le gouvernement. Mon 
père s’enorgueillissait de ce nom de code : les taupes 
blanches.

Une fois, dans le quartier de Manga, dans la pro-
priété de l’un de nos amis, on avait organisé une chasse 
aux taupes véritables qui attaquaient les potagers. Un 
groupe d’hommes munis de perches avait transpercé la 
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terre à la surface de laquelle apparaissaient les traces des 
bêtes. Les chasseurs improvisés plantaient leurs lances 
et poussaient des cris caractéristiques d’une tribu sau-
vage. Tout cela était improvisé, excepté la rage dont ils 
étaient eux-mêmes surpris. Ce n’étaient pas les petits 
mammifères qu’ils fustigeaient. Cette furie naissait de 
leur impuissance devant un univers obscur qui se mou-
vait sous leurs pieds.

Depuis cet après-midi-là, les taupes visitent ma pensée. 
Ces orpailleuses invisibles sont le revers d’un miroir : pour 
voir, elles ont besoin du noir et, quand elles pressentent 
la mort, elles émergent à la surface. C’est la lumière qui 
les ensevelit. Les taupes accomplissent le rêve des morts 
de se déterrer éternellement.

Je suis de retour dans ma ville pas seulement en quête 
de mon passé. Je suis à la recherche d’un remède à ma 
dépression. Mon père avait peut-être raison. À mon 
époque, disait-il, la dépression était appelée malheur.

‘Retourne chez toi’, avait recommandé le médecin. 
‘Vas-y pour te libérer des fantômes de ton enfance.’ ‘Et 
comment saurai-je que suis libéré ?’ avais-je demandé. 
‘Quand tu sentiras qu’il n’y a plus de retour possible.’

Quand on est enfant, disait mon père, on ne dit 
pas au revoir aux lieux. On pense toujours revenir. On 
croit que ce n’est jamais la dernière fois. Les lieux sont 
comme les livres : ils n’existent que lorsqu’on les lit pour 
la deuxième fois.

Chaleureusement,
Diogo Santiago”

La femme de ménage veut ranger ma chambre. Je lui 
demande si ça la dérange que je reste là pendant qu’elle 
travaille. Elle répond d’un sourire timide. Et elle met de 
l’ordre dans le chaos de la pièce pendant que je vérifi e 
sur l’ordinateur que Liana m’a envoyé les papiers déjà 
transcrits. Elle a commencé là où je le lui ai suggéré : 
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par le voyage à Inhaminga, consigné dans mon journal 
d’adolescent. Nous étions en février 1973 et mon père 
venait de recevoir une lettre de son ami portugais Faus-
tino Pacheco, qui se cataloguait lui-même comme un 
“communiste pur jus”. Celui qui avait apporté la lettre 
était notre vieux domestique, qui marchait tellement 
lentement que nul ne pouvait soupçonner qu’il avait, 
cachées dans la poche de son pantalon, des instructions 
révolutionnaires devant être exécutées par mon père, le 
poète Adriano Santiago.

Et, à présent, j’ai tout ce passé qui me regarde. Je suis 
assis à mon bureau devant mon ordinateur. J’ai les yeux 
brillants mais vides. Le jour se lève et je suis toujours 
devant l’écran.
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