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Le monde va finir, c’est-à-dire, en réalité, « l’enfance va finir ». 
Et, parce qu’elle va finir, elle demeurera à tout jamais inachevée. 

Jean Clair 
Balthus, les Métamorphoses d’Éros 

Le mot fleuve suffisait à convoquer en moi des panoramas,  
des vues et des perspectives de l’enfance – autant de cartes postales 
que m’écrivait le souvenir.

ESTHER KINSKY

La Rivière





À Léon et Mathilde





Dans mes nuits inquites, parfois, surgit l’étang et 
son beau silence que seules les grenouilles troublaient. 
C’est toujours l’été. J’ai dix ans et pourtant je suis vieille. 
J’entends les voix éteintes, je vois les corps disparus. 
J’ai peur de quitter ce paysage et m’abandonne à son 
discret battement de cœur.  

Je m’évade et tente de retrouver le chemin de cette 
modeste campagne qui n’existe plus, avalée par la 
mécanique implacable du progrès. Je cherche comment 
échapper à ces images douloureuses, même si elles me 
ramènent aux délicieux après-midi où mon grand-père 
Léon et moi pêchions ensemble, chacun sa canne à 
pêche, chacun ses rêves. Il m’apprenait, sans le savoir, 
les échappées intimes. 

Boudant les écrans et leurs avalanches d’images, j’en 
choisis d’autres, ailleurs, dans ma mémoire et dans les 
livres. Il me semble alors qu’il n’y a d’autre vie que le 
passé. Je me ressaisis, mais le pense à nouveau. 
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Je cherche du secours dans les lectures dont je 
garde un souvenir puissant. Pas des romans, plutôt des 
dérives aventureuses où fleuves et rivières se déploient 
et m’embarqueraient de nouveau. Je pense aussi à la 
Furieuse, que je ne connais pas et qui m’attire depuis 
que j’ai entendu son nom, un rendez-vous qui vient 
de loin peut-être. Je crois entendre le bruit infernal 
de son courant à la fonte des neiges. Je laisse grandir 
ce désir en moi. J’irai, au printemps. C’est le pays de 
Courbet, qui entrait peut-être dans la Loue à la façon 
d’un cheval, comme l’a écrit David Bosc, la Loue dont 
la Furieuse est un affluent. Le grand corps rageur 
du peintre me touche, et son retour à Ornans pour 
échapper à la haine. J’ai besoin de ce voyage immobile 
qui me conduira sur ces terres où me guide le désir.  
J’ai souvent fait confiance au désir.

Dans ma bibliothèque en désordre, le premier livre 
qui se présente est le magnifique Danube de Claudio 
Magris. Quelques mois plus tôt, j’étais à Budapest et 
ce hasard me ravit. Je crois aux beaux hasards. Lorsque 
je sortais de l’hôtel Gellert et que je traversais le pont  
qui lui fait face, j’entrais dans la ville, dont la tranquillité 
était troublante. Une ville trop sage pour être libre. 
Le fleuve impassible avait la majesté du temps et de 
l’histoire. Il y a des lieux dont le pouvoir est au-delà 
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de leur beauté, et relire le sublime texte de Magris 
m’entraîne en un temps où la littérature et les eaux du 
fleuve baignaient une autre Europe. 

Dans la Hongrie d’aujourd’hui, qui se barricade et 
repousse les migrants, sous un régime de nouveau 
autoritaire, je découvrais alors un curieux champ de la 
mémoire, à quelques kilomètres de Budapest, dans une 
campagne sans doute stupéfaite, où les gigantesques 
bottes de Staline, qui ont résisté à la démolition de sa 
statue, semblent veiller sur cet espace entretenu par 
quelques nostalgiques. D’autres sculptures parlent 
aussi d’un autre temps, d’une autre dictature. Elles 
m’évoquent un fantôme aperçu entre Irkoutsk et le 
lac Baïkal, où, sur une colline en partie déboisée, la 
silhouette de Lénine continuait de saluer le peuple 
indifférent. C’était en 1999, Poutine arriverait bientôt.

Les Hongrois disent que le Danube est blond, Szöke 
Duna, je le vois bleu comme celui de Johann Strauss. 

Je pense à Bela Tarr, à ses films avec ce noir et  
blanc qui me manque tant au cinéma aujourd’hui 
et auquel il est resté fidèle. Ses films ont la beauté 
implacable d’un regard sans voile sur les ravages du 
système politique des années communistes et après, 
quand les rêves trahis se noient sous des pluies sans  
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fin et des paysages sans lumière. Je regrette qu’il ait 
décidé de ne plus tourner.

Je suis libre soudain, immergée dans la complexité du  
monde, et je pense à Imre Kertész, né à Budapest, dont 
les images accompagnent ma lecture, à son œuvre 
magnifique et douloureuse, au sublime livre du poète et  
dramaturge Szlilárd Borbély, La Miséricorde des cœurs, 
dont je n’ai pas oublié les premiers mots, Nous marchons, 
nous nous taisons, des mots qui d’emblée me parlent de la 
violence qui se cachait derrière. L’auteur y décrit sa vie 
misérable de tout jeune adolescent dans la campagne 
boueuse de Hongrie après l’intervention des chars russes, 
en 1956, pour soumettre un peuple qui n’en pouvait plus. 
Il s’est donné la mort après avoir écrit tardivement ce 
bouleversant témoignage. J’avais dix-sept ans en 1956, 
les images aperçues à l’époque dans un magazine, où  
l’on voyait les Russes tirer sur la foule, me sont restées  
en mémoire. Les cadavres jonchaient le sol, j’avais l’âge 
où rien n’échappe, même si on n’a pas encore les moyens 
de tout comprendre. J’apprenais à regarder le monde. 

D’autres fantômes m’accompagnent, ceux de Sophie 
et Hans Scholl, de leur ami Christoph, exécutés en 1943 
par les nazis pour avoir diffusé leurs tracts subversifs.

Mais aussi l’ignoble Mengele, l’insupportable 
Eichmann, le camp de Mauthausen, tout ce funèbre 
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décor de l’infamie, alors que je balbutiais ma vie. 
Aujourd’hui, l’ombre de ces criminels traîne dans les 
fonds obscurs du fleuve, mais ne seront jamais oubliés. 
J’ai besoin de ces textes qui sont la mémoire. 

Et puis je me souviens de Trieste, qui est la ville de 
Magris. Je logeais sur la place de l’Unité, contre laquelle 
l’Adriatique vient se frotter, petits clapotis ou gifles 
données par la bora, vent glacial et violent. Je fréquentais 
assidûment un vieux café où il a, paraît-il, ses habitudes 
et où, sans doute, Joyce et Umberto Saba se croisaient 
en un autre temps. Trieste n’est pas vraiment italienne, 
mais elle a ce charme indescriptible qui rôde dans les 
villes frontières, elles ouvrent le monde. J’arpentais  
la ville avec l’idée de naviguer dans le temps.

À l’hôtel, j’écrivais dans ma chambre, ma chambre 
de passante, comme toutes celles qui n’en font qu’une 
pour moi, chambres d’hôtels, chambres d’amis, 
chambres improvisées, ferroviaires et qui nourrissent 
l’endroit où je reviens toujours, à Paris. Sans ces lieux 
provisoires, les murs trop familiers de ma vie ordinaire 
me tiendraient captive. Tous ces ailleurs ont construit 
peu à peu un monde intime et pluriel, une chambre 
d’écho en somme. J’aime les chambres mobiles, les 
chambres d’une nuit, d’un seul matin, tout ce qui ruse 
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avec l’insidieux glissement des jours. La chambre qui me 
rassure et me permet d’être moi est une surimpression 
d’images, d’émotions. En fermant les yeux, je peux les 
voir toutes en un éclair, ces chambres errantes, fugace 
éblouissement qui, je l’espère, m’accompagnera jusque 
dans le grand sommeil. Relire Danube me replonge dans 
cet enchantement, cette fugue clandestine et heureuse.

Joseph Roth et Isaac Babel me rattrapent eux 
aussi, je me souviens du magnifique Job de Roth et la 
bouleversante Marche de Radetzky, ce naufrage amorcé 
d’une Europe qui tangue si fort aujourd’hui. Je relirai 
Les Contes d’Odessa d’Isaac Babel, je revois le vieux 
quartier juif d’Odessa non loin duquel se tenait un 
immense marché où les chats régnaient sur les étals de 
poissons lors de mon voyage, il y a cinq ou six ans. 
Je me souviens de l’arrivée du train de nuit, je venais 
de Lviv, et sur le quai de la gare une musique d’opéra 
résonnait pour accueillir les arrivants. 

Je revois l’escalier du Cuirassé Potemkine, le vieil hôtel 
anglais où les immenses chambres résonnaient encore 
de temps anciens. Le Danube traverse l’Ukraine, il  
ne passe pas à Odessa, mais les images qui me revien- 
nent ne se préoccupent pas de ce détail. C’est la 
guerre en Ukraine qui les fait ressurgir et le chagrin les 
accompagne.



Il fait beau ce matin. Après avoir mangé sa soupe 
réchauffée, bu sa tasse de café, Léon aurait emmené 
son chien à travers les prés qui ondulaient jusqu’à la 
petite rivière où truites et écrevisses vivaient leur vie 
tranquille, sauf les jours où nous leur déclarions la 
guerre. Il passerait sans doute devant la « maison du 
loup », traverserait les prés sous le tendre regard des 
vaches que le chien taquinerait avec la complicité 
de son maître. À l’automne, mousserons et rosés 
remplissaient la musette. 

Il rentrait parfois avec un animal blessé, un écureuil, 
une chouette surprise par la lumière du jour. Je ne savais 
pas encore à quel point je l’aimais. Il ne faisait rien  
pour me séduire, il ne m’a jamais raconté d’histoires, 
ni lu un de ces contes qui nourrissent l’imaginaire 
des enfants depuis toujours. Pourtant, j’étais sous le 
charme de cet homme à la dégaine un peu bohème, 
mais superbe lorsqu’il arborait costume et feutre gris. 
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Son humour ne m’échappait pas, ni sa pudeur. Une 
complicité muette se construisait en silence. Il écrivait 
des poèmes en douce, petites fugues clandestines, 
et il entrait dans son jardin comme en son royaume. 
Depuis ce temps lointain, l’image brumeuse de l’étang 
n’est autre que celle de ma petite patrie.


