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Le monde va finir, ¢est-a-dire, en réalité, «'enfance va finir».
Et, parce gu’elle va finir, elle demenrera a tout jamats inachevée.

Jean CratrR
Balthus, les Métamorphoses d’Eros

Le mot flenve suffisait a convoquer en moi des panoramas,

des vues et des perspectives de lenfance — antant de cartes postales
que n'écrivait le souvenir.

EstHER KINSKY
La Riviere






A Léon et Mathilde






DANS MES NUITS INQUIETES, parfois, surgit I’étang et
son beau silence que seules les grenouilles troublaient.
C’est toujours I’été. J’ai dix ans et pourtant je suis vieille.
Jentends les voix éteintes, je vois les corps disparus.
J’ai peur de quitter ce paysage et m’abandonne a son
discret battement de cceur.

Je m’évade et tente de retrouver le chemin de cette
modeste campagne qui n’existe plus, avalée par la
mécanique implacable du progres. Je cherche comment
échapper a ces images douloureuses, méme si elles me
ramenent aux délicieux apres-midi ot mon grand-pere
Léon et moi péchions ensemble, chacun sa canne a
péche, chacun ses réves. Il m’apprenait, sans le savoir,
les échappées intimes.

Boudant les écrans et leurs avalanches d’images, j’en
choisis d’autres, ailleurs, dans ma mémoire et dans les
livres. Il me semble alors qu’il n’y a d’autre vie que le
passé. Je me ressaisis, mais le pense a nouveau.
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Je cherche du secours dans les lectures dont je
garde un souvenir puissant. Pas des romans, plutot des
dérives aventureuses ou fleuves et rivicres se déploient
et m’embarqueraient de nouveau. Je pense aussi a la
Furieuse, que je ne connais pas et qui m’attire depuis
que j’ai entendu son nom, un rendez-vous qui vient
de loin peut-étre. Je crois entendre le bruit infernal
de son courant a la fonte des neiges. Je laisse grandir
ce désir en moi. J’irai, au printemps. C’est le pays de
Courbet, qui entrait peut-étre dans la Loue a /z facon
d’'un cheval, comme 1’a écrit David Bosc, 1a Loue dont
la Furieuse est un affluent. Le grand corps rageur
du peintre me touche, et son retour a Ornans pour
échapper a la haine. J’ai besoin de ce voyage immobile
qui me conduira sur ces terres ou me guide le désir.
J’ai souvent fait confiance au désir.

Dans ma bibliothéque en désordre, le premier livre
qui se présente est le magnifique Danube de Claudio
Magris. Quelques mois plus tot, j’étais a Budapest et
ce hasard me ravit. Je crois aux beaux hasards. Lorsque
je sortais de I’hotel Gellert et que je traversais le pont
qui lui fait face, j’entrais dans la ville, dont la tranquillité
était troublante. Une ville trop sage pour étre libre.
Le fleuve impassible avait la majesté du temps et de
I’histoire. I y a des lieux dont le pouvoir est au-dela
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de leur beauté, et relire le sublime texte de Magris
m’entraine en un temps ou la littérature et les eaux du
fleuve baignaient une autre Europe.

Dans la Hongrie d’aujourd’hui, qui se barricade et
repousse les migrants, sous un régime de nouveau
autoritaire, je découvrais alors un curieux champ de la
mémoire, a quelques kilometres de Budapest, dans une
campagne sans doute stupéfaite, ou les gigantesques
bottes de Staline, qui ont résisté a la démolition de sa
statue, semblent veiller sur cet espace entretenu par
quelques nostalgiques. D’autres sculptures patlent
aussi d’un autre temps, d’une autre dictature. Elles
m’évoquent un fantdme apergu entre Irkoutsk et le
lac Baikal, ou, sur une colline en partie déboisée, la
silhouette de Lénine continuait de saluer le peuple
indifférent. C’était en 1999, Poutine arriverait bientot.

Les Hongrois disent que le Danube est blond, Szdke
Duna, je le vois bleu comme celui de Johann Strauss.

Je pense a Bela Tarr, a ses films avec ce noir et
blanc qui me manque tant au cinéma aujourd’hui
et auquel il est resté fidéle. Ses films ont la beauté
implacable d’un regard sans voile sur les ravages du
systeme politique des années communistes et apres,
quand les réves trahis se noient sous des pluies sans
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fin et des paysages sans lumiére. Je regrette qu’il ait
décidé de ne plus tourner.

Je suis libre soudain, immergée dans la complexité du
monde, et je pense a Imre Kertész, né a Budapest, dont
les images accompagnent ma lecture, a son ceuvre
magnifique et douloureuse, au sublime livre du pocte et
dramaturge Szlilard Borbély, La Miséricorde des canrs,
dont je n’ai pas oubli¢ les premiers mots, Nous marchons,
nous nous taisons, des mots qui d’emblée me parlent de la
violence qui se cachait derriere. L’auteur y décrit sa vie
misérable de tout jeune adolescent dans la campagne
boueuse de Hongrie apres I'intervention des chars russes,
en 1956, pour soumettre un peuple qui n’en pouvait plus.
II s’est donné la mort apres avoir écrit tardivement ce
bouleversant témoignage. J’avais dix-sept ans en 1956,
les images apercues a 'époque dans un magazine, ou
I'on voyait les Russes tirer sur la foule, me sont restées
en mémoire. Les cadavres jonchaient le sol, j’avais I’age
ou rien n’échappe, méme si on n’a pas encore les moyens
de tout comprendre. J’apprenais a regarder le monde.

Drautres fantdbmes m’accompagnent, ceux de Sophie
et Hans Scholl, de leur ami Christoph, exécutés en 1943
par les nazis pour avoir diffusé leurs tracts subversifs.

Mais aussi lignoble Mengele, linsupportable
Eichmann, le camp de Mauthausen, tout ce funébre
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décor de linfamie, alors que je balbutiais ma vie.
Aujourd’hui, 'ombre de ces criminels traine dans les
fonds obscurs du fleuve, mais ne seront jamais oubliés.
J’ai besoin de ces textes qui sont la mémoire.

Et puis je me souviens de Trieste, qui est la ville de
Magris. Je logeais sur la place de 'Unité, contre laquelle
I’Adriatique vient se frotter, petits clapotis ou gifles
données par la bora, vent glacial et violent. Je fréquentais
assidiment un vieux café ou il a, parait-il, ses habitudes
et ou, sans doute, Joyce et Umberto Saba se croisaient
en un autre temps. Trieste n’est pas vraiment italienne,
mais elle a ce charme indescriptible qui rode dans les
villes frontieres, elles ouvrent le monde. Jarpentais
la ville avec I'idée de naviguer dans le temps.

A Thotel, jécrivais dans ma chambre, ma chambre
de passante, comme toutes celles qui n’en font qu’une
pour moi, chambres d’hotels, chambres d’amis,
chambres improvisées, ferroviaires et qui nourrissent
I’endroit ou je reviens toujours, a Paris. Sans ces lieux
provisoires, les murs trop familiers de ma vie ordinaire
me tiendraient captive. Tous ces ailleurs ont construit
peu a peu un monde intime et pluriel, une chambre
d’écho en somme. J’aime les chambres mobiles, les
chambres d’une nuit, d’un seul matin, tout ce qui ruse
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avec l'insidieux glissement des jours. La chambre qui me
rassure et me permet d’étre moi est une surimpression
d’images, d’émotions. En fermant les yeux, je peux les
voir toutes en un éclair, ces chambres errantes, fugace
¢blouissement qui, je 'espere, m’accompagnera jusque
dans le grand sommeil. Relire Dannbe me replonge dans
cet enchantement, cette fugue clandestine et heureuse.

Joseph Roth et Isaac Babel me rattrapent eux
aussi, je me souviens du magnifique /ob de Roth et la
bouleversante Marche de Radetzky, ce naufrage amorcé
d’une Europe qui tangue si fort aujourd’hui. Je relirai
Les Contes d’Odessa d’Isaac Babel, je revois le vieux
quartier juif d’Odessa non loin duquel se tenait un
immense marché ou les chats régnaient sur les étals de
poissons lors de mon voyage, il y a cinq ou six ans.
Je me souviens de larrivée du train de nuit, je venais
de Lviv, et sur le quai de la gare une musique d’opéra
résonnait pour accueillir les arrivants.

Je revois Uescalier du Cuirassé Potemkine, le vieil hotel
anglais ou les immenses chambres résonnaient encore
de temps anciens. Le Danube traverse 'Ukraine, il
ne passe pas a Odessa, mais les images qui me revien-
nent ne se préoccupent pas de ce détail. Clest la
guerre en Ukraine qui les fait ressurgir et le chagrin les
accompagne.



I FATIT BEAU CE MATIN. Aprés avoir mangé sa soupe
réchauffée, bu sa tasse de café, Léon aurait emmené
son chien a travers les prés qui ondulaient jusqu’a la
petite riviére ou truites et écrevisses vivaient leur vie
tranquille, sauf les jours ou nous leur déclarions la
guerre. Il passerait sans doute devant la «maison du
loup», traverserait les prés sous le tendre regard des
vaches que le chien taquinerait avec la complicité
de son maitre. A automne, mousserons et rosés
remplissaient la musette.

11 rentrait parfois avec un animal blessé, un écureulil,
une chouette surprise par la lumicre du jour. Je ne savais
pas encore a quel point je aimais. Il ne faisait rien
pour me séduire, il ne m’a jamais raconté d’histoires,
ni lu un de ces contes qui nourrissent I'imaginaire
des enfants depuis toujours. Pourtant, j’étais sous le
charme de cet homme a la dégaine un peu boheme,
mais superbe lorsqu’il arborait costume et feutre gtis.
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Son humour ne m’échappait pas, ni sa pudeur. Une
complicité muette se construisait en silence. Il écrivait
des poemes en douce, petites fugues clandestines,
et il entrait dans son jardin comme en son royaume.
Depuis ce temps lointain, 'image brumeuse de I’étang
n’est autre que celle de ma petite patrie.



