

BRIGITTE FONTAINE

LA VIEILLE PRODIGE



LE TRIPODE



LE TRIPODE

Littératures ■ Arts ■ Ovnis

Brigitte Fontaine

LES FRUITS CONFITS

suivi de

LA VIEILLE PRODIGE



LE TRIPODE

LES FRUITS CONFITS

L'Ange Exterminateur nommé Corona coiffe la planète d'un métal de bronze apparent. Le je, le moi est haïssable, d'accord, pourtant je l'aime un peu et il va jouer à se confier, jouer aux murs qui protègent de la peste, du noir nazisme, de la grande faucheuse. Ce je-ne-sais-quoi n'est pas prêt pour la grande aventure, ce moi a des choses à faire et les fera. Le partenaire, l'alter ego qui est près de moi est d'accord pour jouer ce jeu. Dans ce nid, une paire de petits oiseaux dont les parents, partis depuis longtemps vers l'inconnu, ont déserté ; cette paire joue ; joue contre joue. Cheek to cheek.

L'inflation éternelle ? Le multivers ? Les mondes parallèles ? Je connais sans doute mais je ne sais pas.

L'infini (fini) est-il courbe ? Les big-bang perpétuels sont-ils ? Voilà pourquoi votre fille est muette. Ils ont compris ceci, ils ont tout compris.

L'amour est-il omniprésent ? En tout cas, le point d'interrogation l'est. Il est en partie également courbe. Un peu plus encore que la bite à Dudule.

Ce n'est point parce qu'on est le tout que l'on comprend. On ne comprend à peu près rien, on ne sait à peu près rien.

Les géants manèges cosmiques, dans ces foires multiformes, échappent. On pourrait s'amuser beaucoup, dans ces fêtes foraines, mais les soucis, les tourments, les souffrances des parois ou des infinis intérieurs l'empêchent. Dommage. On voudrait tant s'amuser. On voudrait tant aimer aussi. On voudrait tant le plaisir.

La symphonie des radios, des télévisions, des réseaux sociaux nappe tout l'horizon d'une menace de plus en plus forte. Les lendemains ne chantent pas, on ne trotte pas sur les trottoirs. Bien sûr le passé, le présent et le futur ne font qu'un. Mais ça nous fait une belle jambe. La tortue Fantaisie, et son jumeau Simili Ersatz, se transforment parfois ce mois-ci en Lièvre de Mars et c'est la Guerre Sainte.

Le filet qui retient la terre commence à s'user pour cause de peste et on ne peut pas le réparer car les magasins sont fermés.

Il faudra sans doute, bientôt, encore mourir ; quelle corvée !

Fantaisie brusquement dit à Ersatz (actuellement Le Lièvre de Mars) : il nous faut partir au bord de la mer.

Fantaisie prépara à quatre pattes des manteaux qui servaient de robes et des robes qui servaient de pulls. Ersatz le lièvre réunissait ses jeans et ses médicaments, comme d'ailleurs son alter ego.

Ils prirent leurs pelles et leurs seaux, leurs cerfs-volants.

Ils prirent aussi leur courage.

Pas de ballon, ça ressemble à l'ange.

L'ange ? Il vole, il survole, il pique dans le tas ; pour on ne sait quel profit.

Bon, encore perdue une belle occasion de se taire.

Bon. Confiance. Faut pas imiter. Faut imiter rien.

Question de vie.

Moi, oui moi j'imité peut-être depuis des jours ou des mois ou des années, non, des jours, une vieille odalisque infirme qui se tord d'un côté à l'autre du lit. Le moi est haïssable. Mais la guenille m'est chère, le temps est élastique, comme on disait dans le temps.

C'est tellement étrange d'être là enfermée dans ce corps. Confinée dans ce corps. Ça fait si peur d'un coup, d'un autre.

Se disait-elle. Dit-elle.

La paroi, la paroi, au secours, au secours. Pas de secours, pas de recours.

Quand même : au secours !

(La carapace, la carapace de confiserie à deux étages, est chaude et désordonnée comme les univers. Mais elle ne peut se déplacer, donc adieu la mer et le salut jusqu'à l'ordre nouveau.)

Confinée, incarcérée dans ce corps, avec ses contours, sa paroi, ce corps beau ou laid qu'importe. On ne pense même pas à la tête ; et si on y pensait ? La peur est-elle la même ? La peur, la peur revient, avec ses bottes de sept lieues. Cela n'a rien à voir avec l'Ange Exterminateur.

Ou peut-être, à cause de la vitesse. L'expansion éternelle.
L'inflation éternelle.

Il n'est pas encore assez tard pour que passe l'affreux
cafard. Ce soir peut-être, avec son museau de rat noir
aux petits points d'or.

Je ne fais pas partie du temps.

Mon corps peut-être, puisqu'il souffre. À cause du
temps. Temps imposé par la Faculté, raconté, radoté
depuis, depuis...

Le chagrin dû à la privation, à l'essai de sevrage, est
total. Il n'y a rien d'autre que cette chose interdite : les
cigarettes.

Boire ? Pouah ! Écrire ? Bof. Marcher ? Pas possible.
Rêver ? Non. Ou bien les démons surgissent. Parler ?
Il dort. Ou il regarde la télé. Ou il écoute. La télévi-
sion ? Nulle, et le squelette se tord. Le téléphone ? Pour
l'instant ils n'appellent pas. Ils ne m'aiment plus et je
les comprends. Tout à l'heure ils m'aimeront encore et
encore. Et alors quoi ?

Alors toutes les douleurs prennent toute la place.
Quelle merde.

Les rues vides. Le jardin s'il y en avait. Un chat.

Il n'y en a pas.

Alors on tricote mornement, on tricote des mots.

Manger ? Beurk. Et ça fait mal aussi. Petit martyr.

La vieillesse est un supplice. Même si comme moi on est incompatible avec l'âge, selon l'évidence et l'avis des professionnels. Mais le corps se venge. Il frappe.

FUMER.

Écrire dans ce cas n'est pas du tout une création, mais un tricotage sans amour.

La tortue Fantaisie meurt presque à chaque seconde. La tortue Simili supporte son sort.

L'Ange Exterminateur manque de chic.

Même la mort meurt à petit feu.

La grenouille à la grande bouche a remplacé « elle n'est pas jolie, elle est pire ».

La grande bouche torturée, la plaie, le corps sanglant.

Ah, être une personne ordinaire, comme on voit à la télévision.

Un petit café ? Même ça, ça passe par la grande bouche, et les dents infortunées. Ah quelle merde. Décidément !

Qui décide ? La nature ? Il n'y a de vrai que les points d'interrogation.

Je voudrais un litre de frisson s'il vous plaît. Et un air de guitare. J'ai de quoi payer. Mais il y a pénurie.

Avant il y avait pénurie de nougat, c'était rigolo. Maintenant il y a pénurie de tout. D'un peu de plaisir par exemple.

Croquemitaine, dégage ! Dégage ou je te coupe tes cinq têtes d'un seul coup de sabre.

Il n'y a aucun intérêt, sauf pour les cigarettes qui sont devenues des instruments de torture.

L'espoir, c'est si loin, plus loin que la fin de l'infini.

L'espoir, ça ferait rire si on pouvait rire. Ça ne veut rien dire. Ça ne veut rien.

Un têtard au fond d'une mare boueuse. Bientôt on ne verra plus rien. Circulez.

Gribouillis pour ne pas fumer. Pas trop. Le trop at-telé à rien. Oh les chevaux, les beaux chevaux luisants ; les loups, les nobles bêtes.

Fumer ne sert à rien, à ce stade de la souffrance, pas de plaisir, mais l'addiction funeste, obligée. La sottise humaine.

Tout était rouge et bleu. Je me souviens. C'était beau. Un film lointain, mais qui perdure.

La tortue Fantaisie s'ennuie.

L'ennui c'est très pénible. Simili pur cuir fait des spaghettis.

Ennui, champ de poussière, morose poussière de roses séchées, de moisi gris.

Bösendorfer, roi des forêts, comme tu es loin dans l'espace-temps, le chaos malade, la pluie qui brouille.