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Les femmes n’ont pas de nom. Elles ont un 
prénom.

Leur nom est un prêt transitoire, un signe ins
table, leur éphémère.

Elles s’inventent dans un monde d’hommes, 
par effraction.
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Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert.
 

Gérard de Nerval
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LONDRES, 1946
 
 
Si étrange que cela puisse paraître, je garde un souve-
nir confus des circonstances exactes qui me condui-
sirent au 20 Maresfield Gardens peu après la guerre. 
Ne me reste de cette période troublée que l’impé-
rieuse nécessité dans laquelle je me trouvais de sur-
vivre à tout ce que j’avais perdu. Dans cette ville que 
les bombes avaient ravagée, la promesse d’un bon lit 
avait sans doute suffi à faire s’envoler mes réticences 
– si jamais j’en ai eu.

J’avais reçu pour consigne de me tenir non loin de la 
célèbre maison de briques rouges en attendant qu’on 
vienne me chercher. Je ne devais ni sonner ni me faire 
annoncer, et veiller surtout à ne pas être vue. Je luttai 
un long moment contre le froid mordant et le senti-
ment grandissant qu’on s’était joué de moi. La faim 
m’avait rendue docile. J’imaginais que ma logeuse, 
me sentant aux abois, avait donné ma chambre à plus 
offrant, inventant cette proposition de travail allé-
chante pour se débarrasser de moi. J’aurais dû rebrous-
ser chemin. Mais j’avais le ventre vide et pas d’autres 
perspectives pour la nuit que de voir cette porte s’ou-
vrir. Je sautillai sur mes deux pieds que je ne sentais 
plus, les yeux rivés sur les grandes fenêtres aux rideaux 
tirés derrière lesquelles j’avais cru deviner des lumières 
tamisées et des gens qui veillaient.
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Peut-être cette Anna était‑elle déjà morte.
Quand je vis apparaître enfin deux silhouettes sous 

l’auvent de l’entrée, sans plus de précaution, je m’élançai 
vers elles. En m’approchant, je compris qu’il s’agissait 
d’un médecin avec lequel une vieille dame s’entrete
nait dehors comme pour ne pas laisser ces mots-là péné-
trer à l’intérieur. Elle gardait la tête baissée, écoutant 
attentivement la voix monocorde et compassée du 
bonhomme. Et puis elle signifia soudain qu’elle en 
avait eu assez. D’un geste sec, elle le fit taire. Il promit 
de revenir le lendemain. J’étais toujours dans la pé
nombre, attendant un instant propice pour apparaître. 
Il referma soigneusement le portail en bois derrière 
lui. Mon cœur battait à tout rompre. M’attendait‑elle 
vraiment ? Elle se tenait debout, sans bouger, plon-
gée dans des pensées funestes – à moins qu’elle ne se 
fût mise à prier. J’osai quelques pas dans l’allée, ne 
sachant comment me présenter à elle, si ce n’est de 
cette façon-là, humblement, à peine plus consistante 
qu’une ombre. M’apercevant enfin, elle leva brusque-
ment les deux mains vers le ciel, marmonna quelques 
mots inaudibles et m’invita à la suivre.

Il faisait un peu plus chaud à l’intérieur mais pas 
autant que je l’avais escompté. On souffrait décidé-
ment du froid à Londres cet hiver-là, même chez les 
mieux lotis. La porte à peine refermée, une femme 
sensiblement du même âge que la maîtresse de mai-
son surgit dans le vestibule glacé. Elle s’arrêta net en 
me voyant.

— Paula, je vous présente l’infirmière qui restera 
aux côtés d’Anna dans les jours qui viennent.

— En plus de celle du docteur ? s’enquit celle qui 
devait être la gouvernante. Me toisant des pieds à la 
tête, elle cachait mal sa consternation.
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— En plus, effectivement, rétorqua ma toute nou-
velle patronne.

Changeant de registre, elle lui saisit les mains et lui 
demanda d’une voix pleine de tendresse de porter dans 
sa chambre la tisane du soir.

— Et pour mademoiselle ? ajouta-t‑elle en se tour-
nant vers moi.

Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche. Mon allure 
parlait sans doute pour moi.

— Faites réchauffer la soupe et préparez un bon 
grog !

Elle me fit signe de la suivre et s’engagea dans l’escalier.
 
La pièce était grande, faiblement éclairée mais si 

bien chauffée que je sentis à l’instant même le sang 
couler à nouveau dans mes veines.

— Donnez-moi votre manteau !
Ayant pris la mesure de son aspect douteux, elle le 

saisit avec deux doigts seulement pour le poser dans un 
coin où on ne le verrait plus. Je m’assis sans attendre d’y 
être invitée, voulant cacher le plus longtemps possible 
l’état lamentable du reste de ma tenue. N’allait‑elle 
pas regretter d’avoir ouvert la porte à une pauvresse 
comme moi et décider finalement de me jeter dehors 
une fois que j’aurais avalé ma soupe ?

Nous restâmes toutes deux sans parler en attendant 
Paula, assises dans de profonds fauteuils sous une 
fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison. Une 
petite pendule en marbre d’un rose fané battait la 
mesure, posée sur l’un de ces meubles en bois verni, 
briqué, brillant, encombré de babioles et de photos de 
famille dont la pièce était ornée avec un brin d’osten-
tation. Les Freud n’habitaient cette maison que depuis 
quelques années. C’était pourtant difficile de ne pas 
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imaginer la femme du professeur assise au même en
droit depuis toujours, et avant elle sa mère et sa grand-
mère.

Paula entra bientôt, portant un grand plateau qu’elle 
déchargea très vite, avec des gestes sûrs, sous l’œil 
exigeant de la maîtresse de maison. Elle n’eut pas un 
regard pour moi. Je crois qu’elle avait déjà compris que 
j’étais là par hasard et qu’il importait peu de connaître 
mon nom. Je faisais partie des lubies qu’avait parfois 
Madame quand elle craignait pour la vie de l’un des 
siens. La maîtresse de maison la remercia d’une simple 
pression de la main. Paula cligna des yeux, esquissant 
un sourire triste et plein de compréhension.

Je me jetai sans plus attendre sur le bol de soupe, 
que je bus d’une traite en me brûlant un peu. Il y avait 
aussi du pain grillé et quelques morceaux de fromage 
que j’avalai avec la même avidité. Je n’osais lever les 
yeux vers Madame, qui patienta sans rien dire jusqu’à 
ce que j’aie fini.

— Vous êtes juive ?
Je sursautai. Que voulait‑elle savoir ? Il n’y avait pas 

un an qu’on avait ouvert les camps, moins de six mois 
qu’on avait signé l’armistice. La question était encore 
chargée de toutes les menaces qui avaient conduit des 
millions de gens à la mort. J’avais remarqué le chande-
lier à sept branches sur la commode, mais je me méfiai 
de tout et décidai de ne rien dire de moi. Je haussai 
les épaules et dodelinai de la tête, restant le plus floue 
possible, comme si je pouvais être et ne pas être juive. 
Elle eut une moue agacée. Elle devait détester tout ce 
qui manquait de netteté.

— Peu importe, le temps presse.
Et d’ajouter plus bas, comme si on pouvait nous 

entendre.
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— On vous a dit, n’est-ce pas, qu’Anna était malade, 
très malade ?

J’opinai d’un bref signe de tête.
— Dans le pays où je suis née, poursuivit‑elle sans 

l’ombre d’une nostalgie dans la voix, on fait en sorte 
d’être plus rusé qu’Azraël.

Elle baissa la voix, se pencha vers moi et, les yeux 
exorbités, elle lâcha :

— Vous savez qui est Azraël ?
Je n’eus pas le temps de réagir qu’elle ajoutait tout 

bas :
— … l’ange de la mort. Je le sens qui rôde autour 

de nous, je le connais, c’est que j’ai l’habitude à force. 
Et il s’apprête à nous frapper encore.

Elle respirait mal, si agitée par ce qu’elle disait qu’elle 
ne put continuer. Elle se redressa dans son fauteuil. 
Prenant son inspiration, elle leva le menton et pour-
suivit :

— Le médecin m’a annoncé ce que je savais déjà. 
Alors voilà ce que j’ai décidé. Si jamais Azraël a l’au-
dace de passer le seuil de la chambre d’Anna, il faudra lui 
donner le change, l’induire en erreur, vous comprenez ? 
Pour faire diversion, chez nous, on donne au malade un 
autre prénom. Comme ça, Azraël vient pour quelqu’un 
qui n’est pas là. Et il retourne d’où il est venu. C’est 
possible, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête timidement. J’étais sceptique. Elle 
s’en aperçut.

— Mais j’ai peur que… enfin vu l’état d’Anna, cela 
risque de ne pas suffire. Voilà ce que j’ai imaginé. C’est 
vous qui serez cette Anna Freud qu’Azraël viendra 
chercher, pour lui montrer qu’elle se porte bien, tandis 
que cette femme, au fond de son lit, la mourante, ce 
sera quelqu’un comme vous, une malheureuse qu’on 
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aura ramassée dans la rue par charité, pour ne pas la 
laisser dans le froid. Trouvez-lui un nom et persuadez 
Anna de le porter le temps qu’il faudra.

— C’est ça, mon travail ? lui demandai-je, interlo
quée.

Elle plongea ses yeux dans les miens. Elle doutait de 
moi. Mon scepticisme, la légère distance avec laquelle 
je l’avais écoutée, tout me rendait suspecte à ses yeux. 
Il fallait que je croie de toutes mes forces à cette légende 
séculaire ou je risquais d’échouer. Je cherchais quoi 
dire, voulant la rassurer, mais c’est elle qui reprit :

— Anna sera difficile à convaincre. Avec l’âge, elle 
devient encore plus têtue qu’avant. Elle va se moquer 
de vous, et peut-être même que, si elle en a la force, 
elle vous chassera de sa chambre, surtout si elle sait 
que l’idée vient de moi. Vous ne lui obéirez pas, vous 
le jurez ?

Je jurai. Elle croisa les mains sur ses genoux. Je re
marquai qu’elle tremblait.

— Si seulement j’avais fait ça pour Sophie… mur-
mura-t‑elle dans un souffle.

Elle porta la tasse à ses lèvres et fit une légère grimace.
— Ach ! C’est déjà froid !
Elle se leva lentement avec les difficultés liées à son 

âge. Je n’osai me proposer pour l’aider. Je me sentais 
fébrile, comme déjà légèrement dépossédée de moi-
même.

 
*

 
La chambre d’Anna se situait à l’autre bout de la mai-
son, si loin des appartements de Martha Freud qu’il 
était impossible qu’elle puisse entendre un appel à 
l’aide, si impérieux fût‑il. J’en déduisis que j’allais être 
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seule avec la malade au moins jusqu’au petit matin. 
Ma gorge se serra. Martha marchait devant moi d’un 
pas décidé. Je scrutai son dos et sa démarche de vieille 
femme avec une suspicion nouvelle. Qu’est-ce qu’elle 
ne m’avait pas dit ? Quelle mère laisse sa fille seule 
dans un moment pareil ? Mais nous arrivions. Mar-
tha poussa la porte et s’écarta pour me laisser pas-
ser. La maladie d’Anna devait être très contagieuse 
pour qu’elle s’en tienne aussi loin. Est-ce que j’avais 
le choix ? Est-ce que le pire n’était pas de devoir pal-
lier l’amour d’une mère au chevet d’une mourante ? 
J’entrai timidement dans cette pièce plongée dans 
la pénombre. Partagée en deux, elle donnait sur un 
autre espace tout aussi vaste, au fond duquel devait se 
trouver Anna, dont je perçus la respiration sifflante et 
douloureuse. J’avançai à tâtons, d’abord guidée par la 
lumière du couloir. Martha referma la porte derrière 
moi avant que je sois arrivée au chevet de la malade. 
Elle nous laissait seules. J’eus la vague impression 
d’être prise au piège.

J’allumai une petite lampe sur un bureau où s’ac-
cumulaient des piles de papiers, de dossiers, de livres 
et des rangées de stylos, le tout parfaitement disposé 
avec une rigueur et une méticulosité conformes à l’ordre 
qui régnait dans toute la maison. Un coussin usé aux 
broderies subtiles était adossé au fauteuil en bois de 
la table de travail. Il portait encore la trace de la pré-
sence d’Anna. J’entraperçus le divan et je pensai aus-
sitôt à tous ces gens qui étaient passés dessus pour 
livrer leurs secrets les plus sombres. On en avait tant 
dit à ce sujet. Je m’en détournai très vite pour empê-
cher ma curiosité de s’enflammer.

J’avais appris en lisant le journal qui étaient les Freud 
au moment de leur arrivée à Londres au début de 
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l’été 1938. Ils fuyaient Vienne, les menaces du nazisme. 
Moi aussi, comme eux, et comme tant d’autres, j’avais 
fui l’Allemagne l’année précédente. Leur descente 
du train à la gare Victoria avait été largement relayée 
par la presse. Le père de la psychanalyse y avait été 
acclamé comme une star. Sur la photo du journal, il 
avait l’air épuisé, stupéfait mais content. Sans doute 
Anna était‑elle avec lui, mais je ne m’en souvenais 
pas. C’est à cette occasion que j’avais découvert l’exis-
tence de la talking cure, de la science des rêves et de la 
controverse suscitée par ses théories sur la sexualité. 
Quelques semaines plus tard, un autre reportage mon-
trait le célèbre professeur rendant visite à son chien 
adoré au chenil où il était en quarantaine depuis leur 
arrivée à Londres. On décrivait avec émotion leurs 
retrouvailles passionnées et joyeuses. Cela m’avait 
fait du bien. Comme si c’était à moi que cela arrivait.

 
Anna gémit dans son sommeil, prise de fortes quintes 

de toux. Je m’approchai. Son corps dégageait une 
odeur aigre, mélange de sueur et de renfermé. Sur la 
table de nuit, je trouvai un verre d’eau dans lequel je 
versai un peu de miel. Je le lui tendis mais elle le re
poussa violemment. Elle ne me voyait pas, je crois 
qu’elle ne voyait plus rien ni personne. Martha avait 
raison, la mort rôdait déjà au-dessus de sa tête, moi 
aussi je la sentais toute proche : c’était déjà trop tard. 
Un instant, j’envisageai la fuite. Personne n’en saurait 
rien. Mais je pensai aussitôt qu’alors, Anna serait seule. 
Sa mère ne viendrait pas s’asseoir au bord du lit, sans 
doute ne le souhaitaient‑elles ni l’une ni l’autre. La 
malade continuait à tousser, cherchant l’air. Ses mains 
se mirent à battre dans le vide comme si elle luttait 
avec une vision cauchemardesque. Je me décidai à 
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l’aider. Ne sachant comment m’y prendre, je la saisis 
par les épaules, espérant la secourir dans ses efforts 
éperdus pour reprendre son souffle. Elle s’appuya sur 
moi. Je m’assis contre elle pour mieux la soutenir. Elle 
était dans mes bras, se laissait complètement aller. La 
toux cessa lentement. Je la rallongeai délicatement et 
lui proposai à nouveau un verre d’eau.

— J’ai mis un peu de miel.
Elle sembla prendre conscience de ma présence, me 

fixa avec de grands yeux brillants de fièvre, méfiante 
et soulagée à la fois. Je soutins son regard, ayant soin 
de paraître tranquille et sûre de moi.

— Vous êtes infirmière ? demanda-t‑elle en anglais.
Je secouai la tête. Non, je ne l’étais pas. J’avais ré

pondu en allemand, dans notre langue maternelle, mais 
contrairement à Martha qui en avait fait une condi-
tion à mon embauche, Anna fronça les sourcils et sem-
bla contrariée. La toux reprit instantanément.

— Je suis garde-malade.
Elle secoua la tête, incrédule, puis elle ferma les yeux. 

Elle avait besoin de toutes ses forces pour empêcher 
une prochaine quinte de toux. Je glissai ma main 
dans la sienne. Elle me la laissa. Je crus qu’elle s’était 
endormie mais elle remua les lèvres. Je dus me pen-
cher pour l’entendre.

— D’où viens-tu ?
Cette question toute simple me serra la gorge.
— Göttingen.
Elle écarquilla les yeux, effarée et aussitôt furieuse, 

comme si j’avais délibérément fouillé dans une plaie 
à vif. Les larmes jaillirent et coulèrent abondamment 
sur ses joues. Elle les essuya avec rage, comme irritée par 
sa propre faiblesse, et puis elle s’allongea en me tour-
nant le dos, vexée.
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— C’est à cause de la fièvre, ça me fait toujours 
pleurer.

Elle s’agita, se tournant en tous sens et recommença 
à tousser. Je posai la main sur son front. Il était brûlant.

— Je vais chercher des linges humides.
Je me levai mais elle me retint par la main, s’agrip-

pant à moi avec vigueur. Je vis passer sur son visage 
émacié une terreur d’enfant.

— Je reviens vite, je te le promets, murmurai-je en 
lui caressant la joue.

Je l’avais tutoyée, c’était venu spontanément. En 
courant vers la salle d’eau, je fus brusquement enva-
hie par la nécessité de la sauver. Si elle meurt, je n’y sur-
vivrai pas. C’était absurde. Qu’est-ce qui m’arrivait ? 
Je n’avais pas assez de moi-même ? Elle avait perdu 
connaissance quand je revins dans sa chambre. L’eau 
fraîche dont je l’enveloppai – passant et repassant les 
serviettes humides sur son visage, son cou, son torse, 
ses cuisses et ses chevilles – la ramena doucement à la 
conscience. Elle ouvrit les yeux et me voyant au-des-
sus d’elle, elle sourit, rassurée.

— Ça va mieux, tu vas y arriver…
Elle secoua la tête, épuisée.
— Je n’ai plus la force. Je le sens, cette fois, c’est trop.
Ses poumons sifflaient chaque fois qu’elle parlait. 

Je pensai à Martha et à ma promesse. Il fallait vite lui 
faire cette proposition absurde.

— Et si on jouait ? demandai-je tout de go.
— Jouer ? répéta-t‑elle, abasourdie.
Une lueur amusée passa dans ses yeux. Ma propo-

sition saugrenue était comme une bouffée d’air frais. 
Elle fronça le nez :

— À quoi tu veux jouer ?
— On pourrait inventer une histoire !
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Elle hocha la tête, prudente.
— Vas-y, commence ! Moi, je ne suis pas très douée.
Je n’en crus pas un mot. D’autant qu’elle me regar-

dait de biais, mi-fascinée, mi-craintive. À dix ans, elle 
n’aurait pas hésité à faire de moi une fée, une sorcière 
ou un fantôme. À cinquante, elle me laissait prendre 
l’initiative.

— Par exemple, balbutiai-je, le cœur battant, on 
pourrait faire que moi, je serais toi et que toi, tu serais 
qui tu veux. Celle que tu aurais voulu être ? Il faudrait 
lui trouver un nom… je sais pas… T’as une idée ?

Elle fronça les sourcils. Son corps se raidit, sa main 
repoussa la mienne, elle lâcha un rire méchant qui se 
transforma en une quinte de toux.

— C’est ma mère qui te paie ? cria-t‑elle en même 
temps qu’elle crachait du sang.

Je m’y étais prise comme une gourde. La quinte de 
toux dura longtemps. À la fin, épuisée, elle s’endormit 
brusquement. Durant l’heure qui suivit, son sommeil 
me parut plus paisible. Je finis sans doute par m’assou
pir un peu. Quand je rouvris les yeux, c’est elle qui me 
regardait intensément. Aussitôt, avec une grimace 
mutine, elle grommela :

— Appelle-moi Amy, Amy Laustair.
— Amy… ! je dis à haute voix comme pour donner 

consistance à cette fille nouvelle. C’est joli !
Un rire cristallin, amusé, s’envola de son corps 

meurtri.
— Anna, répondit‑elle, joueuse, et cette fois, ce fut 

à mon tour de rire.
Et elle se rendormit.
 
Aux premières lueurs de l’aube, la porte s’ouvrit sur 

Martha. J’avais glissé mes jambes sous la couverture 
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pour me réchauffer et me trouvais à moitié allongée au 
bout du lit d’Anna. Dans l’encadrement de la porte, 
se confondant avec la pénombre, Martha ne bougeait 
pas. Je sautai hors du lit comme si j’étais coupable. La 
malade dormait profondément et malgré son souffle 
rauque, irrégulier, malgré ses lèvres sèches, ses bras 
qu’elle gardait serrés sur sa poitrine comme pour se 
consoler, elle avait l’air plutôt tranquille.

Du bout du doigt, Mme Freud me fit signe d’ap-
procher. Elle se pencha pour m’annoncer que le méde-
cin venait de passer.

— Pas d’injection aujourd’hui et sans doute pas de
main. Il n’y a plus de pénicilline à Londres, enfin il 
n’y en aura pas pour…

Elle leva le menton en direction de sa fille, refusant 
de prononcer son nom. À quoi servent les superstitions, 
me dis-je, fugacement.

— Elle va s’en sortir, assurai-je d’une voix qui son-
nait faux.

L’épidémie galopait dans la ville. Les médecins dis-
tribuaient ici et là les quelques doses qu’il fallait bien 
partager.

— On va vous installer un lit à côté d’elle, déclara 
Martha qui gardait le souci des convenances. Et puis 
une infirmière passera dans la matinée. Vous l’aiderez 
à la laver. Paula a besoin d’un peu de répit.

J’obtempérai sans commentaires et retournai auprès 
de la malade qui s’était mise à tousser dans son som-
meil. Pourquoi n’avais-je pas dit à Martha que je ne 
voulais pas m’occuper du corps de sa fille ? Ce n’était 
pas ma place, on ne m’avait pas appris. À moi aussi, 
elle faisait peur, à être si maigre, si mal. Mais qu’est-ce 
que je faisais là ? Les mots se bousculaient, je mar-
chais de long en large. À quoi la faim, le froid, l’exil 
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m’avaient‑ils donc réduite ! Je m’étais mise à marmon-
ner tout haut sans même m’en rendre compte et c’est la 
voix d’Anna qui me rappela brusquement à la réalité.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Je me précipitai à son chevet et secouai la tête.
— Rien, vraiment rien d’important.
Elle me fixait de ses grands yeux brillants de fièvre.
— Je la connais, tu sais, et je n’ai toujours pas trouvé 

le moyen de… qu’elle me… je veux dire, moi, qui je 
suis.

Une quinte de toux l’empêcha de poursuivre. Spon-
tanément, je refis les gestes de la veille et elle s’aban-
donna contre moi. Comment avait‑elle deviné mes 
pensées ? Elle attrapa ma main.

— Anna, il faut que je te parle d’Amy, que tu sa
ches d’où elle me vient… et aussi d’Henri forcément. 
Ensemble, on trouvera peut-être ce qu’Amy va deve-
nir. Mais il faut faire vite.

J’acquiesçai, la gorge nouée. Avait‑elle entendu 
qu’elle ne serait plus soignée ? Sentait‑elle à quel point 
le danger était grand ? Je m’imaginais déjà en train de 
courir dans Londres après ce mystérieux Henri pour 
le supplier de venir dire adieu à celle qui l’avait aimé 
en secret.

— C’est quand Lou est venue à Vienne, commença-
t‑elle dans un souffle.

Je me penchai pour l’entendre.
— Lou vit à Göttingen… Lou, tu la connais ?
Je fis non de la tête. Elle eut l’air agacé.
— Elle est venue vivre chez nous pendant presque 

deux mois. Tu ne te souviens pas ?
Elle délirait un peu.
— On est devenues amies. Un peu comme avec toi, 

ça s’est fait tout de suite. Au premier regard, j’ai su 
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qu’on allait s’accorder. Et puis tu sais, elle connaissait 
Rilke, elle l’avait aimé follement, avec la même inten-
sité, la même joie qu’elle mettait à vivre. Et comme 
Rilke, pour moi, c’était… c’était…

Ses mains s’envolèrent comme deux papillons au-
dessus de sa tête.

— … le poète que j’aurais voulu être. Mon modèle…
— Tu écris ?
Elle s’arrêta net pour me fixer avec ce même air 

implacable qui lui venait de sa mère.
— Mais Anna, enfin ! Tu sais bien qu’avec Henri, 

que c’était… et que c’est pour ça qu’Amy…
Elle s’arrêta net et eut l’air effrayé.
— Ah mais non tu ne sais rien, je deviens folle, c’est la 

fièvre. Crois-moi… tu me crois ? Il faut que tu saches 
et puis après tu écriras à Lou. Promets-moi que tu lui 
diras tout une fois que je t’aurai parlé ! Je ne veux pas 
qu’elle imagine que…

Les larmes jaillirent.
— Mais ça n’a rien à voir !
J’avais beau m’accrocher au moindre mot, je ne com-

prenais pas la moitié de ce qu’elle me disait. Je renon-
çai à poser des questions, je hochai la tête et murmurai 
en caressant doucement ses joues mouillées de larmes :

— C’est promis, Amy Laustair, je ferai exactement 
ce que tu me demandes.

Alors, elle se mit à parler. Elle me repoussa avec 
vigueur et me fixa de ce regard brûlant qui me sommait 
de l’écouter. L’urgence de se dire lui était venue comme 
une hantise. Durant les jours et les nuits qui suivirent, 
elle ne cessa plus de se raconter, avec une fébrilité gran-
dissante, sautant sans crier gare d’une époque à l’autre, 
sans jamais perdre le fil de ce qu’elle cherchait à dire et 
qu’elle ne disait pas.
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Je n’ai jamais écrit cette lettre. Il m’arrive encore 
aujourd’hui de me réveiller en sursaut, je dois écrire à 
Lou, comme un manquement coupable. Je compris 
en écoutant Anna que Lou était morte depuis long-
temps. Sous l’effet de la fièvre et de sa peur de mourir, 
elle avait ressuscité sa vieille amie, celle qui, des années 
auparavant, avait su l’écouter. M’est pourtant resté ce 
sentiment confus d’avoir failli à ma promesse. Dans 
ce rêve qui se répète, une enveloppe est posée sur un 
bureau vide, en bois clair, peut-être du noyer. De part 
et d’autre, deux mains tremblent un peu – noueuses 
et parsemées de taches brunes, longs doigts effilés aux 
ongles soignés. L’enveloppe blanche vire au gris, comme 
si à force d’hésiter les mains l’avaient salie. Le timbre 
est d’un bleu passé, le nom et l’adresse à l’encre déla-
vée, si pâle que le dessin des lettres rondes se confond 
maintenant avec la couleur du papier. S’approcher 
pour déchiffrer ce qui reste écrit comme s’il s’agissait 
d’une énigme. Les mains saisissent l’enveloppe et la 
déchirent, aussitôt le nom s’efface, le timbre aussi, le 
papier se dissout devenant brume, puis rien.

C’est absurde. Mais comme souvent, le sentiment 
s’obstine et se dérobe à la raison.

J’éprouve le besoin de raconter Anna et c’est aussi 
impérieux qu’inexplicable. Au seuil de ce récit, comme 
dans mon rêve, ma main se met à trembler. Mais 
l’heure est venue de payer la dette que j’ai à son égard. 
J’imagine qu’elle en aurait souri.


