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À mes amis de la génération perestroïka :  
perdus, ignorés, oubliés
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« […] Nous verrons tout le mal terrestre, 
toutes nos souffrances, noyés dans la misé-
ricorde qui emplira tout l’univers ; et notre 
vie deviendra calme, tendre, douce, comme 
une caresse. Je crois cela, oncle ; je crois… »

Anton Tchekhov,  
L’Oncle Vania1

1.  Traduction de Denis Roche, Plon, 1922.
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PARTIE I
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1

Milka Putova et moi étions amies depuis le cours prépa-
ratoire, autrement dit à peu près aussi loin que remontent 
mes souvenirs. Elle était menue, pas plus épaisse qu’un 
sprat. C’est d’ailleurs ainsi que la surnommaient les gar-
çons de notre classe  : Sprat. Elle avait de petits yeux noi-
sette trop écartés et bridés, résultat de cent cinquante ans 
de joug tataro-mongol, aimait-elle à plaisanter. Son visage 
était large et pâle, et sa bouche charnue rouge framboise, en 
particulier en hiver, lorsque nous avions passé l’après-midi 
à faire de la luge ou à construire des igloos les genoux et les 
coudes plâtrés de neige, la frange et les sourcils blanchis par 
le givre. Nous vivions dans la banlieue de Moscou et, pour 
aller à l’école, il fallait traverser un grand champ immaculé 
qui s’étendait autour de nous comme une draperie de satin 
blanc. Elle ouvrait la voie en bottes de feutre et collants de 
laine, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la neige tandis que 
je marchais tant bien que mal dans ses traces. Souvent, elle 
s’arrêtait pour écrire nos noms du bout de son doigt ganté 
– Milka + Ania – et, au retour, nous nous hâtions pour voir 
s’ils étaient toujours là.
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Elle avait des cheveux d’or sombre, lisses et soyeux, 
coupés au carré au niveau de la mâchoire. Elle les lavait 
tous les jours et, assise à côté d’elle en classe, je me lais-
sais griser par le subtil parfum de son shampoing à la fleur 
de pommier, qui ressuscitait nos étés à la datcha de mes 
parents. Ensemble, nous flânions à travers le dédale d’un 
champ de maïs aux tiges trois fois plus hautes que nous, 
tâtant les feuilles vertes et écartant les barbes soyeuses afin 
d’évaluer la taille et la maturité des épis. Nous arpentions 
les bosquets de bouleaux et de trembles en quête de cham-
pignons pour la soupe. Leurs pieds fragiles étaient enfouis 
dans l’herbe, mais leurs chapeaux rouges ou orange jetaient 
sous les arbres des éclats de pierres précieuses. Nous faisions 
la course, traversions la rivière à la nage dans un sens puis 
dans l’autre avant de grimper sur la berge boueuse pour 
rejoindre nos serviettes et nous allonger sur le dos, bras et 
jambes écartés, aussi immobiles que des grenouilles cramées 
par le soleil.

À 10  ans, nous n’éprouvions pas le besoin de porter un 
haut de maillot ni de nous cacher derrière des buissons 
pour nous changer. Chacune palpait le visage de l’autre, ses 
épaules et ses seins inexistants ; nous comparions nos mains 
et nos pieds, la longueur de nos orteils, de nos doigts, de nos 
nez et de nos cils, la couleur et la forme de nos mamelons. 
Nous comptions nos grains de beauté et nos taches de rous-
seur, nos piqûres de moustiques et nos égratignures ; nous 
cherchions une tache de naissance cachée ou des cheveux 
gris, le moindre signe particulier, une marque irréfutable de 
notre singularité. Nous paressions dans un hamac suspendu 
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entre un pin isolé et la balustrade de la petite terrasse suré-
levée qui bordait la maison. Nous y enfilions des fraises des 
bois sur de longues pailles avant de les aspirer goulûment, 
la langue et les lèvres ourlées d’une écume magenta. Nous 
gravions nos noms sur des bouleaux si épais, si imposants 
que nos bras ne parvenaient pas à en faire le tour. Nous cap-
turions des grillons dans des bocaux ou boîtes d’allumettes 
que nous glissions sous nos oreillers tels des porte-bonheur, 
puis relâchions les insectes le lendemain matin ; nous faisions 
des vœux en contemplant la pleine lune, broche d’ambre 
épinglée bas dans le ciel. Nous rêvions de posséder de jolies 
robes, les souliers de cristal de Zolouchka, la Cendrillon 
russe, et d’avoir pour marraine une fée qui transformerait 
nos minables appartements en somptueux palais. À la dat-
cha, nous ouvrions la fenêtre de la chambre pour regarder 
les ténèbres s’épaissir autour de nous. Les pommiers por-
taient leurs premiers petits fruits aigres. Ils agitaient leurs 
branches, qui projetaient sur le sol des ombres tremblantes, 
et nous passions le buste à l’extérieur pour tendre la main 
vers leurs feuilles délicates.

À 11  ans, nous jouions encore à la poupée. Certaines 
avaient un bras ou une jambe en moins ; d’autres avaient 
perdu leurs cils et leurs cheveux ; toutes étaient usées et 
ternies à force d’avoir été vêtues, dévêtues et lavées. Faute 
de poupées de sexe masculin, nous avions des soldats de 
plomb que j’avais supplié ma mère d’acheter. Ils paraissaient 
minuscules à côté d’elles, ce qui nous semblait logique, 
puisque la plupart des garçons de notre classe étaient plus 
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petits que les filles. Nous les protégions farouchement, non 
parce qu’ils étaient moins nombreux et plus onéreux, mais 
parce qu’ils nous paraissaient fragiles et sans défense, en mal 
de soins, comme s’ils avaient besoin d’être rassurés. Nous 
les manipulions avec délicatesse et les rangions chaque soir 
dans leur boîte.

Lorsque les soldats rentraient de la guerre et retrouvaient 
leur femme ou leur petite amie, nous les dénudions et allon-
gions leur corps rigide et froid sur le plastique rose des pou-
pées, les frottant vigoureusement l’un contre l’autre.

« Tu crois qu’elle est enceinte, maintenant ? demandait 
Milka.

—  J’en sais rien. Il faut combien de temps, normalement ?
—  Aucune idée. On n’a qu’à essayer encore un peu », 

disait-elle en faisant aller et venir sa poupée sous mon soldat.
Curieusement, je me chargeais toujours des hommes et 

elle des femmes. Mon personnage se penchait, plaçant ses 
fines lèvres dures contre la bouche peinte et pulpeuse de la 
poupée de Milka. Bien entendu, aucun des participants de 
métal et de plastique n’avait d’organes génitaux, mais il en 
fallait plus pour nous décourager, et Milka n’hésitait pas à 
placer la main du soldat sur le ventre et les jambes de la 
poupée, puis sur la partie solide et impénétrable entre les 
deux. Ou à lui plaquer le visage à cet endroit. À cet âge, 
j’ignorais l’existence des caresses buccogénitales, mais Milka 
semblait sûre d’elle.

Depuis un moment, nous avions commencé à examiner nos 
corps dans le miroir et à guetter les changements contre les-
quels ma mère nous mettait en garde dès que mon père avait 

16

476341EQY_AVANTNOUS_CC21_PC.indd   16476341EQY_AVANTNOUS_CC21_PC.indd   16 17/03/2026   16:01:2917/03/2026   16:01:29



le dos tourné. Celui de Milka était mort dans un accident de 
voiture lorsqu’elle était bébé, et sa mère s’était remariée peu 
après. Milka parlait rarement de sa famille, si ce n’est pour dire 
que ses parents travaillaient tous les deux dans une usine de 
conditionnement de poisson, et que leurs vêtements et leurs 
cheveux sentaient l’algue séchée.

—  Même leur peau. Une odeur de pourri.
—  Pourquoi on ne les voit jamais à l’école ? lui demandai-je 

une fois.
—  Parce qu’il faudrait faire désinfecter le bâtiment, 

répliqua-t-elle en glissant ses doigts osseux sous mon maillot 
de corps pour me chatouiller.

Je glapis, lui tapai sur les mains et pivotai sur mes orteils. 
Elle laissa fuser son rire rocailleux, sa bouche grande ouverte 
laissant voir des dents régulières si blanches qu’elles sem-
blaient avoir été brossées à la neige.

Deux années s’écoulèrent. Désormais, nous avions nos 
règles ; nos seins et notre toison pubienne poussaient, et nous 
avions pris l’habitude de nous enfermer dans la salle de bains 
pour nous doucher. Je grandis d’un coup et pris du poids. 
Je ressemblais de plus en plus à ma mère, une femme aux 
formes pleines et aux seins lourds qui paraissait plus forte que 
mon père et tous les hommes du monde. Milka, elle, demeu-
rait un sprat : fluette, avec de longs membres maladroits et le 
ventre creux. Lorsqu’elle s’étirait sur son lit après les cours, 
je comptais ses côtes sous son tee-shirt. Ses cheveux lui arri-
vaient toujours à la mâchoire, et leur parfum évoquait l’été et 
la pommeraie de mes parents.
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En ce temps-là, nous ne nous souciions ni des égratignures, 
ni des bleus, ni même des boutons ; chacune perçait ceux 
qui constellaient le dos de l’autre. L’été était aussi éternel 
que la vie devant nous. Nos parents nous semblaient vieux, 
d’incurables ringards prêts à faire la queue des heures durant 
pour acheter du sucre ou du papier toilette. La « génération 
sarrasin », c’était le surnom que nous leur avions attribué. 
« On verra bien comment ils vous appelleront », ironisait ma 
mère en référence à nos futurs enfants. Ce qui nous faisait 
hurler de rire à l’unisson : « On n’aura jamais d’enfants. On 
s’enfuira à Paris ou à Rome et on sera heureuses jusqu’à la 
fin des temps. »

Comme la plupart des Russes, nous n’avions jamais mis 
les pieds hors d’Union soviétique. À nos yeux, toute ville 
étrangère était aussi lointaine et inaccessible que la Lune. 
Nous ne pouvions pas deviner que le rideau de fer s’apprê-
tait à tomber. Et rien ne nous assurait que les autres pays 
étaient différents, qu’ils n’étaient pas soumis aux mêmes 
lois brutales que le nôtre, ne vivaient pas depuis des années 
sous une dictature implacable. En réalité, nous n’avions 
même pas le sentiment de vivre sous un régime autoritaire. 
Notre gouvernement faisait partie de l’ordre des choses, 
au même titre que la succession des saisons  : chatons de 
peuplier et fleurs de pommier au printemps, aveuglante 
blancheur glacée des paysages calcifiés en hiver. Il fallait 
faire avec parce que nous étions impuissants, et peut-être 
réfractaires au changement. Et de toute manière les muta-
tions n’étaient pas nécessairement pour le meilleur ni dans 
l’intérêt du peuple. « Ce pays est trop vieux et trop têtu », 
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disait ma grand-mère. Milka et moi hochions la tête tout 
en dévorant des tonnes de choucroute. Car elle préparait 
la plus goûtue, la plus juteuse des choucroutes, et nous 
n’imaginions pas nos repas d’hiver sans, de même que nous 
n’imaginions pas un avenir, si lointain fût-il, où nous ne 
partagerions pas une table, un bureau ou nos rêves. Nous 
savions qu’un jour il faudrait nous marier et vieillir, que 
nous finirions par ressembler d’abord à nos mères puis à 
nos grands-mères, seins pendants, visages ridés, cheveux 
gris décolorés ou teints au henné, comme la plupart des 
femmes russes. Mais nous étions sûres que nous resterions 
amies et que rien ne pourrait nous séparer.

Il y avait pénurie de garçons dans notre classe, de même 
qu’il y avait pénurie d’hommes dans le pays, ce que ma grand-
mère ne manquait jamais de nous rappeler  : « La guerre et 
Staline ont dépeuplé cette terre. » Alors, imitant les autres 
filles, Milka et moi dansions ensemble aux bals du collège. 
À 13  ans, j’étais beaucoup plus grande et clairement ron-
douillarde, mais c’était elle qui me guidait, agile, vive et auto
ritaire. Dans le gymnase décoré de guirlandes clignotantes 
colorées, la peau de Milka s’illuminait, rose, bleue ou verte. 
Des mèches battaient ses joues lorsqu’elle tournait la tête, 
avançait sa hanche osseuse ou tapait de son petit pied. Les 
chansons se succédaient, rythmées pour certaines, plus mélan-
coliques pour d’autres. Nous dansions sur la pop soviétique de 
l’époque – Valery Leontiev, Sofia Rotaru, Alla Pougatcheva, 
les groupes rock Machina  Vremeni et Aquarium  –, mais 
aussi sur les Beatles et ABBA. Sans parler des incomparables 
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Italiens  : Al  Bano et Romina  Power, Adriano  Celentano et 
surtout Toto Cutugno, qui éveillait en chaque fille de la classe 
une féminité bourgeonnante. Il avait dans la voix un trémolo 
séduisant, presque palpable. Nous le sentions comme une 
caresse quelque part au fond de nous. Nous découpions ses 
portraits dans les magazines pour les accrocher aux murs de 
notre chambre ou les coller au dos de nos cahiers, lissant son 
image du bout des doigts.

Aux bals du collège, nous revêtions nos plus beaux atours, 
des pulls ou chemisiers empruntés à nos mères et enfilés dans 
le couloir ou les toilettes, juste avant de pénétrer dans le gym-
nase. Nous roulions les manches et rembourrions de coton 
nos soutiens-gorge, ouvrant un bouton de trop pour laisser 
entrevoir un semblant de décolleté. De temps en temps, nous 
arborions corsages, pantalons ou jupes démodés découverts 
au fond de malles familiales ou dénichés dans des komis-
sionkas, des dépôts-ventes miteux. Nous portions ces fripes 
à ma grand-mère, qui modifiait nos trouvailles selon nos 
instructions, le pied sur la pédale de sa machine à coudre, 
une Singer sur table. Oh, comme nous étions fières de ces 
tenues issues de notre imagination puis coupées et cousues 
par ses mains arthritiques ! Nous repérions une actrice dans 
un magazine soviétique ou l’un des rares films étrangers aux-
quels nous avions accès, des comédies italiennes ou françaises 
inoffensives que nous courions voir au cinéma, et nos cer-
veaux impatients passaient en revue robes et jupes dans nos 
armoires, modifiant leur longueur en fonction de la dernière 
mode. En ce qui concernait les chaussures, hélas, il n’y avait 
rien à faire  : des souliers en cuir épais d’un affreux marron 
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ou d’un noir terne, aux talons carrés et aux bouts arrondis 
et éraflés, totalement inadaptés à la drague. C’est au seuil de 
l’adolescence que notre cruel manque de choix, en matière 
de vêtements comme en matière d’hommes, commença à 
s’imposer à nous.

Un soir, à la fin d’un énième bal, dans des toilettes désertes 
du collège, nous décidâmes de nous embrasser pour nous 
entraîner, une expérience qui nous inspira, à Milka et moi, 
un dégoût absolu et sans appel. Trop de chair, trop d’humi-
dité, trop de goût. De l’autre côté de la fenêtre, la neige se 
transformait en une couverture duveteuse. La nuit était noire. 
Le seul réverbère en état de marche dans la cour clignotait à 
tout va, comme pris au dépourvu par ce baiser.

—  Si on ne trouve pas de garçons, Raneva, on est mal 
barrées. En tout cas, pas question que je t’embrasse jusqu’à 
la fin de mes jours, décréta Milka en s’essuyant la bouche. 
C’était dégueulasse. Ta langue est trop longue ou en tout cas 
il y a un truc.

—  Pas plus que la tienne, dis-je en la lui tirant, et elle 
m’imita.

Nous nous examinâmes dans le miroir. Il était ébréché et 
terni, trop petit pour deux personnes. Il nous fallut reculer 
pour étudier nos langues roses et pâles, hérissées de petits 
points blancs ; des gouttes de salive perlaient sur la pointe 
recourbée. Elles semblaient banalement identiques, visqueuses 
et répugnantes. Nos visages avaient beau être très différents, 
de loin nos grimaces nous donnaient l’air de nains jumeaux 
aux traits plissés, au menton creusé d’une fossette et aux larges 
incisives.
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Ce soir-là, nous attrapâmes toutes les deux une angine qui 
nous empêcha de nous voir pendant une semaine. Ce fut la 
période la plus longue et la plus silencieuse de toute l’histoire 
de l’humanité. Milka en profita pour s’initier à la science-
fiction, et moi à la masturbation, ce que je ne lui confierais 
pas avant de très, très nombreux mois.
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