KRISTINA GORCHEVA-NEWBERRY

LA VIE
AVANT NOUS

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Karine Lalechere

Les Presses de la Cité .’%



Publi¢ aux Etats-Unis sous le titre original THE OrRcHARD par Ballantine Books,
une marque de Penguin Random House LLC, en 2022.

Ce livre est une ceuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le
fruit de 'imagination de 'auteur ou sont utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes
réelles, vivantes ou mortes, serait pure coincidence.

Toute reproduction, représentation ou traduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que
ce soit est illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code
de la propriété intellectuelle.

Toute reproduction et extraction, de quelque maniere que ce soit, et par quelque procédé que ce soit,
dans le cadre d’opérations de moissonnage et de fouille de textes et de données au sens des articles
L. 122-5-3 111 du Code de la propriété intellectuelle et 4(3), Directive UE 2019/790, est interdite. Pour
faciliter la lecture de ce droit d’'opposition par tout dispositif de collecte automatisée de données, cette
opposition est également exprimée ainsi < TDM-RESERVATION: 1>.

Les Presses de la Cité, un département Place des Editeurs
92, avenue de France — 75013 Paris

© Kristina Gorcheva-Newberry, 2022. Tous droits réservés.
© Les Presses de la Cité, 2026, pour la traduction francaise.

ISBN 978-2-258-21062-2
Dépot légal : aout 2026



A mes amis de la génération perestroika :
perdus, ignorés, oubliés



«[...] Nous verrons tout le mal terrestre,
toutes nos souffrances, noyés dans la misé-
ricorde qui emplira tout 'univers ; et notre
vie deviendra calme, tendre, douce, comme
une caresse. Je crois cela, oncle ; je crois... »

Anton TCHEKHOV,
L’Oncle Vania!

1. Traduction de Denis Roche, Plon, 1922.
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Milka Putova et moi étions amies depuis le cours prépa-
ratoire, autrement dit & peu prés aussi loin que remontent
mes souvenirs. Elle était menue, pas plus épaisse qu'un
sprat. C’est d’ailleurs ainsi que la surnommaient les gar-
cons de notre classe : Sprat. Elle avait de petits yeux noi-
sette trop écartés et bridés, résultat de cent cinquante ans
de joug tataro-mongol, aimait-elle a plaisanter. Son visage
était large et pale, et sa bouche charnue rouge framboise, en
particulier en hiver, lorsque nous avions passé ’apres-midi
a faire de la luge ou a construire des igloos les genoux et les
coudes platrés de neige, la frange et les sourcils blanchis par
le givre. Nous vivions dans la banlieue de Moscou et, pour
aller a I’école, 1l fallait traverser un grand champ immaculé
qui s’étendait autour de nous comme une draperie de satin
blanc. Elle ouvrait la voie en bottes de feutre et collants de
laine, s’enfong¢ant jusqu’aux genoux dans la neige tandis que
je marchais tant bien que mal dans ses traces. Souvent, elle
s’arrétait pour écrire nos noms du bout de son doigt ganté
— Milka + Ania — et, au retour, nous nous hations pour voir
s'ils étaient toujours la.
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Elle avait des cheveux d’or sombre, lisses et soyeux,
coupés au carré au niveau de la machoire. Elle les lavait
tous les jours et, assise a coté d’elle en classe, je me lais-
sais griser par le subtil parfum de son shampoing a la fleur
de pommier, qui ressuscitait nos étés a la datcha de mes
parents. Ensemble, nous flanions a travers le dédale d'un
champ de mais aux tiges trois fois plus hautes que nous,
tatant les feuilles vertes et écartant les barbes soyeuses afin
d’évaluer la taille et la maturité des épis. Nous arpentions
les bosquets de bouleaux et de trembles en quéte de cham-
pignons pour la soupe. Leurs pieds fragiles étaient enfouis
dans I’herbe, mais leurs chapeaux rouges ou orange jetaient
sous les arbres des éclats de pierres précieuses. Nous faisions
la course, traversions la riviére a la nage dans un sens puis
dans l'autre avant de grimper sur la berge boueuse pour
rejoindre nos serviettes et nous allonger sur le dos, bras et
jambes écartés, aussi immobiles que des grenouilles cramées
par le soleil.

A 10 ans, nous n’éprouvions pas le besoin de porter un
haut de maillot ni de nous cacher derriére des buissons
pour nous changer. Chacune palpait le visage de I'autre, ses
épaules et ses seins inexistants ; nous comparions nos mains
et nos pieds, la longueur de nos orteils, de nos doigts, de nos
nez et de nos cils, la couleur et la forme de nos mamelons.
Nous comptions nos grains de beauté et nos taches de rous-
seur, nos piqires de moustiques et nos égratignures ; nous
cherchions une tache de naissance cachée ou des cheveux
gris, le moindre signe particulier, une marque irréfutable de
notre singularité. Nous paressions dans un hamac suspendu
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entre un pin isolé et la balustrade de la petite terrasse suré-
levée qui bordait la maison. Nous y enfilions des fraises des
bois sur de longues pailles avant de les aspirer gouliment,
la langue et les lévres ourlées d'une écume magenta. Nous
gravions nos noms sur des bouleaux si épais, si imposants
que nos bras ne parvenaient pas a en faire le tour. Nous cap-
turions des grillons dans des bocaux ou boites d’allumettes
que nous glissions sous nos oreillers tels des porte-bonheur,
puis relachions les insectes le lendemain matin ; nous faisions
des veeux en contemplant la pleine lune, broche d’ambre
épinglée bas dans le ciel. Nous révions de posséder de jolies
robes, les souliers de cristal de Zolouchka, la Cendrillon
russe, et d’avoir pour marraine une fée qui transformerait
nos minables appartements en somptueux palais. A la dat-
cha, nous ouvrions la fenétre de la chambre pour regarder
les ténebres s’épaissir autour de nous. Les pommiers por-
taient leurs premiers petits fruits aigres. Ils agitaient leurs
branches, qui projetaient sur le sol des ombres tremblantes,
et nous passions le buste a I'extérieur pour tendre la main
vers leurs feuilles délicates.

A 11 ans, nous jouions encore a la poupée. Certaines
avalent un bras ou une jambe en moins ; d’autres avaient
perdu leurs cils et leurs cheveux ; toutes étaient usées et
ternies a force d’avoir été vétues, dévétues et lavées. Faute
de poupées de sexe masculin, nous avions des soldats de

G g . ..
plomb que j’avais supplié ma mére d’acheter. Ils paraissaient
minuscules a coté d’elles, ce qui nous semblait logique,
puisque la plupart des garcons de notre classe étaient plus
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petits que les filles. Nous les protégions farouchement, non
parce qu’ils étaient moins nombreux et plus onéreux, mais
parce qu’ils nous paraissaient fragiles et sans défense, en mal
de soins, comme s'ils avalent besoin d’étre rassurés. Nous
les manipulions avec délicatesse et les rangions chaque soir
dans leur boite.

Lorsque les soldats rentraient de la guerre et retrouvaient
leur femme ou leur petite amie, nous les dénudions et allon-
gions leur corps rigide et froid sur le plastique rose des pou-
pées, les frottant vigoureusement ['un contre 1'autre.

« Tu crois qu'elle est enceinte, maintenant ? demandait
Milka.

— J’en sais rien. Il faut combien de temps, normalement ?

— Aucune idée. On n’a qu’a essayer encore un peu »,
disait-elle en faisant aller et venir sa poupée sous mon soldat.

Curieusement, je me chargeais toujours des hommes et
elle des femmes. Mon personnage se penchait, placant ses
fines lévres dures contre la bouche peinte et pulpeuse de la
poupée de Milka. Bien entendu, aucun des participants de
métal et de plastique n’avait d’organes génitaux, mais il en
fallait plus pour nous décourager, et Milka n’hésitait pas a
placer la main du soldat sur le ventre et les jambes de la
poupée, puis sur la partie solide et impénétrable entre les
deux. Ou a lui plaquer le visage a cet endroit. A cet 4ge,
j'ignorais I’existence des caresses buccogénitales, mais Milka
semblait stre d’elle.

Depuis un moment, nous avions commencé a examiner nos
corps dans le miroir et a guetter les changements contre les-
quels ma meére nous mettait en garde dés que mon pére avait
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le dos tourné. Celui de Milka était mort dans un accident de
voiture lorsqu’elle était bébé, et sa mére s’était remariée peu
apres. Milka parlait rarement de sa famille, si ce n’est pour dire
que ses parents travaillaient tous les deux dans une usine de
conditionnement de poisson, et que leurs vétements et leurs
cheveux sentaient |'algue séchée.

— Méme leur peau. Une odeur de pourri.

— Pourquoi on ne les voit jamais a 'école ? lui demandai-je
une fois.

— Parce qu’il faudrait faire désinfecter le batiment,
répliqua-t-elle en glissant ses doigts osseux sous mon maillot
de corps pour me chatouiller.

Je glapis, lui tapai sur les mains et pivotai sur mes orteils.
Elle laissa fuser son rire rocailleux, sa bouche grande ouverte
laissant voir des dents réguliéres si blanches qu’elles sem-
blaient avoir été brossées a la neige.

Deux années s’écoulérent. Désormais, nous avions nos
regles ; nos seins et notre toison pubienne poussaient, et nous
avions pris |’habitude de nous enfermer dans la salle de bains
pour nous doucher. Je grandis d’un coup et pris du poids.
Je ressemblais de plus en plus a ma mére, une femme aux
formes pleines et aux seins lourds qui paraissait plus forte que
mon pére et tous les hommes du monde. Milka, elle, demeu-
rait un sprat : fluette, avec de longs membres maladroits et le
ventre creux. Lorsqu’elle s’étirait sur son lit aprés les cours,
je comptais ses cotes sous son tee-shirt. Ses cheveux lui arri-
vaient toujours a la méachoire, et leur parfum évoquait I'été et
la pommeraie de mes parents.
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En ce temps-1a, nous ne nous souciions ni des égratignures,
ni des bleus, ni méme des boutons ; chacune percait ceux
qui constellaient le dos de l'autre. L’été était aussi éternel
que la vie devant nous. Nos parents nous semblaient vieux,
d’incurables ringards préts a faire la queue des heures durant
pour acheter du sucre ou du papier toilette. La « génération
sarrasin », ¢’était le surnom que nous leur avions attribué.
« On verra bien comment ils vous appelleront », ironisait ma
meére en référence a nos futurs enfants. Ce qui nous faisait
hurler de rire a I'unisson : « On n’aura jamais d’enfants. On
s’enfuira a Paris ou @ Rome et on sera heureuses jusqu’a la
fin des temps. »

Comme la plupart des Russes, nous n’avions jamais mis
les pieds hors d'Union soviétique. A nos yeux, toute ville
étrangere était aussi lointaine et inaccessible que la Lune.
Nous ne pouvions pas deviner que le rideau de fer s’appré-
tait a tomber. Et rien ne nous assurait que les autres pays
étaient différents, qu’ils n’étaient pas soumis aux mémes
lois brutales que le notre, ne vivaient pas depuis des années
sous une dictature implacable. En réalité, nous n’avions
méme pas le sentiment de vivre sous un régime autoritaire.
Notre gouvernement faisait partie de 'ordre des choses,
au méme titre que la succession des saisons : chatons de
peuplier et fleurs de pommier au printemps, aveuglante
blancheur glacée des paysages calcifiés en hiver. Il fallait
faire avec parce que nous étions impuissants, et peut-étre
réfractaires au changement. Et de toute maniére les muta-
tions n’étaient pas nécessairement pour le meilleur ni dans
I'intérét du peuple. « Ce pays est trop vieux et trop tétu »,
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disait ma grand-meére. Milka et mo1 hochions la téte tout
en dévorant des tonnes de choucroute. Car elle préparait
la plus goftue, la plus juteuse des choucroutes, et nous
n’imaginions pas nos repas d hiver sans, de méme que nous
n’'imaginions pas un avenir, si lointain fGt-il, ot nous ne
partagerions pas une table, un bureau ou nos réves. Nous
savions qu’un jour il faudrait nous marier et vieillir, que
nous finirions par ressembler d’abord a nos meres puis a
nos grands-méres, seins pendants, visages ridés, cheveux
gris décolorés ou teints au henné, comme la plupart des
femmes russes. Mais nous étions slires que nous resterions
amies et que rien ne pourrait nous séparer.

Il y avait pénurie de garcons dans notre classe, de méme
qu’il y avait pénurie d’hommes dans le pays, ce que ma grand-
mére ne manquait jamais de nous rappeler : « La guerre et
Staline ont dépeuplé cette terre. » Alors, imitant les autres
filles, Milka et mo1 dansions ensemble aux bals du college.
A 13 ans, j’étais beaucoup plus grande et clairement ron-
douillarde, mais ¢’était elle qui me guidait, agile, vive et auto-
ritaire. Dans le gymnase décoré de guirlandes clignotantes
colorées, la peau de Milka s’illuminait, rose, bleue ou verte.
Des méches battaient ses joues lorsqu’elle tournait la téte,
avancait sa hanche osseuse ou tapait de son petit pied. Les
chansons se succédaient, rythmées pour certaines, plus mélan-
coliques pour d’autres. Nous dansions sur la pop soviétique de
I'’époque — Valery Leontiev, Sofia Rotaru, Alla Pougatcheva,
les groupes rock Machina Vremeni et Aquarium —, mais
aussi sur les Beatles et ABBA. Sans parler des incomparables
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Italiens : Al Bano et Romina Power, Adriano Celentano et
surtout Toto Cutugno, qui éveillait en chaque fille de la classe
une féminité bourgeonnante. Il avait dans la voix un trémolo
séduisant, presque palpable. Nous le sentions comme une
caresse quelque part au fond de nous. Nous découpions ses
portraits dans les magazines pour les accrocher aux murs de
notre chambre ou les coller au dos de nos cahiers, lissant son
image du bout des doigts.

Aux bals du college, nous revétions nos plus beaux atours,
des pulls ou chemisiers empruntés a nos méres et enfilés dans
le couloir ou les toilettes, juste avant de pénétrer dans le gym-
nase. Nous roulions les manches et rembourrions de coton
nos soutiens-gorge, ouvrant un bouton de trop pour laisser
entrevoir un semblant de décolleté. De temps en temps, nous
arborions corsages, pantalons ou jupes démodés découverts
au fond de malles familiales ou dénichés dans des komis-
stonkas, des dépots-ventes miteux. Nous portions ces fripes
a ma grand-meére, qui modifiait nos trouvailles selon nos
instructions, le pied sur la pédale de sa machine a coudre,
une Singer sur table. Oh, comme nous étions fieres de ces
tenues issues de notre imagination puis coupées et cousues
par ses mains arthritiques | Nous repérions une actrice dans
un magazine soviétique ou I'un des rares films étrangers aux-
quels nous avions acces, des comédies italiennes ou francaises
inoffensives que nous courions voir au cinéma, et nos cer-
veaux impatients passaient en revue robes et jupes dans nos
armoires, modifiant leur longueur en fonction de la derniére
mode. En ce qui concernait les chaussures, hélas, il n'y avait
rien a faire : des souliers en cuir épais d'un affreux marron
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ou d’un noir terne, aux talons carrés et aux bouts arrondis
et éraflés, totalement inadaptés a la drague. C’est au seuil de
'adolescence que notre cruel manque de choix, en matiére
de vétements comme en matiére d’hommes, commenca a
s'imposer a nous.

Un soir, a la fin d’un éniéme bal, dans des toilettes désertes
du collége, nous déciddmes de nous embrasser pour nous
entrainer, une expérience qui nous inspira, a Milka et moi,
un dégott absolu et sans appel. Trop de chair, trop d’humi-
dité, trop de golt. De l'autre coté de la fenétre, la neige se
transformait en une couverture duveteuse. La nuit était noire.
Le seul réverbere en état de marche dans la cour clignotait a
tout va, comme pris au dépourvu par ce baiser.

— 51 on ne trouve pas de garcons, Raneva, on est mal
barrées. En tout cas, pas question que je t’embrasse jusqu’a
la fin de mes jours, décréta Milka en s’essuyant la bouche.
(C’était dégueulasse. Ta langue est trop longue ou en tout cas
il y a un truc.

— Pas plus que la tienne, dis-je en la lui tirant, et elle
m’imita.

Nous nous examinames dans le miroir. Il était ébréché et
terni, trop petit pour deux personnes. Il nous fallut reculer
pour étudier nos langues roses et pales, hérissées de petits
points blancs ; des gouttes de salive perlaient sur la pointe
recourbée. Elles semblaient banalement identiques, visqueuses
et répugnantes. Nos visages avaient beau étre trés différents,
de loin nos grimaces nous donnaient l'air de nains jumeaux
aux traits plissés, au menton creusé d'une fossette et aux larges
Incisives.
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Ce soir-1a, nous attrapames toutes les deux une angine qui
nous empécha de nous voir pendant une semaine. Ce fut la
période la plus longue et la plus silencieuse de toute I'histoire
de '’humanité. Milka en profita pour s’initier a la science-
fiction, et moi a la masturbation, ce que je ne lui confierais
pas avant de trés, trés nombreux mois.



