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J’ai raté le train
d’Auschwitz




Les kakis de Noél



Au bord de la riviere, I’argile se teinte de quatre
couleurs: brun clair et lumineux, jaune un peu
douceitre, rouge presque vif et vert légerement terne.
Je n’ai plus de jouets. Pas slir que je sache encore
que ¢a existe, les jouets. J’entends souvent parler de
renards rodeurs, les paysans les craignent beaucoup,
mais je n’en ai jamais vu. J’en fagonne un avec de la
glaise, il a un corps long comme un basset et des
oreilles pendantes. Je fais aussi une sorciere, je pétris
ses tres longues griffes que j’accroche au bout d’im-
menses bras tout maigres. Je entoure d’éléphants
de différentes tailles, de navires de guerre aux formes
anciennes dont j’ai pu voir des images dans des livres
d’enfant. On nous répete que la sorciere nous attra-
pera si on se risque, la nuit, hors de la grange ou
nous dormons. Tout est opaque autour de moi. A
force de sentir la peur palpiter dans mon ventre, je
finis par ’oublier.

La nuit, on se léve et on sort, toute la bande: les
quatorze enfants de chez madame Guizol. Cette
bande, ce n’est pas une grande famille, non, c’est
plutdt chacun pour soi, mais les uns a coté des autres,
pour ne pas étre completement seul. Les grands ne
parlent jamais aux plus petits: ils ont d’autres freres
et sceurs ailleurs, ils les retrouveront peut-étre, un



jour, ils n’en savent rien. On connait bien les environs,
a force. On marche beaucoup, on s’aventure par les
sentiers de montagne, on léve les yeux vers les grandes
parois calcaires qui luisent en haut des montagnes
sombres — mais on ne va pas si loin, on n’a pas le
temps. Le jour, on reste discrets, tranquilles, il est
interdit de sortir. La nuit, on est trés occupé a trouver
de quoi manger. On a faim, tout le temps. Comment
nourrir quatorze enfants qui ne sont pas les siens,
en temps de guerre? On passe d’abord par le village
pour récupérer les épluchures de pommes de terre
dans les poubelles devant les portes. Dans les champs,
on ramasse des asperges sauvages, des escargots, des
lézards. On fait griller toutes nos trouvailles pour en
masquer la saveur aigre, et on mange en silence,
autour de notre feu triste, avant de rentrer.

Jétais le plus jeune de la troupe. Comme aux autres,
on m’explique qu’il ne faut pas parler. Que je m’ap-
pelle « Loulou» et que je n’ai pas de nom de famille.
Est-ce qu’on sait seulement ce que c’est, un nom de
famille, quand on a quatre ans et demi? «Si on te
demande, tu t’appelles Loulou, et c’est tout. Si on
te demande ce que tu fais 13, ot tu habites, tu dis
que tu attends tes parents qui vont venir te chercher,
et c’est tout.»

Parfois, on les apercoit dans le village, les hommes
en impermeéables noirs, qui pourraient nous poser
ces questions-la. Mais ils ne m’ont jamais adresse la
parole, et dans tout le village, personne n’a parle de
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nous. Ni de moi ni des treize autres enfants de chez
madame Guizol, la gardienne de chevres.

De toute fagon, je n’aurais rien dit: des parents, je
croyais que je n’en avais plus, que j’étais abandonné,
comme les autres. Quand ils sont revenus me cher-
cher, deux ans plus tard, a Magagnosc, je n’ai pas
compris que c’étaient eux, mes parents. Je ne les ai
pas reconnus. IIs m’ont dit: « C’est papa et maman. »
IIs ont recommencé a s’occuper de moi, comme le
font les parents, a me donner a manger, a m’habiller,
a me coucher, alors j’ai fait comme si. Toute ma vie,
cette impression étrange est restée: ils étaient venus
jusqu’a Magagnosc pour m’adopter.

Mes parents parlaient parfaitement I’allemand. C’¢était
la langue maternelle de ma mere qui a été élevée a
Gdansk, occupée, a I’époque, par ’Allemagne. Mon
pere était né dans une partie de la Pologne qui éetait
alors russe, et il parlait quatre langues: le polonais,
le russe, I’allemand et le francais. Alors, les engueu-
lades des soldats allemands, tout au long de cette
farce macabre, ils les ont parfaitement comprises.
Je ne les ai pas entendus arriver, les miliciens fran-
cais qui sont venus nous prendre a Plascassier, pres
de Grasse, o1 on s’était réfugiés en zone libre. Je ne
les ai pas vus traverser la petite place, ou poussait
un grand arbre a kakis, orné de fruits orange tres vif,
pour rejoindre notre appartement au premier étage
d’une maison exigué. Quand on m’a dit qu’il fallait
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partir, j’ai voulu emmener un jouet. J’ai fouillé dans
la petite boite que j’avais trimballée depuis Paris. On
m’avait permis de la garder parce que c’était moi qui
la portais, et je ne I’oubliais jamais, quand il fallait
empaqueter les affaires pour repartir, tres vite. La
boite, ce n’était plus possible de I’embarquer, cette
fois. J’ai fouillé dedans, hésité une minute entre deux
voitures en métal. Mais les chiens gueulaient tellement
fort que j’ai renoncé. Ce n’étaient pas les seuls a
gueuler. Ma petite sceur et moi, nous faisions atten-
tion a ce que les cabots ne nous mordent pas les
chevilles. IIs nous ont conduits au commissariat,
réquisitionné par I'occupant, et, la-bas, j’ai dit a ma
mere qu’ils étaient bien gentils, les Allemands, car
ils m’avaient donné une tartine de confiture.

Fin 1943, nous étions «immediatement déporta-
bles », selon les mots de Pierre Laval, les enfants tout
autant que leurs parents, par souci humanitaire, argu-
mentera encore ce dernier a la Libération. Pour ne
pas imposer des séparations douloureuses.

Le camion refuse d’avancer. Par la vitre, je vois, de
trés loin, la gare oll nous n’arriverons jamais. Je me
souviens des longs rails qui s’allongent a I’infini, vers
I’horizon, et du givre scintillant au soleil. Il allait y
avoir des semaines exceptionnelles de gel persistant.
Comme si I’hiver s’était fait plus froid, le froid encore
plus vif pour freiner ces hommes dans leur folie meur-
triere et suspendre les déportations.
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Les Allemands continuent a hurler, toujours plus
fort. Ils ne sont pas d’accord entre eux: je le vois
bien, méme si je ne comprends pas les mots. Méme
les nazis peuvent avoir des avaries, méme les convois
vers les camps de la mort peuvent refuser de rouler.
C’est presque la veille de Noél, alors qu’est-ce qu’ils
vont foutre d’un camion rempli de juifs? Nous garder
avec eux? Est-ce qu’on va trinquer ensemble 2 la nais-
sance du petit Jésus, échanger des cadeaux, réchauffer
nos coeurs a la lumiere des bougies du sapin, oublier
la guerre et les séparations?

En fait, c’est un vrai miracle de Noél, un peu
grotesque peut-étre, qui nous a sauve la vie.

«Qu’est-ce qu’on en fait?

— On les ramene, on reviendra les chercher! Apres
Noél!»

Zurtick! zuriick! Nach Weihnachten! Je me souviens
des «r» qui remontaient du fond de leur gorge jusqu’a
Iair libre. Mes parents étaient-ils les seuls a avoir
parfaitement compris? Je n’ai aucune idée de ce qui
est arrivé aux autres, a tous ces compagnons de
camion avec qui nous n’avions pas échangé un mot.
Je dois dire que je n’ai jamais cherché a le savoir.

Nous retrouvons notre placette, avec I’arbre, et les
kakis doucement ballottés par le vent. Mon pere
cherche les clés, mais se rend compte que c’est inutile:
la serrure a été arrachée, la porte d’entrée est ouverte.
Ma sceur et moi, €puisés, nous asseyons par terre.
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Ma mere grimpe sur la margelle de la fontaine, se
hisse sur la pointe des pieds, tend le bras et s’étire
au maximum pour attraper les gros fruits orange qui
commencent a brunir et se flétrir, a cause du gel. Elle
refusait toujours que I’on cueille des baies, quand
on allait se promener: elle disait que nous étions des
Parisiens, pas d’ici, et que nous ne pouvions pas
savoir ce qui était comestible. Des chiens pouvaient
avoir pissé sur les ronces quand il y avait des mfires,
ou des mains pas propres étaient peut-étre déja
passées sur les groseilliers sauvages, et puis I’arbre
fruitier qui nous faisait envie appartenait peut-étre a
quelqu’un.

Elle n’a rien, pas de couteau, tout est par terre
dans notre cuisinette, les couverts, les verres, les
assiettes brisées, tout est recouvert d’une poussiere
boueuse. Alors elle perce la peau tendue des kakis a
’aide de 'ongle de son pouce, et pele minutieusement
les fruits. Un petit tas de pulpe aqueuse et dégouli-
nante s’éleve devant nous. On gobe cela, tous les
quatre, jusqu’au bout, en essuyant nos doigts poisseux
sur les pierres seches de la margelle, qui conservent
un peu de la chaleur du soleil de midi.

Je demande 2 ma meére si je peux aller chercher ma
boite a jouets. Il n’en est pas question, il faut partir,
vite. Il n’y a plus rien pour nous dans cet appartement.
Dans deux jours, c’est Noél. Mon pére avait ramené
un arbrisseau, pas vraiment un sapin, mais une sorte
d’épineux sauvage, que nous avions mis dans un coin
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de la cuisine. Ma sceur et moi, nous avions fabriqué
de petits lampions en papier. Nous I’aurions féte,
nous aussi, en bons juifs francais, laiques, mais accul-
turés aux traditions chrétiennes. Nous n’avons plus
le temps.

Mon pere était ingénieur, mais aussi un excellent
dessinateur technique. C’est a ce titre qu’il participait
a un réseau de faux papiers, et c’est comme cela qu’il
a connu les personnes qui lui ont indiqué de bonnes
planques. Il avait, a I’époque, des qualités humaines
qu’il perdrait totalement a la fin de la guerre. Non
pas qu’il soit devenu méfiant ou peureux, non. C’était
plutot une sorte d’indifférence aux autres, qui faisait
bafouiller toutes ses interactions sociales.

Ils ont trouvé quatre endroits différents pour nous
cacher, mon peére, ma mere, ma sceur et moi. Nous
sommes restés séparés pendant pres de deux ans, et
je ne sais pas si on s’est jamais veritablement retrouves.

On avait raté notre train pour Auschwitz.



Les chevres endormies



Mon pere me jette sur le porte-bagage de sa bicy-
clette. Nous grimpons plusieurs heures sur des
sentiers caillouteux. J'imagine qu’il essaie d’¢éviter les
routes principales, mais il ne connait pas la région,
alors il fait beaucoup de détours, on se perd, les indi-
cations sont vagues et il n’ose pas demander trop
souvent son chemin. C’était un immigré juif de
Russie, qui ne connaissait de la France que Paris.

J’ai mal aux fesses et aux cuisses et mes doigts sont
roides a force de serrer les tiges en fer du porte-
bagage; le coussin qu’on y a attaché est tombe deés
la sortie de Plascassier, et on n’a pas pris le temps de
le ramasser. Je dois tendre les jambes pour ne pas
cogner dans la chaine du vélo, mais je ne fais pas
suffisamment attention, et quand le jour se leve enfin,
je pique du nez, mon pied se prend dans les rayons
de la roue arriere. Nous tombons. Mon pere crie. J’ai
du sang dans la bouche: je suis habitue, la levre qui
s’ouvre contre les dents est un classique de ’enfance.
Pas le temps de nettoyer avec de I’eau que nous
n’avons pas ni de soulager par un mot réconfortant.
Je ne sais pas encore que je devrai m’y faire: a
Magagnosc, ou il m’emmene, il n’y aura pas non plus
de gestes qui consolent. J’en oublierai méme que
c’est utile.
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Etais-je bavard, avant cela? Enjoué, espiégle? Est-
ce qu’un jour j’ai correspondu a cette fausse image
d’insouciance que se font les adultes de I’enfance?
Je n’en sais rien. Comme personne ne me parlait, j’ai
commence, moi, a ne parler a personne. Je ne me
souviens pas que mon pere m’ait dit au revoir. Est-il
resté cing, dix minutes? Je ne me souviens pas qu’il
m’ait présenté madame Guizol, la gardienne de
chevres, qu’elle m’ait montré ’endroit ou j’allais
dormir, ni qu’elle m’ait donné le prénom des autres
enfants qui étaient la. Je ne me souviens pas non plus
d’avoir vu mon pere repartir.

A vrai dire, je me souviens surtout d’une sorte de
brouillard que j’avais en permanence devant les yeux.
Javancais a titons. Les mots étaient inutiles. Non,
ce n’étaient pas de grandes vacances, un bol d’air
pur, la rencontre avec la nature, la montagne, les
paysans. Parisien que j’étais, je suis resté comme
entouré de ténebres.

Il y avait un gargon, Paul, un peu plus 4gé que moi,
cinq ou six ans peut-étre. Quand madame Guizol trou-
vait du pain, elle nous le distribuait en fin d’apres-
midi, avec un morceau de sucre parfois. Les plus grands
prenaient les gros morceaux, et les petits, les bouts
qui restaient. Nous faisions la queue devant la table
de sa minuscule cuisine et décampions des qu’on était
servis. Paul se postait derriere moi, et, quand on se
retrouvait dehors, il me faisait une clé de bras et me
plaquait au sol, en essayant de détacher, un a un, mes
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doigts crispés sur la mie de pain. « Donne!» murmu-
rait-il. Je ne disais rien, je ne criais pas a I'injustice,
mais je ne lachais pas et nous restions de longues
minutes en une posture de combat muette, Paul assis
sur mon dos, a s’escrimer, a me pincer la main. Quand
il se relevait enfin, j’avais entre mes doigts une bouillie
de mie que j’ingurgitais aussitot. Une fois, un plus
grand lui a mis une taloche sur le crane, qui I’a envoyé
valser au sol. Apres cela, il a arréte.

La nuit, c’était plus simple, cela passait plus vite:
dormir quelques heures, se lever dans le noir pour
chercher a manger, se recoucher a 'aube. Aux
premieres lueurs du matin, quand il faisait trop froid
dans notre grange au-dessus de I’étable, les chévres
ne ralaient pas quand on allait se réchauffer contre
elles. Certaines dormaient debout, d’autres couchées
et, entre les pattes maigrelettes, les cornes et les
oreilles en pointe, je voyais les yeux des autres enfants
qui se refermaient peu a peu. Paul passait son index
juste au-dessus du sabot d’une chevre grise, dont les
pis pendaient tres bas, comme s’il caressait un vieux
doudou. Mes yeux a moi se fermaient tres vite aussi,
d’autant que j’avais I’espoir qu’ils ne s’ouvrent plus,
que je ne me réveille pas. Mais le matin revenait
toujours.

Quand on ouvrait les yeux, I’étable était vide et
glacée, les chevres étaient déja parties pour la journee,
avec madame Guizol, plus haut dans la montagne.

21



Elles étaient passées délicatement par-dessus nos
corps, et ni le raffut de leurs cloches ni leur piétine-
ment ne nous avaient tirés de notre lourd sommeil.
Il est vrai que nous avions passé une grande partie
de la nuit a chercher des rogatons a manger.

Paul me parlait de la «sorciere». Il passait son
temps a recueillir les histoires des paysans a son
propos. Un chat crevé devant une porte; une fille-
mere dont le bébé meurt en trois jours; un homme
qui se noie dans une riviere qu’il connait parfaite-
ment... On lui prétait plusieurs noms, que je ne me
rappelle pas, et plusieurs habitations: une vieille
maison dont le toit allait bientdt s’écrouler; une
petite hutte en pierre, ou les gens du village entre-
posaient du charbon avant qu’on raconte qu’elle y
avait elu domicile. Paul, lui, était d’avis qu’elle logeait
quelque part dans la montagne. Elle ne descendait
au village que lorsqu’il faisait vraiment trop froid ou
si elle avait a faire. Quoi donc, au juste? Ce n’était
pas clair. Paul ne croyait pas que la sorciére puisse
manger des enfants. Mais alors, pourquoi les enfants
devaient-ils avoir peur d’elle? «Elle pourrait avoir
envie d’en enlever un, pour lui tenir compagnie »,
conjecturait Paul. Lors de nos sorties nocturnes, il
me bourrait de coups de coude quand nous croisions
une ombre suspecte. Il aurait voulu la rencontrer, en
vrai. Moi, je m’en passais tres bien.

Quand j’allais a la riviere, je regardais derriere mon
épaule, pour vérifier que ni la sorciere, ni Paul, ni
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personne d’autre ne me suivait. J’avais peur qu’on
saccage mes creations de glaise. Mais personne n’a
jamais montré d’intérét pour cela, et mes premieres
sculptures sont restées inconnues de tous. Elles sont
restées la-bas, bien sfir, et les formes que j’avais fagon-
nées sont retournées au limon de la riviére, tout
comme ces quelques souvenirs dans le flot de ma
meémoire.



Une voiture a pedales



oanne, hiver 1945. J’aime le nom de cette ville.

Selon la maniere de le prononcer, on entend un
rugissement, rrrooahhhne, ou un son moelleux qui
me fait penser a la couenne du jambon. Sur une chaise
trop haute, j’ai les jambes qui valdinguent. Mon
soulier gauche, ferre, cogne involontairement 1’as-
tragale de mon pied droit. J’ai mal, j’ai froid aussi,
mais c’est sans commune mesure avec les gelées mati-
nales de Magagnosc.

Je regarde ma mere travailler. Elle fabrique des
biscuits dans une toute petite usine familiale. Ses
gestes sont moins assures que ceux de la patronne.
En face de nous, celle-ci balance, a fond de train, la
pate des «roannais», avec sa louche, dans des
centaines de moules, et puis elle les recouvre, tout
aussi vite, d’amandes effilées. Jamais une goutte a
c6té. Ma mere tient un chiffon dans sa main pour
essuyer les projections jaunes et brillantes qui dégou-
linent le long de ses moules a elle. Elle sort une
fournée, elle aligne trois biscuits devant moi.
«Attends! C’est briilant.» La patronne me jette un
regard courrouce, mais je n’ai rien vu de semblable
depuis des mois, depuis Paris peut-étre, alors je les
engouffre tous en méme temps dans ma bouche, ¢a
m’incendie la langue et c’est délicieux.
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Quand on est venu me chercher chez madame Guizol,
on m’a mis sur une civiére parce que j’avais du mal
a marcher. Je ne sais pas si mes parents lui ont dit au
revoir, s’ils lui ont serré la main avec ferveur ou s’ils
sont tombes dans les bras les uns des autres. Savait-
on déja, en 1945, que les enfants debarqués a
Auschwitz allaient directement dans les chambres a
gaz? On ne m’a plus jamais parlé d’elle, et moi, qui
ai été un mauvais fils toute ma vie et qui ne suis juif
que lorsque j’entends des propos antisémites, je n’ai
jamais cherché a la faire reconnaitre Juste parmi les
nations. Peut-étre que d’autres I’ont fait — I'un des
treize autres?

Les treize autres... avec moi, quatorze, comme une
famille trop nombreuse pour étre harmonieuse, des
fréres et sceurs en abondance, qui ne se parlent ni
ne s’écoutent. Quatorze petits Zeus parqués entre
les pattes des chevres la nuit, des chevres dont le lait
était tari. Coincées entre nos dents: des épluchures
de pommes de terre. De cette grange glaciale, du
brouillard terrorisé qui m’accompagnait, j’ai mis
plusieurs années a m’extirper totalement.

A I’hépital ol1 j’atterris, on me diagnostique un rachi-
tisme sévere, avec de fortes déformations osseuses.
Banalité des corps d’enfants au sortir de la guerre.
Les articulations de mes genoux et de mes coudes
sont des balles de ping-pong. «Regarde!» dit ma
mere a mon pere, en pointant mes tibias. On m’injecte
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