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Les kakis de Noël



 
 

Au bord de la rivière, l’argile se teinte de quatre 
couleurs : brun clair et lumineux, jaune un peu 

douceâtre, rouge presque vif et vert légèrement terne. 
Je n’ai plus de jouets. Pas sûr que je sache encore 
que ça existe, les jouets. J’entends souvent parler de 
renards rôdeurs, les paysans les craignent beaucoup, 
mais je n’en ai jamais vu. J’en façonne un avec de la 
glaise, il a un corps long comme un basset et des 
oreilles pendantes. Je fais aussi une sorcière, je pétris 
ses très longues griffes que j’accroche au bout d’im-
menses bras tout maigres. Je l’entoure d’éléphants 
de différentes tailles, de navires de guerre aux formes 
anciennes dont j’ai pu voir des images dans des livres 
d’enfant. On nous répète que la sorcière nous attra-
pera si on se risque, la nuit, hors de la grange où 
nous dormons. Tout est opaque autour de moi. À 
force de sentir la peur palpiter dans mon ventre, je 
finis par l’oublier.  

La nuit, on se lève et on sort, toute la bande : les 
quatorze enfants de chez madame Guizol. Cette 
bande, ce n’est pas une grande famille, non, c’est 
plutôt chacun pour soi, mais les uns à côté des autres, 
pour ne pas être complètement seul. Les grands ne 
parlent jamais aux plus petits : ils ont d’autres frères 
et sœurs ailleurs, ils les retrouveront peut-être, un 
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jour, ils n’en savent rien. On connaît bien les environs, 
à force. On marche beaucoup, on s’aventure par les 
sentiers de montagne, on lève les yeux vers les grandes 
parois calcaires qui luisent en haut des montagnes 
sombres – mais on ne va pas si loin, on n’a pas le 
temps. Le jour, on reste discrets, tranquilles, il est 
interdit de sortir. La nuit, on est très occupé à trouver 
de quoi manger. On a faim, tout le temps. Comment 
nourrir quatorze enfants qui ne sont pas les siens, 
en temps de guerre ? On passe d’abord par le village 
pour récupérer les épluchures de pommes de terre 
dans les poubelles devant les portes. Dans les champs, 
on ramasse des asperges sauvages, des escargots, des 
lézards. On fait griller toutes nos trouvailles pour en 
masquer la saveur aigre, et on mange en silence, 
autour de notre feu triste, avant de rentrer. 

J’étais le plus jeune de la troupe. Comme aux autres, 
on m’explique qu’il ne faut pas parler. Que je m’ap-
pelle « Loulou » et que je n’ai pas de nom de famille. 
Est-ce qu’on sait seulement ce que c’est, un nom de 
famille, quand on a quatre ans et demi ? « Si on te 
demande, tu t’appelles Loulou, et c’est tout. Si on 
te demande ce que tu fais là, où tu habites, tu dis 
que tu attends tes parents qui vont venir te chercher, 
et c’est tout. »  

Parfois, on les aperçoit dans le village, les hommes 
en imperméables noirs, qui pourraient nous poser 
ces questions-là. Mais ils ne m’ont jamais adressé la 
parole, et dans tout le village, personne n’a parlé de 
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nous. Ni de moi ni des treize autres enfants de chez 
madame Guizol, la gardienne de chèvres. 

De toute façon, je n’aurais rien dit : des parents, je 
croyais que je n’en avais plus, que j’étais abandonné, 
comme les autres. Quand ils sont revenus me cher-
cher, deux ans plus tard, à Magagnosc, je n’ai pas 
compris que c’étaient eux, mes parents. Je ne les ai 
pas reconnus. Ils m’ont dit : « C’est papa et maman. » 
Ils ont recommencé à s’occuper de moi, comme le 
font les parents, à me donner à manger, à m’habiller, 
à me coucher, alors j’ai fait comme si. Toute ma vie, 
cette impression étrange est restée : ils étaient venus 
jusqu’à Magagnosc pour m’adopter. 

 
Mes parents parlaient parfaitement l’allemand. C’était 
la langue maternelle de ma mère qui a été élevée à 
Gdansk, occupée, à l’époque, par l’Allemagne. Mon 
père était né dans une partie de la Pologne qui était 
alors russe, et il parlait quatre langues : le polonais, 
le russe, l’allemand et le français. Alors, les engueu-
lades des soldats allemands, tout au long de cette 
farce macabre, ils les ont parfaitement comprises.  

Je ne les ai pas entendus arriver, les miliciens fran-
çais qui sont venus nous prendre à Plascassier, près 
de Grasse, où on s’était réfugiés en zone libre. Je ne 
les ai pas vus traverser la petite place, où poussait 
un grand arbre à kakis, orné de fruits orange très vif, 
pour rejoindre notre appartement au premier étage 
d’une maison exiguë. Quand on m’a dit qu’il fallait 
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partir, j’ai voulu emmener un jouet. J’ai fouillé dans 
la petite boîte que j’avais trimballée depuis Paris. On 
m’avait permis de la garder parce que c’était moi qui 
la portais, et je ne l’oubliais jamais, quand il fallait 
empaqueter les affaires pour repartir, très vite. La 
boîte, ce n’était plus possible de l’embarquer, cette 
fois. J’ai fouillé dedans, hésité une minute entre deux 
voitures en métal. Mais les chiens gueulaient tellement 
fort que j’ai renoncé. Ce n’étaient pas les seuls à 
gueuler. Ma petite sœur et moi, nous faisions atten-
tion à ce que les cabots ne nous mordent pas les 
chevilles. Ils nous ont conduits au commissariat, 
réquisitionné par l’occupant, et, là-bas, j’ai dit à ma 
mère qu’ils étaient bien gentils, les Allemands, car 
ils m’avaient donné une tartine de confiture.  

Fin 1943, nous étions « immédiatement déporta-
bles », selon les mots de Pierre Laval, les enfants tout 
autant que leurs parents, par souci humanitaire, argu-
mentera encore ce dernier à la Libération. Pour ne 
pas imposer des séparations douloureuses. 

 
Le camion refuse d’avancer. Par la vitre, je vois, de 
très loin, la gare où nous n’arriverons jamais. Je me 
souviens des longs rails qui s’allongent à l’infini, vers 
l’horizon, et du givre scintillant au soleil. Il allait y 
avoir des semaines exceptionnelles de gel persistant. 
Comme si l’hiver s’était fait plus froid, le froid encore 
plus vif pour freiner ces hommes dans leur folie meur-
trière et suspendre les déportations.  
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Les Allemands continuent à hurler, toujours plus 
fort. Ils ne sont pas d’accord entre eux : je le vois 
bien, même si je ne comprends pas les mots. Même 
les nazis peuvent avoir des avaries, même les convois 
vers les camps de la mort peuvent refuser de rouler. 
C’est presque la veille de Noël, alors qu’est-ce qu’ils 
vont foutre d’un camion rempli de juifs ? Nous garder 
avec eux ? Est-ce qu’on va trinquer ensemble à la nais-
sance du petit Jésus, échanger des cadeaux, réchauffer 
nos cœurs à la lumière des bougies du sapin, oublier 
la guerre et les séparations ? 

En fait, c’est un vrai miracle de Noël, un peu 
grotesque peut-être, qui nous a sauvé la vie.  

« Qu’est-ce qu’on en fait ?  
— On les ramène, on reviendra les chercher ! Après 

Noël ! »  
Zurück ! zurück ! Nach Weihnachten ! Je me souviens 

des « r » qui remontaient du fond de leur gorge jusqu’à 
l’air libre. Mes parents étaient-ils les seuls à avoir 
parfaitement compris ? Je n’ai aucune idée de ce qui 
est arrivé aux autres, à tous ces compagnons de 
camion avec qui nous n’avions pas échangé un mot. 
Je dois dire que je n’ai jamais cherché à le savoir. 

 
Nous retrouvons notre placette, avec l’arbre, et les 
kakis doucement ballottés par le vent. Mon père 
cherche les clés, mais se rend compte que c’est inutile : 
la serrure a été arrachée, la porte d’entrée est ouverte. 
Ma sœur et moi, épuisés, nous asseyons par terre. 
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Ma mère grimpe sur la margelle de la fontaine, se 
hisse sur la pointe des pieds, tend le bras et s’étire 
au maximum pour attraper les gros fruits orange qui 
commencent à brunir et se flétrir, à cause du gel. Elle 
refusait toujours que l’on cueille des baies, quand 
on allait se promener : elle disait que nous étions des 
Parisiens, pas d’ici, et que nous ne pouvions pas 
savoir ce qui était comestible. Des chiens pouvaient 
avoir pissé sur les ronces quand il y avait des mûres, 
ou des mains pas propres étaient peut-être déjà 
passées sur les groseilliers sauvages, et puis l’arbre 
fruitier qui nous faisait envie appartenait peut-être à 
quelqu’un. 

Elle n’a rien, pas de couteau, tout est par terre 
dans notre cuisinette, les couverts, les verres, les 
assiettes brisées, tout est recouvert d’une poussière 
boueuse. Alors elle perce la peau tendue des kakis à 
l’aide de l’ongle de son pouce, et pèle minutieusement 
les fruits. Un petit tas de pulpe aqueuse et dégouli-
nante s’élève devant nous. On gobe cela, tous les 
quatre, jusqu’au bout, en essuyant nos doigts poisseux 
sur les pierres sèches de la margelle, qui conservent 
un peu de la chaleur du soleil de midi. 

Je demande à ma mère si je peux aller chercher ma 
boîte à jouets. Il n’en est pas question, il faut partir, 
vite. Il n’y a plus rien pour nous dans cet appartement. 
Dans deux jours, c’est Noël. Mon père avait ramené 
un arbrisseau, pas vraiment un sapin, mais une sorte 
d’épineux sauvage, que nous avions mis dans un coin 
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de la cuisine. Ma sœur et moi, nous avions fabriqué 
de petits lampions en papier. Nous l’aurions fêté, 
nous aussi, en bons juifs français, laïques, mais accul-
turés aux traditions chrétiennes. Nous n’avons plus 
le temps. 

Mon père était ingénieur, mais aussi un excellent 
dessinateur technique. C’est à ce titre qu’il participait 
à un réseau de faux papiers, et c’est comme cela qu’il 
a connu les personnes qui lui ont indiqué de bonnes 
planques. Il avait, à l’époque, des qualités humaines 
qu’il perdrait totalement à la fin de la guerre. Non 
pas qu’il soit devenu méfiant ou peureux, non. C’était 
plutôt une sorte d’indifférence aux autres, qui faisait 
bafouiller toutes ses interactions sociales.  

Ils ont trouvé quatre endroits différents pour nous 
cacher, mon père, ma mère, ma sœur et moi. Nous 
sommes restés séparés pendant près de deux ans, et 
je ne sais pas si on s’est jamais véritablement retrouvés.  

On avait raté notre train pour Auschwitz. 



 
 
 
 
 
 

2  

Les chèvres endormies 



 
 

Mon père me jette sur le porte-bagage de sa bicy-
clette. Nous grimpons plusieurs heures sur des 

sentiers caillouteux. J’imagine qu’il essaie d’éviter les 
routes principales, mais il ne connaît pas la région, 
alors il fait beaucoup de détours, on se perd, les indi-
cations sont vagues et il n’ose pas demander trop 
souvent son chemin. C’était un immigré juif de 
Russie, qui ne connaissait de la France que Paris. 

J’ai mal aux fesses et aux cuisses et mes doigts sont 
roides à force de serrer les tiges en fer du porte-
bagage ; le coussin qu’on y a attaché est tombé dès 
la sortie de Plascassier, et on n’a pas pris le temps de 
le ramasser. Je dois tendre les jambes pour ne pas 
cogner dans la chaîne du vélo, mais je ne fais pas 
suffisamment attention, et quand le jour se lève enfin, 
je pique du nez, mon pied se prend dans les rayons 
de la roue arrière. Nous tombons. Mon père crie. J’ai 
du sang dans la bouche : je suis habitué, la lèvre qui 
s’ouvre contre les dents est un classique de l’enfance. 
Pas le temps de nettoyer avec de l’eau que nous 
n’avons pas ni de soulager par un mot réconfortant. 
Je ne sais pas encore que je devrai m’y faire : à 
Magagnosc, où il m’emmène, il n’y aura pas non plus 
de gestes qui consolent. J’en oublierai même que 
c’est utile.  
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Étais-je bavard, avant cela ? Enjoué, espiègle ? Est-
ce qu’un jour j’ai correspondu à cette fausse image 
d’insouciance que se font les adultes de l’enfance ? 
Je n’en sais rien. Comme personne ne me parlait, j’ai 
commencé, moi, à ne parler à personne. Je ne me 
souviens pas que mon père m’ait dit au revoir. Est-il 
resté cinq, dix minutes ? Je ne me souviens pas qu’il 
m’ait présenté madame Guizol, la gardienne de 
chèvres, qu’elle m’ait montré l’endroit où j’allais 
dormir, ni qu’elle m’ait donné le prénom des autres 
enfants qui étaient là. Je ne me souviens pas non plus 
d’avoir vu mon père repartir. 

À vrai dire, je me souviens surtout d’une sorte de 
brouillard que j’avais en permanence devant les yeux. 
J’avançais à tâtons. Les mots étaient inutiles. Non, 
ce n’étaient pas de grandes vacances, un bol d’air 
pur, la rencontre avec la nature, la montagne, les 
paysans. Parisien que j’étais, je suis resté comme 
entouré de ténèbres. 

Il y avait un garçon, Paul, un peu plus âgé que moi, 
cinq ou six ans peut-être. Quand madame Guizol trou-
vait du pain, elle nous le distribuait en fin d’après-
midi, avec un morceau de sucre parfois. Les plus grands 
prenaient les gros morceaux, et les petits, les bouts 
qui restaient. Nous faisions la queue devant la table 
de sa minuscule cuisine et décampions dès qu’on était 
servis. Paul se postait derrière moi, et, quand on se 
retrouvait dehors, il me faisait une clé de bras et me 
plaquait au sol, en essayant de détacher, un à un, mes 
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doigts crispés sur la mie de pain. « Donne ! » murmu-
rait-il. Je ne disais rien, je ne criais pas à l’injustice, 
mais je ne lâchais pas et nous restions de longues 
minutes en une posture de combat muette, Paul assis 
sur mon dos, à s’escrimer, à me pincer la main. Quand 
il se relevait enfin, j’avais entre mes doigts une bouillie 
de mie que j’ingurgitais aussitôt. Une fois, un plus 
grand lui a mis une taloche sur le crâne, qui l’a envoyé 
valser au sol. Après cela, il a arrêté. 

 
La nuit, c’était plus simple, cela passait plus vite : 
dormir quelques heures, se lever dans le noir pour 
chercher à manger, se recoucher à l’aube. Aux 
premières lueurs du matin, quand il faisait trop froid 
dans notre grange au-dessus de l’étable, les chèvres 
ne râlaient pas quand on allait se réchauffer contre 
elles. Certaines dormaient debout, d’autres couchées 
et, entre les pattes maigrelettes, les cornes et les 
oreilles en pointe, je voyais les yeux des autres enfants 
qui se refermaient peu à peu. Paul passait son index 
juste au-dessus du sabot d’une chèvre grise, dont les 
pis pendaient très bas, comme s’il caressait un vieux 
doudou. Mes yeux à moi se fermaient très vite aussi, 
d’autant que j’avais l’espoir qu’ils ne s’ouvrent plus, 
que je ne me réveille pas. Mais le matin revenait 
toujours. 

Quand on ouvrait les yeux, l’étable était vide et 
glacée, les chèvres étaient déjà parties pour la journée, 
avec madame Guizol, plus haut dans la montagne. 
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Elles étaient passées délicatement par-dessus nos 
corps, et ni le raffut de leurs cloches ni leur piétine-
ment ne nous avaient tirés de notre lourd sommeil. 
Il est vrai que nous avions passé une grande partie 
de la nuit à chercher des rogatons à manger. 

Paul me parlait de la « sorcière ». Il passait son 
temps à recueillir les histoires des paysans à son 
propos. Un chat crevé devant une porte ; une fille-
mère dont le bébé meurt en trois jours ; un homme 
qui se noie dans une rivière qu’il connaît parfaite-
ment… On lui prêtait plusieurs noms, que je ne me 
rappelle pas, et plusieurs habitations : une vieille 
maison dont le toit allait bientôt s’écrouler ; une 
petite hutte en pierre, où les gens du village entre-
posaient du charbon avant qu’on raconte qu’elle y 
avait élu domicile. Paul, lui, était d’avis qu’elle logeait 
quelque part dans la montagne. Elle ne descendait 
au village que lorsqu’il faisait vraiment trop froid ou 
si elle avait à faire. Quoi donc, au juste ? Ce n’était 
pas clair. Paul ne croyait pas que la sorcière puisse 
manger des enfants. Mais alors, pourquoi les enfants 
devaient-ils avoir peur d’elle ? « Elle pourrait avoir 
envie d’en enlever un, pour lui tenir compagnie », 
conjecturait Paul. Lors de nos sorties nocturnes, il 
me bourrait de coups de coude quand nous croisions 
une ombre suspecte. Il aurait voulu la rencontrer, en 
vrai. Moi, je m’en passais très bien. 

Quand j’allais à la rivière, je regardais derrière mon 
épaule, pour vérifier que ni la sorcière, ni Paul, ni 
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personne d’autre ne me suivait. J’avais peur qu’on 
saccage mes créations de glaise. Mais personne n’a 
jamais montré d’intérêt pour cela, et mes premières 
sculptures sont restées inconnues de tous. Elles sont 
restées là-bas, bien sûr, et les formes que j’avais façon-
nées sont retournées au limon de la rivière, tout 
comme ces quelques souvenirs dans le flot de ma 
mémoire. 



 
 
 
 
 
 

3  

Une voiture à pédales



 
 

Roanne, hiver 1945. J’aime le nom de cette ville. 
Selon la manière de le prononcer, on entend un 

rugissement, rrrooahhhne, ou un son moelleux qui 
me fait penser à la couenne du jambon. Sur une chaise 
trop haute, j’ai les jambes qui valdinguent. Mon 
soulier gauche, ferré, cogne involontairement l’as-
tragale de mon pied droit. J’ai mal, j’ai froid aussi, 
mais c’est sans commune mesure avec les gelées mati-
nales de Magagnosc.  

Je regarde ma mère travailler. Elle fabrique des 
biscuits dans une toute petite usine familiale. Ses 
gestes sont moins assurés que ceux de la patronne. 
En face de nous, celle-ci balance, à fond de train, la 
pâte des « roannais », avec sa louche, dans des 
centaines de moules, et puis elle les recouvre, tout 
aussi vite, d’amandes effilées. Jamais une goutte à 
côté. Ma mère tient un chiffon dans sa main pour 
essuyer les projections jaunes et brillantes qui dégou-
linent le long de ses moules à elle. Elle sort une 
fournée, elle aligne trois biscuits devant moi. 
« Attends ! C’est brûlant. » La patronne me jette un 
regard courroucé, mais je n’ai rien vu de semblable 
depuis des mois, depuis Paris peut-être, alors je les 
engouffre tous en même temps dans ma bouche, ça 
m’incendie la langue et c’est délicieux. 
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Quand on est venu me chercher chez madame Guizol, 
on m’a mis sur une civière parce que j’avais du mal 
à marcher. Je ne sais pas si mes parents lui ont dit au 
revoir, s’ils lui ont serré la main avec ferveur ou s’ils 
sont tombés dans les bras les uns des autres. Savait-
on déjà, en 1945, que les enfants débarqués à 
Auschwitz allaient directement dans les chambres à 
gaz ? On ne m’a plus jamais parlé d’elle, et moi, qui 
ai été un mauvais fils toute ma vie et qui ne suis juif 
que lorsque j’entends des propos antisémites, je n’ai 
jamais cherché à la faire reconnaître Juste parmi les 
nations. Peut-être que d’autres l’ont fait – l’un des 
treize autres ? 

Les treize autres… avec moi, quatorze, comme une 
famille trop nombreuse pour être harmonieuse, des 
frères et sœurs en abondance, qui ne se parlent ni 
ne s’écoutent. Quatorze petits Zeus parqués entre 
les pattes des chèvres la nuit, des chèvres dont le lait 
était tari. Coincées entre nos dents : des épluchures 
de pommes de terre. De cette grange glaciale, du 
brouillard terrorisé qui m’accompagnait, j’ai mis 
plusieurs années à m’extirper totalement. 

  
À l’hôpital où j’atterris, on me diagnostique un rachi-
tisme sévère, avec de fortes déformations osseuses. 
Banalité des corps d’enfants au sortir de la guerre. 
Les articulations de mes genoux et de mes coudes 
sont des balles de ping-pong. « Regarde ! » dit ma 
mère à mon père, en pointant mes tibias. On m’injecte 
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