EXTRAIT - rAlbatros

«Toi qui dis toujours quune femme de gauche, c’est emmerdant, reconnais qu'une femme de droite, c'est quand
méme pas malin !

Touché.

Je n'imaginais pas, en lui racontant mes déboires, qu’elle en proﬁterait pour se moquer de moi et faire un peu de
politique. J’étais ravi. Le cynisme convenait parfaitement & ce caeur délite.

— Je ne pouvais pas prévoir quelle me ferait...

— Bien slr que si, tu pouvais le prévoir ! Elle I'avait déja fait deux fois. Jamais deux sans trois.

— Et ca te fait rire.

— Non, ¢a me fait plaisir. Et puis, comme disait mon pere, il fallaic faire expres de ne pas le faire.

— Maman, ¢a fait mille fois que tu cites cette phrase en précisant qu'il s'agit de Pitou, comme si on l'avait oubli¢
entre-temps.

— Doubli vient plus vite que tu ne penses. Répéter, ¢a entretient la mémoire. Clest comme travailler le Nocturne, tu
veux I'entendre ?

— Oui, bien stir, mais tout de méme, ¢a ne te géne pas de répéter les mémes choses tout le temps ?

— Et toi, tu n'en as pas marre de faire toujours les mémes erreurs avec tes femmes ?

Touché, encore.
— ... Non, mais cest fou, ca ! continua-t-elle. Clest ton troisi¢me enfant d’une troisicme femme ! Et tu continues de

penser que tu n’y es pour rien ! Sérieusement ? Peut-étre est-il temps que tu te poses des questions ? En méme temps,
moi ¢a me convient trés bien. Plus jai de petits-enfants, mieux je me porte !

— Ouais. Ce n'est pas toi qui les torches.

— Ce nlest pas moi qui les fais non plus I'Toi, tu les Fabriques, tu les assumes, tu les éléves dans 'amour, et moi je les
prends pour le gotiter @ Montmartre une fois par semaine, on va voir le funiculaire, on fait un tour de manege, on
mange des barbes a papa et tout le monde est content !

— Deal.

— Tu vois qu'il y en a la-dedans ! dit-elle en me désignant sa caboche.

— Je n'ai jamais dit le contraire.

Je vis alors, ou je crus voir passer, comme un nuage sur son beau visage, le soupcon d’une inquic¢tude, sitot balaye

d'un regard absent.



— Maman ?

— Hein ?

— Tu es pensive...

Elle se reprit.

— Regarde... Ecoute, plutde : jai travaillé le Nocturne !

Et elle se mit au piano.

Entendez ceci. Ma mere jouait divinement.

Non qu’el]e flie pianiste professionne]le. Rares sont les pianistes professionne]s qui jouent divinement. Mais ma

mere était une amatrice experte, une amatrice de haut vol, la reine des amateurs, qu’e”e appelait aussi les handi-
capes de la gamme en tierce. Car ma mere ¢tait bilingue ; experte en deux claviers, elle parlait en notes aussi bien
qu'en mots. Jignore, disait-elle, les raisons qui m'ont fait negliger ce panier rempli de musique pour suivre plutoe
le chemin sinueux de P'écriture, que nul avant moi n'avait frayé dans ma famille. Mais le faic est la. Tout en étant
musicienne hors pair, elle était devenue, en trois livres (La Beaute du geste, Crescendo et Lettre ouverte a ma main gauche
qui lui restait a écrire), la théoricienne d’un dilettantisme passionné qui avait vu le jour quand de bons esprits —
refusant a son pére la carriére de pianiste — avaient tué son génie dans leeuf.

Dans la famille des amateurs, ma meére et voulu faire partie des "hardis déchiffreurs”, qui sautillent d’'une piece &
lautre, ces nomades que rien n'impressionne, qui improvisent au besoin, et qui, comme on goﬁte plusieurs vins ou
comme on prend une cuillére de caviar avant de laisser la boite ouverte, gambadent, insouciants, d'une sonate a
une fantaisie, indifférents aux fausses notes qu’ils laissent en chemin... Mais ’honnéteté commande de dire qu’el]e
était de I'autre camp, celui des "gais laboureurs", des ballots qui s'accrochent aux notes comme a des bouées, Pes-
pece des valeureux sédentaires dont les tribulations se résument au perfectionnement, qui passent des mois sur une
partition comme Frenhofer sur sa toile, a pecrir le méme morceau pour en capter chaque detail, chaque inflexion.
A Pexception du jour ott elle nous a accompagnés au piano tandis que nous chantions le theme de Winnie 'Ourson
dans le salon, je nai jamais entendu ma mére improviser, ni méme retrouver une mélodie. J'aurais tant aimé, moi

aussi, quelle etit ce talent. Mais non. »
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