
6 | 7

EX
TR

AI
T 

- L
’A

lb
at

ro
s

« Toi qui dis toujours qu’une femme de gauche, c’est emmerdant, reconnais qu’une femme de droite, c’est quand 
même pas malin !
Touché.
Je n’imaginais pas, en lui racontant mes déboires, qu’elle en profiterait pour se moquer de moi et faire un peu de 
politique. J’étais ravi. Le cynisme convenait parfaitement à ce cœur d’élite.
— Je ne pouvais pas prévoir qu’elle me ferait…
— Bien sûr que si, tu pouvais le prévoir ! Elle l’avait déjà fait deux fois. Jamais deux sans trois.
— Et ça te fait rire.
— Non, ça me fait plaisir. Et puis, comme disait mon père, il fallait faire exprès de ne pas le faire.
— Maman, ça fait mille fois que tu cites cette phrase en précisant qu’il s’agit de Pitou, comme si on l’avait oublié 
entre-temps.
— L’oubli vient plus vite que tu ne penses. Répéter, ça entretient la mémoire. C’est comme travailler le Nocturne, tu 
veux l’entendre ?
— Oui, bien sûr, mais tout de même, ça ne te gêne pas de répéter les mêmes choses tout le temps ?
— Et toi, tu n’en as pas marre de faire toujours les mêmes erreurs avec tes femmes ?
Touché, encore.
— … Non, mais c’est fou, ça ! continua-t-elle. C’est ton troisième enfant d’une troisième femme ! Et tu continues de 
penser que tu n’y es pour rien ! Sérieusement ? Peut-être est-il temps que tu te poses des questions ? En même temps, 
moi ça me convient très bien. Plus j’ai de petits-enfants, mieux je me porte !
— Ouais. Ce n’est pas toi qui les torches.
— Ce n’est pas moi qui les fais non plus ! Toi, tu les fabriques, tu les assumes, tu les élèves dans l’amour, et moi je les 
prends pour le goûter à Montmartre une fois par semaine, on va voir le funiculaire, on fait un tour de manège, on 
mange des barbes à papa et tout le monde est content !
— Deal.
— Tu vois qu’il y en a là-dedans ! dit-elle en me désignant sa caboche.
— Je n’ai jamais dit le contraire.
Je vis alors, ou je crus voir passer, comme un nuage sur son beau visage, le soupçon d’une inquiétude, sitôt balayé 
d’un regard absent.
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— Maman ?
— Hein ?
— Tu es pensive…
Elle se reprit.
— Regarde… Écoute, plutôt : j’ai travaillé le Nocturne !
Et elle se mit au piano.
Entendez ceci. Ma mère jouait divinement.
Non qu’elle  fût pianiste professionnelle. Rares  sont  les pianistes professionnels qui  jouent divinement. Mais ma 
mère était une amatrice experte, une amatrice de haut vol, la reine des amateurs, qu’elle appelait aussi les handi-
capés de la gamme en tierce. Car ma mère était bilingue ; experte en deux claviers, elle parlait en notes aussi bien 
qu’en mots. J’ignore, disait-elle, les raisons qui m’ont fait négliger ce panier rempli de musique pour suivre plutôt 
le chemin sinueux de l’écriture, que nul avant moi n’avait frayé dans ma famille. Mais le fait est là. Tout en étant 
musicienne hors pair, elle était devenue, en trois livres (La Beauté du geste, Crescendo et Lettre ouverte à ma main gauche 
qui lui restait à écrire), la théoricienne d’un dilettantisme passionné qui avait vu le jour quand de bons esprits – 
refusant à son père la carrière de pianiste – avaient tué son génie dans l’œuf.

Dans la famille des amateurs, ma mère eût voulu faire partie des "hardis déchiffreurs", qui sautillent d’une pièce à 
l’autre, ces nomades que rien n’impressionne, qui improvisent au besoin, et qui, comme on goûte plusieurs vins ou 
comme on prend une cuillère de caviar avant de laisser la boîte ouverte, gambadent, insouciants, d’une sonate à 
une fantaisie, indifférents aux fausses notes qu’ils laissent en chemin… Mais l’honnêteté commande de dire qu’elle 
était de l’autre camp, celui des "gais laboureurs", des ballots qui s’accrochent aux notes comme à des bouées, l’es-
pèce des valeureux sédentaires dont les tribulations se résument au perfectionnement, qui passent des mois sur une 
partition comme Frenhofer sur sa toile, à pétrir le même morceau pour en capter chaque détail, chaque inflexion. 
À l’exception du jour où elle nous a accompagnés au piano tandis que nous chantions le thème de Winnie l’Ourson 
dans le salon, je n’ai jamais entendu ma mère improviser, ni même retrouver une mélodie. J’aurais tant aimé, moi 
aussi, qu’elle eût ce talent. Mais non. »


