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Partie 1

CHRISTINE DE SUÈDE
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1.

En ce printemps, Stockholm peine à se réveiller de sa 
léthargie hivernale. Les oiseaux n’ont pas encore fait leur 
réapparition, encore moins les fleurs et les papillons, les 
arbres ont conservé leur nudité et on dirait même que les 
jours ont du mal à s’allonger après un hiver aussi rude que 
celui qui s’est abattu sur ces terres bénies du septentrion. 
La nuit tombe sur la place Stortorget, au plein cœur de la 
ville. Et, bien qu’il ne soit pas plus de cinq heures de l’après-
midi, la couleur ocre jaunâtre du quartier perd progres-
sivement de son intensité et, d’ici quelques minutes, elle 
paraîtra aussi terne que les eaux qui circulent sous les 
ponts de la ville, aussi grise que les eaux qui viennent de 
passer, aussi froide que ces eaux qui, maintenant, préci-
sément, affluent vers la mer pour, dans un instant, s’y 
fondre. Avec un paysage si morne en arrière-plan, et cet 
air glacial qui cingle le visage des passants, ce sont, par la 
force des choses, des pensées noires qui agitent l’esprit. 
Jamais nous ne reverrons passer les eaux de ce fleuve. 
Car Stortorget est une place entre deux ponts, une place 
d’une profonde tristesse, marquée par la violence. Même 
si aucun monument n’en témoigne, elle fut en d’autres 
temps le théâtre d’un crime qu’on désigna à Stockholm 
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comme « Le Bain de Sang ». Au mois de novembre 1520, le 
roi danois Christian II assiégea jusqu’à sa capitulation le 
régent suédois Sten Sture le Jeune, et les Suédois se virent 
contraints d’accepter Christian II comme souverain. Ce 
dernier promit une amnistie et fit organiser un incroyable 
festin dans la forteresse de Tre Kronor. Et après avoir ri 
et bu, dansé, sangloté, trinqué, juré ; après avoir aimé et 
somnolé, bu et mangé à nouveau, s’être embrassés ; après 
avoir joui en somme de la fortune d’être vivants, le troi-
sième jour, alors que les festivités touchaient à leur fin, 
tous les participants furent arrêtés et accusés d’hérésie. 
Le lendemain matin, plus de quatre-vingts citoyens, pour 
la plupart des nobles, furent décapités sur cette même 
place, désormais et pour toujours place de la douleur et 
de l’orgueil blessé. Certes, aujourd’hui le sang ne flotte 
plus dans les canaux de Stockholm, mais la méfiance avec 
laquelle les Suédois regardent les étrangers agit comme un 
rappel. « Nous ne nous baignerons plus dans les mêmes 
eaux, car la traversée, définitivement, a déjà eu lieu. » Ces 
pensées n’émanent pas du paysage  ; elles proviennent 
d’une tête humaine qui projette son ombre allongée sur 
les eaux. Non, à vrai dire, c’est plutôt le corps dans son 
ensemble, grand et élancé, qui projette cette silhouette 
allongée, car en définitive la tête n’est qu’une toute petite 
partie de cette ombre chinoise  ; la partie sans doute la 
moins représentative car, avec cette lumière mortifère de 
fin de journée, c’est le bas du corps qui se détache, élargi, 
sur le coucher du soleil. Une figure humaine qui s’appuie 
sur le parapet d’un pont, peu importe lequel. On ne peut 
distinguer les mains maigres, aux doigts très longs et très 
fins, car elles sont gantées. Il est donc difficile de savoir si 
cette silhouette appartient à un homme ou à une femme. 
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Les vêtements sont amples, ce sont des vêtements chauds, 
riches et bien coupés, mais sans ostentation. Ni liseré ni 
volant dans la partie inférieure qui trahirait une dame. 
Pas non plus de moustache ou de barbe, ni de culottes 
courtes tombant sur des bottes ou de chapeau surmonté 
d’une plume qui trahirait un gentilhomme. Cela pour-
rait être un jeune homme ou une jeune femme ; en tout 
cas pas un vieil homme ni une femme âgée, et pas non 
plus un adolescent ni une adolescente  ; ce n’est pas un 
visage venu d’ailleurs, d’une autre couleur. La personne 
accoudée au parapet du pont tout en regardant passer les 
eaux se demande : Pourquoi n’avons-nous pas conscience 
de ces eaux en train de couler avant de les voir clapoter 
sur les pierres, un niveau en dessous d’où nous nous trou-
vons, quand nous ne sommes plus en mesure de les appré-
hender ? De telles pensées suggéreraient qu’il s’agit d’un 
homme, car le cerveau d’une femme, c’est bien connu, est 
plus enclin à la bagatelle qu’à la réflexion, d’autant plus si 
la réflexion est aussi sérieuse et profonde. La silhouette 
humaine accoudée au parapet du pont est une personne 
triste. Ou, si l’on préfère, c’est une personne, et en plus 
elle est triste. Voilà tout ce que l’on peut dire d’elle. En 
dehors du fait, bien sûr, qu’elle porte une cape en laine 
noire qui descend jusqu’aux chevilles et une capuche 
bien enfoncée sur la tête. Comme un moine, exactement 
pareil. Et, cependant, n’importe quel observateur attentif 
devinerait qu’il ne s’agit pas d’un moine  : les vêtements 
n’expriment pas la pauvreté, le regard est trop rebelle 
pour accepter la moindre obéissance, et, enfin, il vaut 
mieux écarter le sujet de la chasteté, en ces temps où les 
impudiques de la vie exemplaire abondent, tout comme 
les personnes vertueuses faméliques. Quoi qu’il en soit, 

LaMorellenoire_int_SP-Corlet.indd   11LaMorellenoire_int_SP-Corlet.indd   11 26/03/2024   15:2926/03/2024   15:29



12

ces lèvres, celles de cette silhouette humaine accoudée 
au parapet d’un pont de Stortorget, sont bien arrogantes 
et ne semblent pas être faites pour être dévorées par les 
vers sans avoir été auparavant tempête, nid, grotte, sans 
avoir cherché et reçu. Pour le reste, le visage est équilibré, 
avec des pommettes marquées et un nez un peu long, un 
visage ni vraiment beau ni vraiment laid qu’on veillera à 
qualifier sans excès, tout en retenue. On ne peut juger des 
yeux, en effet le revers de la cape, comme une capuche, 
sans les recouvrir directement, ne permet pas de les voir 
clairement, ce qui leur confère un certain mystère. Cette 
figure humaine, ainsi seule, sur le pont, pourrait corres-
pondre à un templier tout juste arrivé de Jérusalem et qui 
garderait le secret le plus précieux. Elle pourrait égale-
ment être celle d’un prisonnier venant de s’échapper. Ou 
encore, pourquoi pas, celle d’un artiste cherchant l’inspi-
ration dans ces eaux qui circulent et se poursuivent sans 
jamais se rattraper  ? Cette figure humaine sur le pont 
pourrait correspondre à de nombreux personnages, et 
c’est la difficulté à lui donner des attributs qui gêne l’ob-
servateur. Car pour qui aperçoit, par exemple, une jeune 
femme avec deux enfants accrochés à ses jupes, il est 
facile de deviner qu’il s’agit d’une mère se dépêchant de 
traverser la place pour être au chaud à la maison avant 
de prendre froid. Mais une silhouette comme celle que 
nous apercevons aujourd’hui à Stortorget est indéfinis-
sable, indépendante, et c’est ce qui finit par agacer. La 
silhouette, comme si elle se sentait peu acceptée par les 
passants, plus rares néanmoins à cette heure, se retourne 
et commence à marcher. Le mouvement donne de la 
grâce à son allure. La silhouette élégante et graphique 
déambule dans les vieilles ruelles de Stadsholmen, la 
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plus grande île de Gamla Stan. Soudain, comme mue 
par un ressort, elle fait volte-face pour se diriger d’un pas 
assuré vers le château de Tre Kronor, alors résidence des 
monarques suédois. Car la silhouette qui contemplait le 
flux triste des eaux n’est pas un homme, mais une femme, 
jeune, et surtout ce n’est pas une silhouette quelconque, 
c’est la reine de Suède en personne. Que peut-elle bien 
faire là-bas seule ? Et à ces heures  ! Serait-elle folle ?… 
Sûrement, elle doit être folle. Elle s’appelle Christine.
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2.

Du Livre des Femmes d’Hélène Jans
Herbe appelée achillée millefeuille, armoise bâtarde, herbe 
aux charpentiers ou saigne-nez (Achillea millefolium)

Herbe modeste, couronnée de capitules de fleurs de 
couleur blanche, lilas ou rose, que vous pourrez trouver 
sur des tertres, dans des prairies ou des bois. Vous récu-
pérerez les tiges avant qu’elles ne durcissent, ainsi que 
la fleur, et vous ferez sécher la touffe dans l’obscurité. 
Certains écrasent les fleurs jusqu’à en extraire un oleum 
bleuté, mais moi je préfère les utiliser dans des infusions 
à préparer avec deux cuillers d’achillée par tasse. Vous 
en donnerez aux enfants en cas de diarrhée, et en plus 
grande quantité quand il s’agira de soulager les douleurs 
des femmes. Une fois l’infusion préparée, il faudra la 
boire le jour même, car dès le lendemain elle aura perdu 
ses propriétés curatives à cause des rayons du soleil qui 
la corrompent, comme tout le reste. Faites montre de 
prudence, n’en buvez ni en grande quantité ni sur une 
longue période, sous peine de vous mettre à rêver de 
liberté et d’être gagnées par une envie tenace de voler. 
Vous pouvez également en faire des compresses pour 

LaMorellenoire_int_SP-Corlet.indd   14LaMorellenoire_int_SP-Corlet.indd   14 26/03/2024   15:2926/03/2024   15:29



15

soigner des plaies purulentes ou laver les parties puden-
dales des femmes. Par deux fois j’ai fait l’expérience 
de rincer avec des compresses ainsi ointes mes mains 
abîmées par le labeur quotidien. Les blessures guérissent 
rapidement, bien que, comme on ne s’attaque pas vérita-
blement au mal mais plutôt au symptôme, elles réappa-
raissent de temps à autre. Malgré tout, on peut recom-
mander cet usage, sans trop d’enthousiasme toutefois, car 
il ne faut bercer personne de l’illusion de guérisons qui 
jamais n’arriveront.
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3.

Pourquoi donc est-ce que tout le monde lui disait que la 
vie continuait ? Pourquoi tous s’entêtaient à la consoler, 
elle, qui ne voulait pas l’être ? Cette douleur ne cesserait 
jamais et elle ne désirait pas non plus qu’elle cessât, car 
la mort n’est pas un épisode insignifiant, dont on devrait 
se tenir éloigné, bien à l’abri. Au contraire, comme une 
barque tanguant sur les flots, elle se trouvait au large de la 
mort, même si c’était de sa mort à lui dont il était question, 
et non de la sienne. Qu’il était heureux que le printemps 
fût en retard cette année-là, car s’il y avait bien quelque 
chose qu’elle redoutait, c’était de voir poindre peu à peu 
ces jolis crocus, jaunes, roses, violets, rouges, orangés, qui 
habilleraient la terre de toutes les couleurs, cette même 
terre qui était en train de dévorer son corps, et qui conti-
nuerait implacablement jusqu’à ce qu’il ne reste de lui plus 
la moindre trace  ; jusqu’à ce qu’il ne reste, pour seules 
marques de son passage dans ce monde, que les souvenirs 
de ceux qui l’ont connu, ou toutes ces pages emplies de 
ses pensées. Consignées de sa propre main, songea-t-elle. 
C’est pourquoi aujourd’hui elle s’était mise à écrire ; pour 
que sa présence persiste dans les mémoires. En fait non, 
plutôt parce qu’elle, Christine, ne pouvait faire autrement 
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qu’écrire. Comme elle l’avait toujours fait. Et d’autant 
plus aujourd’hui que la douleur l’empêchait de dormir et 
encore plus de parler, gouverner ou rire. Elle aimait écrire, 
bien qu’en réalité il ne s’agît pas tant d’une affaire de goûts 
que d’une inclination naturelle qu’il eût été illusoire de 
contrarier. Quand une personne aime cuisiner, personne 
ne lui demande si elle cuisine pour améliorer le régime 
alimentaire des siens, pour en faire état en société ou par 
gourmandise. Cela lui plaît, tout simplement, sans qu’on 
ait à retourner la question dans tous les sens. Eh bien c’est 
exactement la même chose pour elle : elle ne peut pas lutter 
contre cette force obscure qui la pousse à prendre la plume, 
comme d’autres sont poussés vers d’autres plaisirs. Mais 
écrire… écrire… c’est autre chose. Surtout si vous êtes une 
femme. Et une reine de surcroît. Et, pire encore, jeune et 
en âge de se marier. « Mais vous écrivez, c’est merveilleux, 
ça !1 » s’exclamaient ses courtisans, et immédiatement elle 
comprenait que tant d’entrain ne pouvait provenir que 
d’une désapprobation forte, ouverte et absolue. En effet 
la reine n’avait-elle rien de mieux à faire que d’écrire  ? 
Christine souriait avec amertume, car elle, d’apparence 
froide et distante, aurait aimé que tous l’acclament, 
comme ils le faisaient quand elle se présentait au balcon 
de Tre Kronor, mais qu’ils l’acclament, elle, la Christine 
authentique, et non le symbole du pouvoir qu’elle traînait 
péniblement. Christine avait soif de sincérité. Et la sincé-
rité n’était pas une herbe qui poussait dans son environ-
nement. Ses sujets la respectaient, voire l’aimaient à leur 
manière, froide et distante, et de son côté elle avait appris à 
se comporter comme le lui avaient enseigné les cinq séna-
teurs à qui avait été confiée son éducation. À l’époque, 
1 . En français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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le pays ne vivait pas ses meilleurs moments. Quand, en 
1611, son père Gustave II Adolphe, paix à son âme, monta 
sur le trône, la Suède était en guerre contre la Russie, la 
Pologne et le Danemark. Néanmoins, tout au long de son 
règne, le pays avait assis son influence sur la Baltique et 
Stockholm était devenue cette belle ville qu’elle est encore 
aujourd’hui. Belle… et politique, pensa Christine. Mais en 
1630, il y a vingt ans de cela, le magnanime et injustement 
peu reconnu Gustave II Adolphe avait décidé d’inter-
venir du côté des protestants dans cette maudite guerre de 
Trente Ans, se cachant derrière le prétexte de la religion. 
La Suède remporta plusieurs victoires militaires lors des 
batailles successives qui eurent lieu, mais paya également 
un lourd tribut dans la poursuite de ce conflit onéreux et 
usant. En 1632, durant la sanglante bataille de Lützen, le 
roi lui-même perdit la vie et elle, cette petite fille de six ans, 
dut s’asseoir sur un trône d’où ses pieds menus de poupée 
royale n’atteignaient pas le sol. C’est peut-être pour cette 
raison qu’en tant que reine, elle n’avait jamais pu toucher 
terre ; toujours perdue dans ses papiers, toujours à éviter les 
intrigues de la cour, si bien qu’elle pouvait à tout moment 
se faire mordre les mains par tous ces chiens lâchés dans 
son palais. Elle régnait en méditant, en apprenant, et en 
étudiant. Cependant, bien qu’ils fussent nombreux à lui 
attribuer une habileté supérieure parmi ceux qui avaient 
tenu les rênes de la Suède, tout au moins dans la gestion 
des affaires, les critiques étaient constantes. Au sujet de 
bagatelles ou de questions importantes. Quelques années 
auparavant, elle avait été acclamée comme l’artisan ayant 
initié et entériné la paix et pourtant, soudainement, ces 
derniers mois l’opinion publique la calomniait en l’accu-
sant d’avoir dépensé la somme rondelette que les Cercles 
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de L’Empire avaient dû payer pour contenir les troupes 
après la Westphalie. Pourtant, depuis la première célé-
bration de son accès au trône, ce n’était pas en bals ou 
en défilés, ni en palais ou festins, non plus en bijoux ou 
étoffes, en rien qui pût rendre compte de la grandeur de 
la Suède, dont elle était la figure suprême depuis dix-sept 
ans et qu’elle gouvernait depuis six – soit dit en passant, 
plus facile à dire qu’à faire –, qu’elle dépensait autant 
d’argent. Non, Madame dépensait l’argent en achetant des 
livres rares et en invitant des érudits à la cour. Maudite 
soit-elle  ! Car, parmi les malheurs qui peuvent frapper 
un pays, avoir une reine savante n’est pas des moindres. 
Elle appréciait peu avoir son nom sur les lèvres de tous. 
Elle aurait davantage apprécié qu’on la laisse en paix, 
qu’on la laisse se jeter du pont et voir comment les eaux, 
qui ne sont jamais les mêmes, la baigneraient, lui purifie-
raient l’âme, lui caresseraient les cheveux. Ces eaux, qui 
descendent joyeusement et qu’elle regarde depuis les ponts 
de Stortorget, pourraient la laver et l’avaler. Mais non, elle 
n’était pas stupide. Elle ne voulait pas mourir. Même si 
jamais il n’allait revenir. Même s’il s’avérait si difficile de 
distinguer à nouveau le froid du chaud. Même si le plaisir 
n’apparaissait plus aussi attrayant ni la souffrance aussi 
asphyxiante, car la douleur finit par endormir, comme 
une drogue… Même si personne, nulle part, ne pouvait 
comprendre une jeune reine amoureuse d’un philosophe 
qui n’était ni beau, ni riche, ni jeune, ni complaisant, ni 
courtisan, ni noble, ni suédois, ni protestant… qui était 
mort et qui, de surcroît, jamais de son vivant n’avait même 
effleuré un bout d’étoffe de ses vêtements.
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4.

Du Livre des Femmes d’Hélène Jans
Herbe appelée pied-de-lion ou stellaire (Alchemilla 
xanthochlora)

Ce que l’on appelle pied-de-lion est une herbe, plus 
qu’une plante, dotée de puissantes racines, avec une 
rosette de feuilles couvre-sol, qui retiennent en leur creux 
les gouttes de pluie ou de rosée. Si vous en trouvez, profi-
tez-en, car ces gouttes ont des propriétés magiques : cinq 
suffisent à restituer l’énergie perdue après la perte d’un 
être cher. En outre, les personnes qui en boiront régu-
lièrement seront ardentes, décidées, sûres d’elles dans le 
parler et le faire, et terriblement vigoureuses. Même s’il 
n’y a pas de gouttes magiques, n’écartez pas le pied-de-
lion, car c’est une bonne plante, avec des effets bénéfiques 
sur la santé, dont je vous parlerai ici, mais pas de tous 
parce qu’il faut bien garder de la réserve, il n’est en effet 
jamais judicieux de rester sans un peu de souffle et sans 
plus rien à dire, comme le font celles et ceux qui dévoilent 
tout ce qui leur passe par la tête  ; se taire est aussi une 
manière d’apprendre. On doit cueillir les feuilles de pied-
de-lion par beau temps et les faire sécher à l’ombre, même 
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s’il n’est nul besoin d’une obscurité complète. Ensuite, on 
peut en faire une infusion  : quatre cuillerées par tasse 
d’eau bouillante et, après l’avoir laissée reposer un certain 
temps, on pourra en boire avantageusement pour soulager 
les crampes ou stimuler les reins. Les femmes enceintes 
peuvent aussi en prendre jusqu’à trois tasses par jour 
pendant les quatre semaines précédant l’accouchement, 
afin de le rendre plus aisé, car le pied-de-lion amollit les 
chairs et aide le travail le moment venu. Comme l’extrait 
de pied-de-lion, sec et moulu, favorise la transpiration et 
les échanges de flux, je vais voir ce que cela donne avec 
les apathiques, les indécis et celles et ceux qui manquent 
de vigueur, maux moins féminins que masculins, car les 
hommes ne connaissent pas cet échange de flux naturel 
que les femmes vivent chaque mois. Pour les personnes 
souffrant d’apathie, on peut faire un essai en ajoutant au 
pied-de-lion une portion de rosier sauvage, deux d’hi-
biscus, une pincée d’écorce d’orange amère râpée, des 
baies de sureau et un bouquet de menthe. Ce type d’infu-
sion doit se prendre avec envie, et adoucie avec du miel, et 
on tâchera de profiter autant de l’arôme que de la saveur, 
car c’est par tous les sens que nous vient le désir d’aimer 
la vie et d’affronter l’affliction.
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