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PARTIE 1

CHRISTINE DE SUEDE



En ce printemps, Stockholm peine a se réveiller de sa
léthargie hivernale. Les oiseaux n'ont pas encore fait leur
réapparition, encore moins les fleurs et les papillons, les
arbres ont conservé leur nudité et on dirait méme que les
jours ont du mal a s’allonger apres un hiver aussi rude que
celui qui s’est abattu sur ces terres bénies du septentrion.
La nuit tombe sur la place Stortorget, au plein coeur de la
ville. Et, bien qu’il ne soit pas plus de cinq heures de 'apres-
midi, la couleur ocre jaunatre du quartier perd progres-
sivement de son intensité et, d’ici quelques minutes, elle
paraitra aussi terne que les eaux qui circulent sous les
ponts de la ville, aussi grise que les eaux qui viennent de
passer, aussi froide que ces eaux qui, maintenant, préci-
sément, affluent vers la mer pour, dans un instant, sy
fondre. Avec un paysage si morne en arriere-plan, et cet
air glacial qui cingle le visage des passants, ce sont, par la
force des choses, des pensées noires qui agitent I'esprit.
Jamais nous ne reverrons passer les eaux de ce fleuve.
Car Stortorget est une place entre deux ponts, une place
d’une profonde tristesse, marquée par la violence. Méme
si aucun monument n'en témoigne, elle fut en d’autres
temps le théatre d’'un crime quon désigna a Stockholm
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comme « Le Bain de Sang ». Au mois de novembre 1520, le
roi danois Christian II assiégea jusqu’a sa capitulation le
régent suédois Sten Sture le Jeune, et les Suédois se virent
contraints d’accepter Christian II comme souverain. Ce
dernier promit une amnistie et fit organiser un incroyable
festin dans la forteresse de Tre Kronor. Et aprés avoir ri
et bu, dansé, sangloté, trinqué, juré ; apres avoir aimé et
somnolé, bu et mangé a nouveau, s’étre embrassés ; apres
avoir joui en somme de la fortune d’étre vivants, le troi-
siéme jour, alors que les festivités touchaient a leur fin,
tous les participants furent arrétés et accusés d’hérésie.
Le lendemain matin, plus de quatre-vingts citoyens, pour
la plupart des nobles, furent décapités sur cette méme
place, désormais et pour toujours place de la douleur et
de l'orgueil blessé. Certes, aujourd’hui le sang ne flotte
plus dans les canaux de Stockholm, mais la méfiance avec
laquelle les Suédois regardent les étrangers agit comme un
rappel. «Nous ne nous baignerons plus dans les mémes
eaux, car la traversée, définitivement, a déja eu lieu.» Ces
pensées n’émanent pas du paysage ; elles proviennent
d’une téte humaine qui projette son ombre allongée sur
les eaux. Non, a vrai dire, cest plutdt le corps dans son
ensemble, grand et élancé, qui projette cette silhouette
allongée, car en définitive la téte n'est qu'une toute petite
partie de cette ombre chinoise ; la partie sans doute la
moins représentative car, avec cette lumiére mortifére de
fin de journée, cest le bas du corps qui se détache, élargi,
sur le coucher du soleil. Une figure humaine qui sappuie
sur le parapet d’un pont, peu importe lequel. On ne peut
distinguer les mains maigres, aux doigts trés longs et tres
fins, car elles sont gantées. Il est donc difficile de savoir si
cette silhouette appartient a un homme ou a une femme.



Les vétements sont amples, ce sont des vétements chauds,
riches et bien coupés, mais sans ostentation. Ni liseré ni
volant dans la partie inférieure qui trahirait une dame.
Pas non plus de moustache ou de barbe, ni de culottes
courtes tombant sur des bottes ou de chapeau surmonté
d’une plume qui trahirait un gentilhomme. Cela pour-
rait étre un jeune homme ou une jeune femme ; en tout
cas pas un vieil homme ni une femme agée, et pas non
plus un adolescent ni une adolescente ; ce n'est pas un
visage venu d’ailleurs, d’une autre couleur. La personne
accoudée au parapet du pont tout en regardant passer les
eaux se demande : Pourquoi n'avons-nous pas conscience
de ces eaux en train de couler avant de les voir clapoter
sur les pierres, un niveau en dessous d’ol nous nous trou-
vons, quand nous ne sommes plus en mesure de les appré-
hender ? De telles pensées suggéreraient qu'il s’agit d’'un
homme, car le cerveau d’une femme, c’est bien connu, est
plus enclin a la bagatelle qu’a la réflexion, d’autant plus si
la réflexion est aussi sérieuse et profonde. La silhouette
humaine accoudée au parapet du pont est une personne
triste. Ou, si I'on préfére, c’est une personne, et en plus
elle est triste. Voila tout ce que l'on peut dire d’elle. En
dehors du fait, bien sir, quelle porte une cape en laine
noire qui descend jusquaux chevilles et une capuche
bien enfoncée sur la téte. Comme un moine, exactement
pareil. Et, cependant, n'importe quel observateur attentif
devinerait qu'il ne s’agit pas d’un moine : les vétements
n'expriment pas la pauvreté, le regard est trop rebelle
pour accepter la moindre obéissance, et, enfin, il vaut
mieux écarter le sujet de la chasteté, en ces temps ou les
impudiques de la vie exemplaire abondent, tout comme
les personnes vertueuses faméliques. Quoi qu’il en soit,
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ces levres, celles de cette silhouette humaine accoudée
au parapet d’un pont de Stortorget, sont bien arrogantes
et ne semblent pas étre faites pour étre dévorées par les
vers sans avoir été auparavant tempéte, nid, grotte, sans
avoir cherché et recu. Pour le reste, le visage est équilibré,
avec des pommettes marquées et un nez un peu long, un
visage ni vraiment beau ni vraiment laid quon veillera a
qualifier sans exces, tout en retenue. On ne peut juger des
yeux, en effet le revers de la cape, comme une capuche,
sans les recouvrir directement, ne permet pas de les voir
clairement, ce qui leur confére un certain mystere. Cette
figure humaine, ainsi seule, sur le pont, pourrait corres-
pondre a un templier tout juste arrivé de Jérusalem et qui
garderait le secret le plus précieux. Elle pourrait égale-
ment étre celle d’un prisonnier venant de s’échapper. Ou
encore, pourquoi pas, celle d’un artiste cherchant 'inspi-
ration dans ces eaux qui circulent et se poursuivent sans
jamais se rattraper ? Cette figure humaine sur le pont
pourrait correspondre a de nombreux personnages, et
cest la difficulté a lui donner des attributs qui géne 'ob-
servateur. Car pour qui apercoit, par exemple, une jeune
femme avec deux enfants accrochés a ses jupes, il est
facile de deviner qu’il s’agit d’'une mere se dépéchant de
traverser la place pour étre au chaud a la maison avant
de prendre froid. Mais une silhouette comme celle que
nous apercevons aujourd’hui a Stortorget est indéfinis-
sable, indépendante, et C’est ce qui finit par agacer. La
silhouette, comme si elle se sentait peu acceptée par les
passants, plus rares néanmoins a cette heure, se retourne
et commence a marcher. Le mouvement donne de la
grace a son allure. La silhouette élégante et graphique
déambule dans les vieilles ruelles de Stadsholmen, la



plus grande ile de Gamla Stan. Soudain, comme mue
par un ressort, elle fait volte-face pour se diriger d’un pas
assuré vers le chateau de Tre Kronor, alors résidence des
monarques suédois. Car la silhouette qui contemplait le
flux triste des eaux n'est pas un homme, mais une femme,
jeune, et surtout ce n'est pas une silhouette quelconque,
cest la reine de Suede en personne. Que peut-elle bien
faire la-bas seule ? Et a ces heures ! Serait-elle folle ?...
Stirement, elle doit étre folle. Elle s’appelle Christine.
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Du Livre des Femmes d’Héléne Jans
Herbe appelée achillée millefeuille, armoise batarde, herbe
aux charpentiers ou saigne-nez (Achillea millefolium)

Herbe modeste, couronnée de capitules de fleurs de
couleur blanche, lilas ou rose, que vous pourrez trouver
sur des tertres, dans des prairies ou des bois. Vous récu-
pérerez les tiges avant quelles ne durcissent, ainsi que
la fleur, et vous ferez sécher la touffe dans l'obscurité.
Certains écrasent les fleurs jusqu’a en extraire un oleum
bleuté, mais moi je préfeére les utiliser dans des infusions
a préparer avec deux cuillers d’achillée par tasse. Vous
en donnerez aux enfants en cas de diarrhée, et en plus
grande quantité quand il s’agira de soulager les douleurs
des femmes. Une fois 'infusion préparée, il faudra la
boire le jour méme, car des le lendemain elle aura perdu
ses propriétés curatives a cause des rayons du soleil qui
la corrompent, comme tout le reste. Faites montre de
prudence, n'en buvez ni en grande quantité ni sur une
longue période, sous peine de vous mettre a réver de
liberté et d’étre gagnées par une envie tenace de voler.
Vous pouvez également en faire des compresses pour



soigner des plaies purulentes ou laver les parties puden-
dales des femmes. Par deux fois jai fait l'expérience
de rincer avec des compresses ainsi ointes mes mains
abimées par le labeur quotidien. Les blessures guérissent
rapidement, bien que, comme on ne sattaque pas vérita-
blement au mal mais plutét au symptome, elles réappa-
raissent de temps a autre. Malgré tout, on peut recom-
mander cet usage, sans trop d’enthousiasme toutefois, car
il ne faut bercer personne de I'illusion de guérisons qui
jamais n’arriveront.



16

Pourquoi donc est-ce que tout le monde lui disait que la
vie continuait ? Pourquoi tous sentétaient a la consoler,
elle, qui ne voulait pas I’étre ? Cette douleur ne cesserait
jamais et elle ne désirait pas non plus quelle cessat, car
la mort n'est pas un épisode insignifiant, dont on devrait
se tenir éloigné, bien a l'abri. Au contraire, comme une
barque tanguant sur les flots, elle se trouvait au large de la
mort, méme si ¢’ était de sa mort a lui dont il était question,
et non de la sienne. Qu’il était heureux que le printemps
tat en retard cette année-la, car s’il y avait bien quelque
chose quelle redoutait, c’était de voir poindre peu a peu
ces jolis crocus, jaunes, roses, violets, rouges, orangés, qui
habilleraient la terre de toutes les couleurs, cette méme
terre qui était en train de dévorer son corps, et qui conti-
nuerait implacablement jusqu’a ce qu’il ne reste de lui plus
la moindre trace ; jusqu’a ce qu’il ne reste, pour seules
marques de son passage dans ce monde, que les souvenirs
de ceux qui l'ont connu, ou toutes ces pages emplies de
ses pensées. Consignées de sa propre main, songea-t-elle.
C’est pourquoi aujourd hui elle s’était mise a écrire ; pour
que sa présence persiste dans les mémoires. En fait non,
plutdt parce quelle, Christine, ne pouvait faire autrement



qu'écrire. Comme elle I'avait toujours fait. Et d’autant
plus aujourd’hui que la douleur I'empéchait de dormir et
encore plus de parler, gouverner ou rire. Elle aimait écrire,
bien quen réalité il ne s’agit pas tant d’une affaire de gotits
que d’une inclination naturelle qu’il etit été illusoire de
contrarier. Quand une personne aime cuisiner, personne
ne lui demande si elle cuisine pour améliorer le régime
alimentaire des siens, pour en faire état en société ou par
gourmandise. Cela lui plait, tout simplement, sans quon
ait a retourner la question dans tous les sens. Eh bien cest
exactement la méme chose pour elle : elle ne peut pas lutter
contre cette force obscure quila pousse a prendre la plume,
comme d’autres sont poussés vers d’autres plaisirs. Mais
écrire... écrire... Cest autre chose. Surtout si vous étes une
femme. Et une reine de surcroit. Et, pire encore, jeune et
en age de se marier. « Mais vous écrivez, cest merveilleux,
¢a!'» sexclamaient ses courtisans, et immédiatement elle
comprenait que tant d’entrain ne pouvait provenir que
d’une désapprobation forte, ouverte et absolue. En effet
la reine n’avait-elle rien de mieux a faire que d’écrire ?
Christine souriait avec amertume, car elle, d’apparence
froide et distante, aurait aimé que tous lacclament,
comme ils le faisaient quand elle se présentait au balcon
de Tre Kronor, mais qu’ils I'acclament, elle, la Christine
authentique, et non le symbole du pouvoir quelle trainait
péniblement. Christine avait soif de sincérité. Et la sincé-
rité n’était pas une herbe qui poussait dans son environ-
nement. Ses sujets la respectaient, voire I'aimaient a leur
maniere, froide et distante, et de son coté elle avait appris a
se comporter comme le lui avaient enseigné les cinq séna-
teurs & qui avait été confiée son éducation. A I’époque,

1 . En frangais dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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le pays ne vivait pas ses meilleurs moments. Quand, en
1611, son pere Gustave II Adolphe, paix a son 4me, monta
sur le trone, la Suede était en guerre contre la Russie, la
Pologne et le Danemark. Néanmoins, tout au long de son
regne, le pays avait assis son influence sur la Baltique et
Stockholm était devenue cette belle ville quelle est encore
aujourd’hui. Belle... et politique, pensa Christine. Mais en
1630, il y a vingt ans de cela, le magnanime et injustement
peu reconnu Gustave II Adolphe avait décidé d’inter-
venir du coté des protestants dans cette maudite guerre de
Trente Ans, se cachant derriére le prétexte de la religion.
La Suede remporta plusieurs victoires militaires lors des
batailles successives qui eurent lieu, mais paya également
un lourd tribut dans la poursuite de ce conflit onéreux et
usant. En 1632, durant la sanglante bataille de Liitzen, le
roi lui-méme perdit la vie et elle, cette petite fille de six ans,
dut s’asseoir sur un trone d’ou ses pieds menus de poupée
royale natteignaient pas le sol. C’est peut-étre pour cette
raison quen tant que reine, elle n‘avait jamais pu toucher
terre ; toujours perdue dans ses papiers, toujours a éviter les
intrigues de la cour, si bien qu'elle pouvait a tout moment
se faire mordre les mains par tous ces chiens lachés dans
son palais. Elle régnait en méditant, en apprenant, et en
étudiant. Cependant, bien qu’ils fussent nombreux a lui
attribuer une habileté supérieure parmi ceux qui avaient
tenu les rénes de la Suede, tout au moins dans la gestion
des affaires, les critiques étaient constantes. Au sujet de
bagatelles ou de questions importantes. Quelques années
auparavant, elle avait été acclamée comme l’artisan ayant
initié et entériné la paix et pourtant, soudainement, ces
derniers mois l'opinion publique la calomniait en I'accu-
sant d’avoir dépensé la somme rondelette que les Cercles



de LEmpire avaient dii payer pour contenir les troupes
aprés la Westphalie. Pourtant, depuis la premiere célé-
bration de son acces au trone, ce n’était pas en bals ou
en défilés, ni en palais ou festins, non plus en bijoux ou
étoffes, en rien qui pit rendre compte de la grandeur de
la Suede, dont elle était la figure supréme depuis dix-sept
ans et quelle gouvernait depuis six — soit dit en passant,
plus facile a dire qu’a faire -, qu'elle dépensait autant
d’argent. Non, Madame dépensait I’argent en achetant des
livres rares et en invitant des érudits a la cour. Maudite
soit-elle ! Car, parmi les malheurs qui peuvent frapper
un pays, avoir une reine savante nest pas des moindres.
Elle appréciait peu avoir son nom sur les levres de tous.
Elle aurait davantage apprécié quon la laisse en paix,
quoon la laisse se jeter du pont et voir comment les eaux,
qui ne sont jamais les mémes, la baigneraient, lui purifie-
raient I’ame, lui caresseraient les cheveux. Ces eaux, qui
descendent joyeusement et qu'elle regarde depuis les ponts
de Stortorget, pourraient la laver et I'avaler. Mais non, elle
n’était pas stupide. Elle ne voulait pas mourir. Méme si
jamais il n'allait revenir. Méme s’il s'avérait si difficile de
distinguer a nouveau le froid du chaud. Méme si le plaisir
napparaissait plus aussi attrayant ni la souffrance aussi
asphyxiante, car la douleur finit par endormir, comme
une drogue... Méme si personne, nulle part, ne pouvait
comprendre une jeune reine amoureuse d’un philosophe
qui n’était ni beau, ni riche, ni jeune, ni complaisant, ni
courtisan, ni noble, ni suédois, ni protestant... qui était
mort et qui, de surcroit, jamais de son vivant n‘avait méme
effleuré un bout d’étoffe de ses vétements.
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Du Livre des Femmes d’Héléne Jans
Herbe appelée pied-de-lion ou stellaire (Alchemilla
xanthochlora)

Ce que l'on appelle pied-de-lion est une herbe, plus
quune plante, dotée de puissantes racines, avec une
rosette de feuilles couvre-sol, qui retiennent en leur creux
les gouttes de pluie ou de rosée. Si vous en trouvez, profi-
tez-en, car ces gouttes ont des propriétés magiques : cinq
suffisent a restituer I’énergie perdue apres la perte d’'un
étre cher. En outre, les personnes qui en boiront régu-
lierement seront ardentes, décidées, siires d’elles dans le
parler et le faire, et terriblement vigoureuses. Méme s’il
n’y a pas de gouttes magiques, n’écartez pas le pied-de-
lion, car c’est une bonne plante, avec des effets bénéfiques
sur la santé, dont je vous parlerai ici, mais pas de tous
parce qu’il faut bien garder de la réserve, il n'est en effet
jamais judicieux de rester sans un peu de souftle et sans
plus rien a dire, comme le font celles et ceux qui dévoilent
tout ce qui leur passe par la téte ; se taire est aussi une
maniere d’apprendre. On doit cueillir les feuilles de pied-
de-lion par beau temps et les faire sécher a 'ombre, méme



s’il n'est nul besoin d’une obscurité complete. Ensuite, on
peut en faire une infusion : quatre cuillerées par tasse
d’eau bouillante et, apreés I'avoir laissée reposer un certain
temps, on pourra en boire avantageusement pour soulager
les crampes ou stimuler les reins. Les femmes enceintes
peuvent aussi en prendre jusqu'a trois tasses par jour
pendant les quatre semaines précédant I'accouchement,
afin de le rendre plus aisé, car le pied-de-lion amollit les
chairs et aide le travail le moment venu. Comme l'extrait
de pied-de-lion, sec et moulu, favorise la transpiration et
les échanges de flux, je vais voir ce que cela donne avec
les apathiques, les indécis et celles et ceux qui manquent
de vigueur, maux moins féminins que masculins, car les
hommes ne connaissent pas cet échange de flux naturel
que les femmes vivent chaque mois. Pour les personnes
souffrant d’apathie, on peut faire un essai en ajoutant au
pied-de-lion une portion de rosier sauvage, deux d’hi-
biscus, une pincée d’écorce d'orange amere rapée, des
baies de sureau et un bouquet de menthe. Ce type d’infu-
sion doit se prendre avec envie, et adoucie avec du miel, et
on tachera de profiter autant de I'arome que de la saveur,
car cest par tous les sens que nous vient le désir d’aimer
la vie et d’affronter l’affliction.
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