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À ma mère, 
à mes grands-mères, 

et à toutes les autres avant elles.

Bien qu’on tombe constamment  
sous le feu de leur haine, 

S’ils nous enterrent ils perdront,  
car nous sommes des graines.

Gaël Faye, « Des graines »,  
Mauve Jacaranda, 2022.
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Si toutes ces héroïnes sont fictives, elles ont été inspi-
rées par de nombreuses femmes ayant réellement existé. 
Notamment Madeleine Brès, la première femme française 
à avoir étudié la médecine et dont le parcours profes-
sionnel est raconté à travers le personnage de Madeline. 
Mais aussi la guérisseuse Michée Chauderon, connue 
pour avoir été l’une des dernières femmes exécutées pour 
sorcellerie à Genève, ou encore la voyante Marie-Anne 
Lenormand, qui comptait parmi ses habitués Joséphine 
de Beauharnais, Napoléon, Robespierre et Marat. Enfin, 
la talentueuse peintre Rosa Bonheur a, quant à elle, prêté 
sa réputation et certains de ses accomplissements à Rose.
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1669

Il est des cris capables de ricocher de siècle en siècle, 
de village en village. Mais quand Catherine entra dans 
la ferme des Gex ce soir-là, elle n’aurait pu penser que 
bientôt, elle serait à l’origine d’un de ces échos terribles 
qui traversaient le temps et les montagnes.

Le crépuscule finissait tout juste de rosir les neiges 
éternelles des sommets de Miage et la nuit s’annonçait 
fraîche malgré l’arrivée de l’été. Les vachers avaient recon-
duit leurs bêtes à l’étable, les bergers s’accordaient un 
peu de repos après avoir veillé sur leur troupeau toute la 
journée dans les alpages. Partout dans les hameaux, des 
feux terminaient de crépiter dans les cheminées, sous les 
marmites suspendues qui contenaient encore les restes de 
potages lestés de pain dur.

Chez les Gex, Catherine remarqua que le feu flambait 
un peu plus fort. Léonie l’attendait couchée dans son lit, 
les traits crispés par la crainte de ce qui allait suivre. La 
guérisseuse, venue accompagnée de sa petite-fille, attrapa 
une chaise et s’assit à son chevet.

D’un simple coup d’œil, elle comprit que le travail 
s’annonçait laborieux. Le ventre prenait la forme d’une 
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miche de pain mal levée, et les souffrances ne faisaient 
que débuter.

Elle souffla dans ses mains à la peau froissée par les 
années, puis, une fois réchauffées, les posa sur l’abdo-
men arrondi de la jeune femme. Un petit coup de pied 
porté sur le flanc confirma son intuition. Le bébé se pla-
çait en travers. Catherine se redressa, renvoya sa tresse 
blanche derrière son épaule et se tourna vers le mari 
de Léonie pour lui demander de s’en aller chercher les 
femmes de sa famille. Son épouse aurait besoin du sou-
tien de celles ayant déjà vécu cette épreuve. Devant la 
réticence de Gaston à l’idée de quitter Léonie, Catherine 
se fit plus ferme.

–  Te ronge pas les sangs ! Va, je te dis. T’en fais pas 
qu’il sera pas sorti avant que tu sois de retour. C’est un 
bébé, pas un renard qu’on enfume dans un terrier. On 
s’occupe de tout avec ma Jeanne.

Elle adressa un signe à la fillette aux cheveux noirs, et 
celle-ci s’approcha en la regardant de ses yeux verts dont 
les coins s’étiraient vers le ciel.

–  Ma petite cocotte, va mettre l’eau à bouillir. Tu me 
porteras ensuite des compresses bien chaudes et tu m’ai-
deras à préparer une infusion de feuilles de framboisier.

Jeanne fila à la vitesse d’un bouquetin et laissa Cathe-
rine discuter avec Léonie tout en examinant son intimité. 
La future mère avait ressenti les premières douleurs peu 
après l’heure du souper et n’avait pas tardé à envoyer 
chercher la matrone.

–  Ça avance bien comme faut, dis ?
–  Va falloir être patiente. Ton petit est pas mis dans 

l’bon sens, mais t’en tracasse pas, on a l’temps de lui 
remettre la tête à la bonne place.

Quand le coucou sonna dix fois, Catherine s’affairait 
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déjà à masser l’abdomen assoupli par des linges humides 
et tièdes. Ses mains aguerries palpaient avec douceur, 
avant de pétrir avec plus de conviction pour accompagner 
le bébé à se positionner devant l’entrée du bassin.

Désormais entourée de sa mère et de sa belle-sœur, 
Léonie écoutait celles-ci plaisanter en se remémorant ces 
nuits qui avaient violenté leurs entrailles et bouleversé 
leur vie.

–  Panique pas, ma fille ! C’est Catherine qui t’a déli-
vrée, aussi vrai que je te vois. Elle connaissait déjà 
bien la besogne, et voilà dix-neuf années qu’elle a eu 
l’temps de s’entraîner par-dessus, sur tous les mômes 
du village.

–  Mon Guillaume, il pesait neuf livres ! renchérit la 
belle-sœur. Plus gros qu’un ourson, et elle l’a quand même 
sorti. Ah ça, j’ai saigné, mais c’était pas l’bout du monde. 
Quoique ton frère a tourné de l’œil quand il a vu l’petit. 
C’est ton mari que la Catherine va devoir surveiller !

Quand il passait remettre du bois dans la cheminée, 
Gaston laissait échapper quelques gloussements nerveux 
en entendant leurs histoires, avant de repartir patienter 
dans la pièce d’à côté.

Près de vingt-quatre heures s’écoulèrent ainsi, partagées 
entre gémissements et somnolence, rires et appréhension. 
Une fois la nuit suivante tombée, Catherine proposa à 
Léonie de boire une légère infusion d’ergot de seigle, pour 
accélérer le travail et lui éviter l’épuisement. Les douleurs 
s’intensifièrent.

Couverte d’une simple chemisette trempée de sueur, 
la jeune femme se tordait à quatre pattes sur le sol en 
poussant des cris gutturaux, à intervalles toujours plus 
rapprochés. Catherine se retroussa les manches et appela 
sa petite-fille.

13
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–  Ma petite cocotte, apporte-moi…
–  … la racine de guimauve ?
Jeanne lui tendait déjà un onguent beige, un large sou-

rire aux lèvres.
–  Bravo ma petite cocotte, je sais pas ce que c’est que 

je ferais sans toi.
Catherine appliqua une généreuse couche de baume 

sur le sexe béant de Léonie, pour en assouplir les chairs 
et faciliter le passage du bébé. Les contractions ne lais-
saient désormais plus que quelques rares secondes de 
répit à la jeune femme. L’heure était venue de pousser. 
Catherine la laissa s’installer dans la position qui lui sem-
blait répondre le mieux aux ordres hurlés par son corps : 
accroupie devant son lit, le front pressé contre le bord de 
sa couche et les bras tendus sur la paillasse, les mains 
agrippées aux couvertures éventrées.

Seize poussées furent nécessaires avant de voir la tête 
jaillir dans un mince filet de sang. Quatre autres per-
mirent aux épaules de s’extirper à leur tour, suivies par 
le corps qui glissa hors de sa mère et fut rattrapé par 
Catherine à l’aide d’un linge propre. En prenant garde de 
ne pas tirer sur le cordon, elle le plaça sur le lit, aux côtés 
de Léonie qui put enfin poser les yeux sur son enfant.

Mais le petit visage gris et tuméfié restait aussi inerte 
que silencieux. Le souffle de Léonie se suspendit dans 
l’air, avec ceux des quatre femmes qui l’entouraient.

–  Catherine… Catherine !
–  Attendez un peu pour voir.
Catherine reprit l’enfant et le posa devant elle sur le 

lit en tâchant de maîtriser l’inquiétude qui la gagnait, 
comme chaque fois qu’un nouveau-né tardait à s’éveiller. 
Elle souffla une fois de plus dans ses mains et attrapa 
les minuscules pieds. Les trois femmes et la fillette 
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l’observèrent les frotter entre ses paumes tout en fredon-
nant des paroles inaudibles.

De longues secondes s’écoulèrent sans qu’aucun son 
hormis le murmure de Catherine et le crépitement du feu 
ne rompît le silence.

Puis, enfin, un hurlement jaillit de la poitrine du nour-
risson. Un hurlement plus féroce que ceux poussés par 
Léonie ces dernières trente-six heures, et qui s’échappa 
par la fenêtre jusqu’à réveiller chaque villageois endormi 
dans les fermes voisines.

Sous les mains de Catherine, la vie avait retrouvé son 
chemin. Et il faudrait attendre la nouvelle année pour 
qu’un autre cri, bien plus effroyable, vienne à nouveau 
déchirer l’air alpin.

*

Après avoir aidé Léonie à expulser le placenta et guidé 
l’enfant jusqu’à son sein, Catherine prit congé en promet-
tant de revenir le jour suivant. Elle souhaitait se reposer 
quelques heures avant de s’attaquer à la cueillette de la 
Saint-Jean. Camomille, sauge et millepertuis devaient être 
récoltés sans faute durant le solstice d’été, qui présageait 
des bienfaits décuplés.

Elle et Jeanne repartirent sous les premiers rayons du 
soleil, et marchèrent le long de la rivière du Bon Nant, en 
direction du hameau du Cugnonnet. De sa main droite, 
Catherine portait son baluchon rempli de baumes et de 
concoctions, pendant que sa main gauche agrippait celle 
de Jeanne. Elle souhaitait autant protéger sa petite-fille en 
la gardant près d’elle que prendre appui sur sa jeunesse 
pour éviter de dégringoler dans le torrent. Depuis que son 
vieux cheval de trait avait rendu l’âme deux ans plus tôt 

15

467453RNC_BRAISE_CC2021_PC.indd   15467453RNC_BRAISE_CC2021_PC.indd   15 01/12/2025   15:00:4501/12/2025   15:00:45



et qu’elle n’avait pas eu les moyens d’en acheter un nou-
veau, elle avait vu sa hanche s’affaiblir à force d’arpenter 
la vallée pour rejoindre ses malades. Et malheureusement, 
la patte de lièvre qu’elle avait attachée autour de sa taille 
en guise d’amulette n’y changeait rien. Elle ne gambadait 
plus comme autrefois.

Leur modeste ferme finit par se détacher des hauteurs 
du Cugnonnet, au pied de la cascade du mont Joly et de 
ses roches escarpées. C’était ici qu’Alphonse avait un jour 
construit leur maison, constituée d’une unique pièce à 
vivre, d’un grenier où faire sécher les herbes, d’un poulail-
ler et d’une étable. Aujourd’hui encore, Catherine pouvait 
entendre la voix rassurante de son mari lui murmurer à 
l’oreille :

–  Tu seras bien à l’aise ici, ma Cathie. Tranquille, 
comme t’aimes !

Il avait tout de suite su qu’elle préférerait percher son 
nid à flanc de montagne, au milieu des sapins, plutôt 
que de s’installer au cœur des hameaux. De là-haut, elle 
pouvait cultiver son jardin médicinal à l’abri des regards, 
et écouter le chant de la cascade lui révéler l’avancée de 
la fonte des neiges. Sans compter qu’elle avait vue sur 
toute la vallée. Une lucarne éclairée en pleine nuit lui 
indiquait que la fièvre avait peut-être gagné un foyer. Elle 
arrivait alors aux premières lueurs du jour pour proposer 
sa soupe blanche ou une infusion d’angélique des bois 
contre quelques deniers, avant même d’avoir été avertie 
par la maisonnée.

Alphonse était un menuisier consciencieux et, pour 
bâtir leur ferme, il avait choisi un épicéa dense et clair. 
Ce n’était qu’après sa mort que les lambris des murs et les 
bardeaux du toit avaient foncé pour se teinter de noir. Un 
matin de mars, alors qu’à la demande du père Bontemps 
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il réparait la charpente décrépite de l’église de Saint-
Nicolas-de-Véroce, une pluie verglaçante l’avait surpris 
sur la toiture. Il avait chuté de plus de trente pieds, et le 
baume de consoude qu’avait appliqué Catherine jour et 
nuit sur son dos brisé n’avait pu qu’atténuer les douleurs 
de sa longue agonie.

À la suite de sa disparition, les cheveux noirs de Cathe-
rine avaient pris le gris anthracite de la roche, sans que 
cela n’eût rien enlevé à son charme. Tandis qu’elle élevait 
seule leur fille Marguerite âgée de douze ans, elle avait 
dû repousser tant bien que mal les avances de plusieurs 
hommes de la vallée. Eugène Rossignol avait été le plus 
assidu d’entre eux.

Ce jeune veuf était l’aîné de la fratrie de vachers la 
plus prospère du val Montjoie, qui vendait ses fromages 
jusqu’à Chamouny. Quand il avait vu cette jolie guéris-
seuse renouer avec le célibat, il s’était fait une mission de 
la sauver de sa solitude. Dès la Pâque qui avait suivi la 
mort d’Alphonse, il n’avait cessé d’affiner sa tactique de 
conquête. La première étape avait consisté à venir s’asseoir 
aux côtés de Catherine à la messe dominicale de Saint-
Nicolas et coller sa cuisse envahissante contre la sienne.

Catherine aimait plus que tout se rendre à l’office, 
accompagnée de Marguerite. Elle y passait le temps à 
inspirer à pleins poumons l’odeur de bois et d’encens qui 
se dégageait de la charpente de l’église. Assise sur le banc, 
elle levait la tête et observait les poutres d’épicéa nervu-
rées, en essayant de deviner laquelle d’entre elles avait eu 
la chance de profiter des dernières caresses de son mari. 
Puis elle fermait les yeux, et les maintenait clos jusqu’à 
ressentir la chaleur d’Alphonse à ses côtés. Ce rendez-vous 
hebdomadaire était devenu le plus attendu de sa semaine. 
Le seul qui parvenait à panser son deuil.

17
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Et puis Eugène Rossignol était arrivé. Désormais, 
quand elle abaissait les paupières, tout ce qui accaparait 
ses sens était l’effluve étourdissant de concentré de jasmin 
avec lequel ce parvenu croyait bon de s’imprégner chaque 
matin. Une vaine tentative pour camoufler l’odeur âcre 
de sueur dont empestait son pourpoint.

Pour ne plus avoir à déjouer ses tentatives d’abordage, 
Catherine s’était évertuée à dénicher des places encastrées 
entre deux familles, juste assez larges pour les accueillir 
elle et Marguerite.

Grand mal lui en avait pris. Eugène Rossignol avait 
élaboré une autre stratégie. Il était venu devant sa ferme, 
à l’heure à laquelle elle attelait son cheval pour se mettre 
en route vers l’église, et lui avait proposé de les emmener 
avec sa carriole.

–  Autant sauver l’trajet à votre bestiole. Ça sert à rien 
d’en fatiguer deux.

–  C’est qui faut bien que la mienne se dégourdisse un 
peu les pattes, pauvre bête.

–  Allons bon ! On prendra votre charrette, dans ce cas. 
Mon cheval fait assez d’exercice.

Prise de court, elle n’avait pas su répondre, et s’était 
trouvée contrainte de l’escorter jusqu’au village de Saint-
Nicolas, en sentant son corps lourd ballotter contre le sien 
sur le chemin caillouteux. Eugène en avait profité pour 
l’attraper par la taille.

–  Je vous empêche de tomber, ma Catherine.
–  Si vous continuez à m’agripper comme un chou qu’on 

arrache de la terre, c’est vous qu’allez tomber, je vous 
l’dis !

Eugène avait enlevé ses mains et ils avaient poursuivi la 
route en silence. La semaine suivante, Catherine réveillait 
sa fille une heure plus tôt pour l’emmener à Saint-Nicolas 
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à pied, à travers les sapins qui surplombaient l’arrière de 
leur ferme. Elles s’installeraient désormais dans le fond 
de l’église, et s’en iraient avant la fin de la cérémonie, 
voilà tout.

Mais cela n’avait pas suffi.
Un matin d’automne, alors que Catherine marchait sur 

le sentier derrière Marguerite, elle avait senti un bras la 
saisir par les hanches et la plaquer contre un épicéa. 
Eugène avait guetté sa venue et pressait maintenant son 
corps contre le sien pour l’immobiliser. Son parfum de 
jasmin avait été remplacé par celui de la liqueur de génépi.

–  La Catherine, pourquoi c’est que tu m’fuis comme 
ça ? Une femme seule a bien besoin d’un homme pour 
la protéger…

–  Lâche-moi, fumier de putois faisandé !
Catherine lui avait craché au visage, avant de recevoir 

un coup dans l’estomac qui l’avait plaquée au sol. Une 
fois à terre, elle n’avait pas réfléchi. Son instinct avait 
conduit ses doigts à se saisir d’une pierre, puis ses jambes 
à se relever et ses bras à frapper Eugène de toutes leurs 
forces sur la tempe. Ivre et sonné, il n’avait pas réussi à 
les rattraper, elle et Marguerite, dans leur fuite.

Elle n’était plus retournée à la messe du dimanche après 
cet incident. Par sécurité et pour avoir la paix, elle avait 
préféré se rendre à la chapelle du Baptieu à une demi-
lieue de chez elle, érigée en l’honneur de Marie Madeleine. 
Et elle y allait de préférence lorsque Eugène était occupé 
à soigner ses vaches, bien qu’il n’eût plus jamais repré-
senté une menace. Du jour au lendemain, il ne l’avait plus 
approchée ni saluée, et avait fini par épouser une autre 
proie de vingt ans sa cadette.

Si Catherine avait dû éconduire quelques prétendants 
supplémentaires les années qui suivirent, les derniers 
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avaient fini par fuir d’eux-mêmes quand ses cheveux gris 
s’étaient glacés de blanc au lendemain de la mort de sa 
fille. Marguerite et son mari avaient été terrassés par la 
variole à dix lieues de là, après avoir confié leur bébé de 
neuf mois à Catherine pour parcourir le duché et vendre 
les outils agricoles qu’ils confectionnaient.

Après cette nouvelle perte, elle s’était juré que rien ne 
la séparerait jamais de sa petite-fille.

Et depuis, elle avait tenu parole et protégeait Jeanne 
jusque dans son sommeil. Même au plus fort de l’été, la 
guérisseuse s’assoupissait bercée par le souffle chaud de 
la fillette lovée contre son ventre. Elle l’avait surnommée 
sa petite cocotte.

–  Tu réchauffes encore plus la maison qu’une cocotte 
qui mijote, toi ! J’ai plus besoin de m’en aller couper l’bois.

Ce fut d’ailleurs sa petite cocotte qui la réveilla cet 
après-midi-là. Jeanne écarta ses mèches blanches d’un 
geste tendre et chuchota à son oreille :

–  Grand Ma, faut aller cueillir nos plantes de la Saint-
Jean. Sinon, on sera en retard au feu de joie ce soir.

Catherine étira son dos endolori et s’assit sur le rebord 
du lit. Comme chaque jour au réveil, Jeanne l’interrogea :

–  Dis, Grand Ma, je te fais ta tresse et tu fais la mienne, 
t’es d’accord ?

–  Je suis d’accord, ma petite cocotte.
La question faisait partie de la tradition, et Catherine 

la laissa jouer quelques minutes à peigner ses longs che-
veux de neige. Par la fenêtre, le tintement des cloches 
des vaches parvenait jusqu’à elles depuis les pâturages 
des fermes voisines.

Elles saisirent ensuite deux paires de cisailles et un 
grand panier en osier, puis se dirigèrent vers le jardin 
médicinal que Catherine cultivait depuis plus de trente 
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ans. Entre la danse des abeilles et celle des grillons, les 
fleurs étalaient leurs pétales colorés sous le soleil d’été. 
Un parfum de romarin, d’arnica et de camomille embau-
mait l’air.

Catherine observa sa petite-fille cueillir les premières 
feuilles de sauge, en la guidant dans la coupe. Elle lui 
avait enseigné les plantes dès ses premiers pas. À un an, 
Jeanne montrait déjà du doigt celles qu’elle n’avait pas 
le droit de toucher. À deux, elle identifiait celles qu’elle 
pouvait récolter sans crainte. À trois, elle les désignait 
par leur nom. Et à quatre, la première et dernière fessée 
qu’elle avait reçue de sa grand-mère lui avait appris à ne 
pas cueillir une plante en arrachant ses racines.

Jeanne avait maintenant sept ans, et elle savait que 
l’ortie soignait les bleus, que la pulmonaire aidait à res-
pirer au mieux, et qu’il ne fallait pas regarder le pied de 
la verveine fraîchement glanée pour ne pas risquer de 
s’attirer le mauvais œil.

Plusieurs heures de cueillette furent nécessaires afin de 
récolter suffisamment de sauge pour leurs remèdes. Elles 
en profitèrent également pour ramasser de quoi confec-
tionner leurs chapelets de la Saint-Jean. À chacune de 
ces célébrations, elles tressaient des tiges d’armoise et de 
verveine, et les offraient aux villageois. Ces derniers pou-
vaient ensuite les jeter au feu de joie et espérer voir leur 
malchance brûler avec elles. Cette année, Jeanne avait 
tenu à ajouter trois campanules bleues à ses créations.

En fin d’après-midi, à l’heure où leurs ombres s’étiraient 
sur le sol, Gaston passa en carriole donner à Catherine 
cinq livres de carottes et dix de fèves, pour la remercier 
d’avoir mis au monde son fils le matin même. Il en profita 
pour lui proposer de les emmener à Saint-Nicolas, où les 
festivités de la Saint-Jean devaient se dérouler sur la place 
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du village. Léonie l’avait chargé d’aller flanquer un cha-
pelet au feu pour porter chance à leur nourrisson, mais 
il s’inquiétait d’avoir raté la messe. Catherine le rassura 
tout en se hissant sur sa charrette.

–  Oh, t’en fais pas. Ça fait bien longtemps que je suis 
pas allée à la messe, à part pour la Pâque et la Noël, et je 
m’en porte pas plus mal. La route est trop dangereuse, et 
avec ma hanche qui claque à chaque pas, ça arrange rien.

–  Pourquoi donc c’est que tu m’as pas demandé de vous 
emmener les dimanches, depuis que ton cheval est mort ?

Catherine s’esclaffa en levant les bras au ciel.
–  Ah, ça. La dernière fois qu’un homme a voulu 

m’emmener, ça m’a pas réussi. Et puis j’aime pas les 
rendez-vous obligatoires. J’aime autant me rendre à la 
chapelle du Baptieu quand je veux, et prier Marie Made-
leine. Entre femmes, on s’comprend mieux.

Quand ils arrivèrent à Saint-Nicolas, le feu était allumé 
et encerclé de grandes tablées sur lesquelles chaque habi-
tant était venu déposer un plat ou une boisson de sa pré-
paration. Catherine, Jeanne et Gaston n’eurent pas le 
temps de descendre de leur charrette qu’un garçon de 
neuf ans se précipitait déjà à leur rencontre pour saluer 
Catherine d’une voix timide, et tendre la main à Jeanne 
en l’invitant à se joindre à lui.

Armand Rossignol, le petit-neveu d’Eugène, était devenu 
le meilleur ami de la fillette. La grand-mère s’inquiétait 
de voir sa petite-fille en contact avec cette famille, mais 
elle n’avait pas voulu lui refuser ce camarade de jeu. 
Elle savait que les interdits ne faisaient qu’accroître les 
effronteries, et elle préférait les garder à l’œil plutôt que 
les pousser à se retrouver en cachette. Le jour où elle 
accepterait qu’un Rossignol s’isolât avec sa Jeanne n’était 
pas encore arrivé. Heureusement, jusqu’à présent, le petit 
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Armand semblait avoir hérité du caractère docile de sa 
mère. Dans leurs jeux de cape et d’épée, il laissait volon-
tiers Jeanne le mener à la baguette. Catherine les vit filer 
vers le feu de joie, bâtons à la main.

Les habitants du val se levèrent pour venir féliciter le 
jeune père. Une amie de Léonie, échauffée par le vin, 
souleva son verre pour porter un toast en l’honneur de 
Catherine.

–  L’bon Dieu a mis sa magie dans tes mains, à ce qu’y 
paraît ! Léonie a cru son fiston passé chez les anges et 
voilà que tu lui as donné une force à réveiller tout l’voi-
sinage et faire sursauter l’mont Blanc.

–  Ça, c’est bien vrai qu’il a de la voix, ce petit, renchérit 
un autre. Il m’a tiré du lit avant le coq !

Catherine rit de bon cœur.
–  Que voulez-vous. Y en a qui sont longs à causer, mais 

c’est pas pour autant qu’ils ont rien à dire. Et ça vaut pas 
que pour les bébés.

Un homme lui fit de la place sur le banc, mais elle 
préféra aller s’asseoir en bout de table. Dans ces grandes 
assemblées comme dans la vie de tous les jours, elle 
aimait se tenir à l’écart. Elle était la seule veuve du val à 
n’avoir jamais souhaité se remarier, et son indépendance 
avait toujours fait d’elle une curiosité. Elle avait du mal 
à trouver sa place, dans ce monde où les familles étaient 
des villes, et les couples leurs portes d’entrée. Elle n’était 
pas dupe. Elle savait qu’elle était la première à qui les gens 
venaient parler, mais également la première sur laquelle 
ils pouvaient jaser. Aussi préférait-elle garder une distance 
de sécurité.

Tandis qu’elle s’amusait des histoires racontées par les 
villageois, un cri de Jeanne les fit sursauter.

–  Grand Ma ! Armand s’est fait mal ! J’ai pas fait exprès !
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Armand accourait, la bouche tordue de douleur, une 
de ses paumes tournée vers le ciel et les doigts tétanisés 
par un mal dévorant. À ses côtés, Jeanne l’escortait tout 
en continuant à scander d’une voix paniquée n’avoir pas 
fait exprès. Le garçon avait trébuché sur son pied et sa 
main s’était posée droit dans le brasier.

Sous les yeux implorants de sa petite-fille, Catherine 
attrapa le garçon par le poignet. Sa peau cramoisie com-
mençait déjà à gondoler. Des cloques étaient sur le point 
de naître. Catherine ne devait pas perdre de temps. Elle 
plaça ses paumes au-dessus de celle d’Armand et mur-
mura à nouveau ses paroles mystérieuses.

Autour d’eux, la moitié des villageois s’était amassée 
pour voir l’étendue des dégâts et observer Catherine à 
l’œuvre. Elle continuait à marmonner et relevait ses mains 
à intervalles réguliers en les secouant à l’air libre, pour en 
extraire la chaleur qu’elle venait d’absorber. Petit à petit, 
les larmes d’Armand cessèrent de couler. Son visage se 
détendit, et le rouge vif s’atténua en un rose tendre.

–  Armand ! Qu’est-ce que c’est que t’as encore fait ? 
Pourquoi c’est que la mère Catherine s’occupe de toi 
comme d’une fillette ?

Un homme au ventre rebondi et à la peau grêlée par la 
petite vérole écarta les paysans pour se frayer un chemin 
jusqu’au garçon. Pierrot Rossignol empoigna son fils et le 
tira d’un coup sec vers lui pour lui envoyer une torgnole 
sur le crâne.

–  Tu vas dans la charrette et tu m’attends là jusqu’à ce 
que je dis qu’on part.

Armand murmura un merci à la guérisseuse sans oser 
la regarder, puis détala vers sa carriole, le dos courbé. 
Catherine sentit sa colère contre les Rossignol monter.

–  Votre petit est brave, monsieur Rossignol. Je sais pas 
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de qui il tient ça. Allez, viens ma petite cocotte. Il est 
temps de rentrer, j’en ai assez vu pour ce soir.

Elle n’avait plus qu’une hâte, s’éloigner de toute cette 
agitation et retrouver le silence de sa ferme pour se repo-
ser. Mais alors qu’elle tentait de se relever, elle vacilla. 
Toute son énergie semblait l’avoir quittée. Jeanne la 
soutint par un bras, Gaston par l’autre. Quant à Pierrot 
Rossignol, il ricana.

–  Ben dis donc la mère Catherine, on se permet de 
lancer des piques alors qu’on tient même plus sur ses 
pattes ? Va-t’en vite avant qu’un loup t’attrape.

–  Ah ça, un loup risque pas de s’y aventurer, renchérit 
son oncle Eugène qui l’avait rejoint, satisfait. Il y a qu’un 
charognard pour s’intéresser à cette viande-là.

–  Il m’semblait bien que vous aviez plus l’air d’un vau-
tour que d’un rossignol, conclut Catherine, soutenue par 
les rires des villageois.

Alors qu’elle se hissait sur la charrette de Gaston, une 
force la tira par le jupon et l’arracha du marchepied pour 
la jeter à terre. Sa hanche s’enflamma en heurtant le sol, 
la foule amassée retint un cri. Le corps figé par le choc, 
Catherine releva ses yeux écarquillés et vit le visage de 
Pierrot à deux pouces du sien. La peur la gagna quand 
elle sentit son haleine gorgée de génépi, lui rappelant celle 
de son oncle quinze ans plus tôt. Il l’agrippa par le col.

–  Fais attention à ce que tu dis, si tu veux pas flamber 
comme tes chapelets d’herbes à sorcière.

Elle préféra garder le silence pour ne pas nourrir 
l’agressivité de Pierrot, qui finit par la lâcher et rejoindre 
son oncle.

Allongée sur le sol, Catherine prit appui sur ses mains 
tremblantes pour se redresser, refusant l’aide que Jeanne 
et Gaston s’étaient empressés de lui offrir. La vie lui avait 
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appris à ne pas montrer le moindre signe de faiblesse 
lorsque des prédateurs se tenaient à proximité.

Elle grimpa dans la charrette en s’efforçant d’ignorer la 
plainte que lui lançait son bassin. Puis, une fois rejointe 
par sa petite-fille et leur voisin, elle disparut dans la nuit 
en direction du Cugnonnet, laissant sans regret les feux 
de la Saint-Jean se consumer derrière elle.

*

Les jours passèrent et, semaine après semaine, les 
saisons défilèrent. Après avoir emmené leurs troupeaux 
paître dans les alpages, les bergers les ramenaient au ber-
cail. Les femmes passaient l’automne à filer la laine récol-
tée au printemps, et les myrtilles cédaient leur place aux 
choux et aux pommes. Petit à petit, les versants se tache-
tèrent d’or, jusqu’à laisser les premières neiges recouvrir 
les feuilles des aulnes et le son des ruisseaux. Alors, le 
chant des cloches et celui des oiseaux s’effacèrent. Désor-
mais, l’hiver calfeutrait la vallée et régnait en maître.

Durant la saison des neiges, les villageois voyaient leurs 
tâches quotidiennes se réduire. Ils pouvaient enfin espérer 
se reposer, tous autant qu’ils étaient. Tous, à l’exception 
de Catherine. Le froid réveillait les maux. Les toux repre-
naient, les nez coulaient, les ventres se vidaient. Chaque 
jour, on faisait appel à la guérisseuse du val Montjoie.

La plupart des malades n’étaient qu’affaiblis, mais cer-
tains nécessitaient les plus grandes précautions et des 
mesures drastiques. Catherine était prête à tout pour évi-
ter que le mal ne lui enlevât sa Jeanne. Trois ans plus 
tôt, appelée auprès d’un malade à Saint-Nicolas afin de 
soigner ce qui semblait être un cas léger de variole, elle 
avait percé une de ses pustules en phase de guérison et 
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