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A ma mere,
a mes grands-méres,
et a toutes les autres avant elles.

Bien qu’on tombe constamment
sous le feu de leur haine,

S’ils nous enterrent ils perdront,
car nous sommes des graines.

Gaél Faye, « Des graines »,
Mauve Jacaranda, 2022.



Si toutes ces héroines sont fictives, elles ont été inspi-
rées par de nombreuses femmes ayant réellement existé.
Notamment Madeleine Bres, la premiére femme francaise
a avoir étudié la médecine et dont le parcours profes-
sionnel est raconté a travers le personnage de Madeline.
Mais aussi la guérisseuse Michée Chauderon, connue
pour avoir été I'une des derniéres femmes exécutées pour
sorcellerie a Geneve, ou encore la voyante Marie-Anne
Lenormand, qui comptait parmi ses habitués Joséphine
de Beauharnais, Napoléon, Robespierre et Marat. Enfin,
la talentueuse peintre Rosa Bonheur a, quant a elle, prété
sa réputation et certains de ses accomplissements a Rose.
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1669

Il est des cris capables de ricocher de siecle en siecle,
de village en village. Mais quand Catherine entra dans
la ferme des Gex ce soir-1a, elle n'aurait pu penser que
bientot, elle serait a 'origine d'un de ces échos terribles
qui traversaient le temps et les montagnes.

Le crépuscule finissait tout juste de rosir les neiges
éternelles des sommets de Miage et la nuit s’annoncait
fraiche malgré I'arrivée de I'été. Les vachers avaient recon-
duit leurs bétes a I'étable, les bergers s’accordaient un
peu de repos apres avoir veillé sur leur troupeau toute la
journée dans les alpages. Partout dans les hameaux, des
feux terminaient de crépiter dans les cheminées, sous les
marmites suspendues qui contenaient encore les restes de
potages lestés de pain dur.

Chez les Gex, Catherine remarqua que le feu flambait
un peu plus fort. Léonie l'attendait couchée dans son lit,
les traits crispés par la crainte de ce qui allait suivre. La
guérisseuse, venue accompagnée de sa petite-fille, attrapa
une chaise et s’assit a son chevet.

D’un simple coup d’xil, elle comprit que le travail
s’annongait laborieux. Le ventre prenait la forme d'une
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miche de pain mal levée, et les souffrances ne faisaient
que débuter.

Elle souffla dans ses mains a la peau froissée par les
années, puis, une fois réchauffées, les posa sur I'abdo-
men arrondi de la jeune femme. Un petit coup de pied
porté sur le flanc confirma son intuition. Le bébé se pla-
cait en travers. Catherine se redressa, renvoya sa tresse
blanche derriere son épaule et se tourna vers le mari
de Léonie pour lui demander de s’en aller chercher les
femmes de sa famille. Son épouse aurait besoin du sou-
tien de celles ayant déja vécu cette épreuve. Devant la
réticence de Gaston a I'idée de quitter Léonie, Catherine
se fit plus ferme.

— Te ronge pas les sangs ! Va, je te dis. T’en fais pas
qu'il sera pas sorti avant que tu sois de retour. C'est un
bébé, pas un renard qu’on enfume dans un terrier. On
s'occupe de tout avec ma Jeanne.

Elle adressa un signe a la fillette aux cheveux noirs, et
celle-ci s’approcha en la regardant de ses yeux verts dont
les coins s’étiraient vers le ciel.

— Ma petite cocotte, va mettre 'eau a bouillir. Tu me
porteras ensuite des compresses bien chaudes et tu m’ai-
deras a préparer une infusion de feuilles de framboisier.

Jeanne fila a la vitesse d'un bouquetin et laissa Cathe-
rine discuter avec Léonie tout en examinant son intimité.
La future meére avait ressenti les premiéres douleurs peu
apres '’heure du souper et n’avait pas tardé a envoyer
chercher la matrone.

— Ca avance bien comme faut, dis ?

— Va falloir étre patiente. Ton petit est pas mis dans
I'bon sens, mais t'en tracasse pas, on a I'temps de lui
remettre la téte a la bonne place.

Quand le coucou sonna dix fois, Catherine s’affairait
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déja a masser 'abdomen assoupli par des linges humides
et tiedes. Ses mains aguerries palpaient avec douceur,
avant de pétrir avec plus de conviction pour accompagner
le bébé a se positionner devant 'entrée du bassin.

Désormais entourée de sa mere et de sa belle-sceur,
Léonie écoutait celles-ci plaisanter en se remémorant ces
nuits qui avaient violenté leurs entrailles et bouleversé
leur vie.

— Panique pas, ma fille ! C’est Catherine qui t’a déli-
vrée, aussi vrai que je te vois. Elle connaissait déja
bien la besogne, et voila dix-neuf années qu’elle a eu
I'temps de s’entrainer par-dessus, sur tous les momes
du village.

— Mon Guillaume, il pesait neuf livres ! renchérit la
belle-sceur. Plus gros qu'un ourson, et elle 'a quand méme
sorti. Ah ¢a, j’ai saigné, mais c’était pas I'bout du monde.
Quoique ton frére a tourné de I'eeil quand il a vu I'petit.
C’est ton mari que la Catherine va devoir surveiller !

Quand il passait remettre du bois dans la cheminée,
Gaston laissait échapper quelques gloussements nerveux
en entendant leurs histoires, avant de repartir patienter
dans la piece d’a coté.

Pres de vingt-quatre heures s’écoulérent ainsi, partagées
entre gémissements et somnolence, rires et appréhension.
Une fois la nuit suivante tombée, Catherine proposa a
Léonie de boire une légere infusion d’ergot de seigle, pour
accélérer le travail et lui éviter I'épuisement. Les douleurs
s’intensifierent.

Couverte d'une simple chemisette trempée de sueur,
la jeune femme se tordait a quatre pattes sur le sol en
poussant des cris gutturaux, a intervalles toujours plus
rapprochés. Catherine se retroussa les manches et appela
sa petite-fille.
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— Ma petite cocotte, apporte-moi...

— ... la racine de guimauve ?

Jeanne lui tendait déja un onguent beige, un large sou-
rire aux levres.

— Bravo ma petite cocotte, je sais pas ce que c’est que
je ferais sans toi.

Catherine appliqua une généreuse couche de baume
sur le sexe béant de Léonie, pour en assouplir les chairs
et faciliter le passage du bébé. Les contractions ne lais-
saient désormais plus que quelques rares secondes de
répit a la jeune femme. L’heure était venue de pousser.
Catherine la laissa s’installer dans la position qui lui sem-
blait répondre le mieux aux ordres hurlés par son corps :
accroupie devant son lit, le front pressé contre le bord de
sa couche et les bras tendus sur la paillasse, les mains
agrippées aux couvertures éventrées.

Seize poussées furent nécessaires avant de voir la téte
jaillir dans un mince filet de sang. Quatre autres per-
mirent aux épaules de s’extirper a leur tour, suivies par
le corps qui glissa hors de sa mere et fut rattrapé par
Catherine a 'aide d'un linge propre. En prenant garde de
ne pas tirer sur le cordon, elle le placa sur le lit, aux cotés
de Léonie qui put enfin poser les yeux sur son enfant.

Mais le petit visage gris et tuméfié restait aussi inerte
que silencieux. Le souffle de Léonie se suspendit dans
l'air, avec ceux des quatre femmes qui I'entouraient.

— Catherine... Catherine !

— Attendez un peu pour voir.

Catherine reprit 'enfant et le posa devant elle sur le
lit en tAchant de maitriser l'inquiétude qui la gagnait,
comme chaque fois qu'un nouveau-né tardait a s’éveiller.
Elle souffla une fois de plus dans ses mains et attrapa
les minuscules pieds. Les trois femmes et la fillette

14



I'observerent les frotter entre ses paumes tout en fredon-
nant des paroles inaudibles.

De longues secondes s’écoulérent sans qu'aucun son
hormis le murmure de Catherine et le crépitement du feu
ne rompit le silence.

Puis, enfin, un hurlement jaillit de la poitrine du nour-
risson. Un hurlement plus féroce que ceux poussés par
Léonie ces derniéres trente-six heures, et qui s’échappa
par la fenétre jusqu’a réveiller chaque villageois endormi
dans les fermes voisines.

Sous les mains de Catherine, la vie avait retrouvé son
chemin. Et il faudrait attendre la nouvelle année pour
qu'un autre cri, bien plus effroyable, vienne a nouveau
déchirer l'air alpin.

Apres avoir aidé Léonie a expulser le placenta et guidé
I'enfant jusqu’a son sein, Catherine prit congé en promet-
tant de revenir le jour suivant. Elle souhaitait se reposer
quelques heures avant de s’attaquer a la cueillette de la
Saint-Jean. Camomille, sauge et millepertuis devaient étre
récoltés sans faute durant le solstice d’été, qui présageait
des bienfaits décuplés.

Elle et Jeanne repartirent sous les premiers rayons du
soleil, et marcherent le long de la riviere du Bon Nant, en
direction du hameau du Cugnonnet. De sa main droite,
Catherine portait son baluchon rempli de baumes et de
concoctions, pendant que sa main gauche agrippait celle
de Jeanne. Elle souhaitait autant protéger sa petite-fille en
la gardant pres d’elle que prendre appui sur sa jeunesse
pour éviter de dégringoler dans le torrent. Depuis que son
vieux cheval de trait avait rendu 'ame deux ans plus tot
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et qu’elle n‘avait pas eu les moyens d’en acheter un nou-
veau, elle avait vu sa hanche s’affaiblir a force d’arpenter
la vallée pour rejoindre ses malades. Et malheureusement,
la patte de lievre qu’elle avait attachée autour de sa taille
en guise d’amulette n'y changeait rien. Elle ne gambadait
plus comme autrefois.

Leur modeste ferme finit par se détacher des hauteurs
du Cugnonnet, au pied de la cascade du mont Joly et de
ses roches escarpées. C'était ici qu’Alphonse avait un jour
construit leur maison, constituée d’'une unique piece a
vivre, d'un grenier ou faire sécher les herbes, d'un poulail-
ler et d'une étable. Aujourd’hui encore, Catherine pouvait
entendre la voix rassurante de son mari lui murmurer a
loreille :

— Tu seras bien a l'aise ici, ma Cathie. Tranquille,
comme t’aimes !

Il avait tout de suite su qu’elle préférerait percher son
nid a flanc de montagne, au milieu des sapins, plutot
que de s’installer au cceur des hameaux. De la-haut, elle
pouvait cultiver son jardin médicinal a I'abri des regards,
et écouter le chant de la cascade lui révéler 'avancée de
la fonte des neiges. Sans compter qu’elle avait vue sur
toute la vallée. Une lucarne éclairée en pleine nuit lui
indiquait que la fievre avait peut-étre gagné un foyer. Elle
arrivait alors aux premieres lueurs du jour pour proposer
sa soupe blanche ou une infusion d’angélique des bois
contre quelques deniers, avant méme d’avoir été avertie
par la maisonnée.

Alphonse était un menuisier consciencieux et, pour
batir leur ferme, il avait choisi un épicéa dense et clair.
Ce n’était qu'apres sa mort que les lambris des murs et les
bardeaux du toit avaient foncé pour se teinter de noir. Un
matin de mars, alors qu’a la demande du péere Bontemps
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il réparait la charpente décrépite de I'église de Saint-
Nicolas-de-Véroce, une pluie verglacante I'avait surpris
sur la toiture. Il avait chuté de plus de trente pieds, et le
baume de consoude qu’avait appliqué Catherine jour et
nuit sur son dos brisé n’avait pu qu’atténuer les douleurs
de sa longue agonie.

A la suite de sa disparition, les cheveux noirs de Cathe-
rine avaient pris le gris anthracite de la roche, sans que
cela n’etit rien enlevé a son charme. Tandis qu’elle élevait
seule leur fille Marguerite Agée de douze ans, elle avait
da repousser tant bien que mal les avances de plusieurs
hommes de la vallée. Eugene Rossignol avait été le plus
assidu d’entre eux.

Ce jeune veuf était I'ainé de la fratrie de vachers la
plus prospere du val Montjoie, qui vendait ses fromages
jusqu’a Chamouny. Quand il avait vu cette jolie guéris-
seuse renouer avec le célibat, il s’était fait une mission de
la sauver de sa solitude. Des la Paque qui avait suivi la
mort d’Alphonse, il n'avait cessé d’affiner sa tactique de
conquéte. La premiere étape avait consisté a venir s’asseoir
aux coOtés de Catherine a la messe dominicale de Saint-
Nicolas et coller sa cuisse envahissante contre la sienne.

Catherine aimait plus que tout se rendre a l'office,
accompagnée de Marguerite. Elle y passait le temps a
inspirer a pleins poumons 'odeur de bois et d’encens qui
se dégageait de la charpente de I'église. Assise sur le banc,
elle levait la téte et observait les poutres d’épicéa nervu-
rées, en essayant de deviner laquelle d’entre elles avait eu
la chance de profiter des dernieres caresses de son mari.
Puis elle fermait les yeux, et les maintenait clos jusqu’a
ressentir la chaleur d’Alphonse a ses c6tés. Ce rendez-vous
hebdomadaire était devenu le plus attendu de sa semaine.
Le seul qui parvenait a panser son deuil.
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Et puis Eugéne Rossignol était arrivé. Désormais,
quand elle abaissait les paupieres, tout ce qui accaparait
ses sens était I'effluve étourdissant de concentré de jasmin
avec lequel ce parvenu croyait bon de s'imprégner chaque
matin. Une vaine tentative pour camoufler I'odeur acre
de sueur dont empestait son pourpoint.

Pour ne plus avoir a déjouer ses tentatives d’abordage,
Catherine s’était évertuée a dénicher des places encastrées
entre deux familles, juste assez larges pour les accueillir
elle et Marguerite.

Grand mal lui en avait pris. Eugéne Rossignol avait
élaboré une autre stratégie. Il était venu devant sa ferme,
a 'heure a laquelle elle attelait son cheval pour se mettre
en route vers l'église, et lui avait proposé de les emmener
avec sa carriole.

— Autant sauver I'trajet a votre bestiole. Ca sert a rien
d’en fatiguer deux.

— Clest qui faut bien que la mienne se dégourdisse un
peu les pattes, pauvre béte.

— Allons bon ! On prendra votre charrette, dans ce cas.
Mon cheval fait assez d’exercice.

Prise de court, elle n’avait pas su répondre, et s’était
trouvée contrainte de l'escorter jusqu’au village de Saint-
Nicolas, en sentant son corps lourd ballotter contre le sien
sur le chemin caillouteux. Eugéne en avait profité pour
I'attraper par la taille.

— Je vous empéche de tomber, ma Catherine.

— Si vous continuez a m’agripper comme un chou qu’'on
arrache de la terre, c’est vous qu’allez tomber, je vous
I'dis !

Eugene avait enlevé ses mains et ils avaient poursuivi la
route en silence. La semaine suivante, Catherine réveillait
sa fille une heure plus t6t pour 'emmener a Saint-Nicolas
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a pied, a travers les sapins qui surplombaient I'arriére de
leur ferme. Elles s’'installeraient désormais dans le fond
de I'église, et s’en iraient avant la fin de la cérémonie,
voila tout.

Mais cela n’avait pas suffi.

Un matin d’automne, alors que Catherine marchait sur
le sentier derriere Marguerite, elle avait senti un bras la
saisir par les hanches et la plaquer contre un épicéa.
Eugene avait guetté sa venue et pressait maintenant son
corps contre le sien pour I'immobiliser. Son parfum de
jasmin avait été remplacé par celui de la liqueur de génépi.

— La Catherine, pourquoi c’est que tu m’fuis comme
¢a ? Une femme seule a bien besoin d'un homme pour
la protéger...

— Lache-moi, fumier de putois faisandé !

Catherine lui avait craché au visage, avant de recevoir
un coup dans l'estomac qui l'avait plaquée au sol. Une
fois a terre, elle n'avait pas réfléchi. Son instinct avait
conduit ses doigts a se saisir d'une pierre, puis ses jambes
a se relever et ses bras a frapper Eugene de toutes leurs
forces sur la tempe. Ivre et sonné, il n'avait pas réussi a
les rattraper, elle et Marguerite, dans leur fuite.

Elle n’était plus retournée a la messe du dimanche apres
cet incident. Par sécurité et pour avoir la paix, elle avait
préféré se rendre a la chapelle du Baptieu a une demi-
lieue de chez elle, érigée en 'honneur de Marie Madeleine.
Et elle y allait de préférence lorsque Eugene était occupé
a soigner ses vaches, bien qu’il n’etit plus jamais repré-
senté une menace. Du jour au lendemain, il ne 'avait plus
approchée ni saluée, et avait fini par épouser une autre
proie de vingt ans sa cadette.

Si Catherine avait di éconduire quelques prétendants
supplémentaires les années qui suivirent, les derniers
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avaient fini par fuir d’eux-mémes quand ses cheveux gris
s'étaient glacés de blanc au lendemain de la mort de sa
fille. Marguerite et son mari avaient été terrassés par la
variole a dix lieues de 1a, apres avoir confié leur bébé de
neuf mois a Catherine pour parcourir le duché et vendre
les outils agricoles qu'ils confectionnaient.

Apres cette nouvelle perte, elle s’était juré que rien ne
la séparerait jamais de sa petite-fille.

Et depuis, elle avait tenu parole et protégeait Jeanne
jusque dans son sommeil. Méme au plus fort de I'été, la
guérisseuse s’assoupissait bercée par le souffle chaud de
la fillette lovée contre son ventre. Elle 'avait surnommée
sa petite cocotte.

— Tu réchauffes encore plus la maison qu’'une cocotte
qui mijote, toi ! J'ai plus besoin de m’en aller couper I'bois.

Ce fut d’ailleurs sa petite cocotte qui la réveilla cet
aprés-midi-la. Jeanne écarta ses meches blanches d'un
geste tendre et chuchota a son oreille :

— Grand Ma, faut aller cueillir nos plantes de la Saint-
Jean. Sinon, on sera en retard au feu de joie ce soir.

Catherine étira son dos endolori et s’assit sur le rebord
du lit. Comme chaque jour au réveil, Jeanne l'interrogea :

- Dis, Grand Ma, je te fais ta tresse et tu fais la mienne,
t'es d’accord ?

— Je suis d’accord, ma petite cocotte.

La question faisait partie de la tradition, et Catherine
la laissa jouer quelques minutes a peigner ses longs che-
veux de neige. Par la fenétre, le tintement des cloches
des vaches parvenait jusqu'a elles depuis les paturages
des fermes voisines.

Elles saisirent ensuite deux paires de cisailles et un
grand panier en osier, puis se dirigérent vers le jardin
médicinal que Catherine cultivait depuis plus de trente
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ans. Entre la danse des abeilles et celle des grillons, les
fleurs étalaient leurs pétales colorés sous le soleil d’été.
Un parfum de romarin, d’arnica et de camomille embau-
mait l'air.

Catherine observa sa petite-fille cueillir les premieres
feuilles de sauge, en la guidant dans la coupe. Elle lui
avait enseigné les plantes dés ses premiers pas. A un an,
Jeanne montrait déja du doigt celles qu’elle n’avait pas
le droit de toucher. A deux, elle identifiait celles qu’elle
pouvait récolter sans crainte. A trois, elle les désignait
par leur nom. Et a quatre, la premiére et derniere fessée
qu’elle avait recue de sa grand-mere lui avait appris a ne
pas cueillir une plante en arrachant ses racines.

Jeanne avait maintenant sept ans, et elle savait que
I'ortie soignait les bleus, que la pulmonaire aidait a res-
pirer au mieux, et qu’il ne fallait pas regarder le pied de
la verveine fraichement glanée pour ne pas risquer de
s'attirer le mauvais ceil.

Plusieurs heures de cueillette furent nécessaires afin de
récolter suffisamment de sauge pour leurs remeédes. Elles
en profiterent également pour ramasser de quoi confec-
tionner leurs chapelets de la Saint-Jean. A chacune de
ces célébrations, elles tressaient des tiges d’armoise et de
verveine, et les offraient aux villageois. Ces derniers pou-
vaient ensuite les jeter au feu de joie et espérer voir leur
malchance briler avec elles. Cette année, Jeanne avait
tenu a ajouter trois campanules bleues a ses créations.

En fin d’aprés-midi, a 'heure ot leurs ombres s’étiraient
sur le sol, Gaston passa en carriole donner a Catherine
cing livres de carottes et dix de feves, pour la remercier
d’avoir mis au monde son fils le matin méme. Il en profita
pour lui proposer de les emmener a Saint-Nicolas, ot les
festivités de la Saint-Jean devaient se dérouler sur la place
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du village. Léonie 'avait chargé d’aller flanquer un cha-
pelet au feu pour porter chance a leur nourrisson, mais
il s'inquiétait d’avoir raté la messe. Catherine le rassura
tout en se hissant sur sa charrette.

— Oh, t'en fais pas. Ca fait bien longtemps que je suis
pas allée a la messe, a part pour la Paque et la Noél, et je
m’en porte pas plus mal. La route est trop dangereuse, et
avec ma hanche qui claque a chaque pas, ca arrange rien.

— Pourquoi donc c’est que tu m’as pas demandé de vous
emmener les dimanches, depuis que ton cheval est mort ?

Catherine s’esclaffa en levant les bras au ciel.

— Ah, ¢a. La derniere fois qu'un homme a voulu
m’emmener, ¢ca m’a pas réussi. Et puis jaime pas les
rendez-vous obligatoires. J’aime autant me rendre a la
chapelle du Baptieu quand je veux, et prier Marie Made-
leine. Entre femmes, on s’comprend mieux.

Quand ils arriverent a Saint-Nicolas, le feu était allumé
et encerclé de grandes tablées sur lesquelles chaque habi-
tant était venu déposer un plat ou une boisson de sa pré-
paration. Catherine, Jeanne et Gaston n’eurent pas le
temps de descendre de leur charrette qu'un garcon de
neuf ans se précipitait déja a leur rencontre pour saluer
Catherine d’'une voix timide, et tendre la main a Jeanne
en l'invitant a se joindre a lui.

Armand Rossignol, le petit-neveu d’Eugene, était devenu
le meilleur ami de la fillette. La grand-mere s’inquiétait
de voir sa petite-fille en contact avec cette famille, mais
elle n’avait pas voulu lui refuser ce camarade de jeu.
Elle savait que les interdits ne faisaient qu’accroitre les
effronteries, et elle préférait les garder a I'eil plutot que
les pousser a se retrouver en cachette. Le jour ou elle
accepterait qu'un Rossignol s’isolat avec sa Jeanne n’était
pas encore arrivé. Heureusement, jusqu’a présent, le petit
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Armand semblait avoir hérité du caractere docile de sa
mere. Dans leurs jeux de cape et d’épée, il laissait volon-
tiers Jeanne le mener a la baguette. Catherine les vit filer
vers le feu de joie, batons a la main.

Les habitants du val se leverent pour venir féliciter le
jeune pere. Une amie de Léonie, échauffée par le vin,
souleva son verre pour porter un toast en I’honneur de
Catherine.

— L’bon Dieu a mis sa magie dans tes mains, a ce qu'y
parait ! Léonie a cru son fiston passé chez les anges et
voila que tu lui as donné une force a réveiller tout 1'voi-
sinage et faire sursauter I'mont Blanc.

— Ca, c’est bien vrai qu'il a de la voix, ce petit, renchérit
un autre. Il m’a tiré du lit avant le coq !

Catherine rit de bon cceur.

— Que voulez-vous. Y en a qui sont longs a causer, mais
c’est pas pour autant qu’ils ont rien a dire. Et ¢a vaut pas
que pour les bébés.

Un homme lui fit de la place sur le banc, mais elle
préféra aller s’asseoir en bout de table. Dans ces grandes
assemblées comme dans la vie de tous les jours, elle
aimait se tenir a I'écart. Elle était la seule veuve du val a
n’avoir jamais souhaité se remarier, et son indépendance
avait toujours fait d’elle une curiosité. Elle avait du mal
a trouver sa place, dans ce monde ou les familles étaient
des villes, et les couples leurs portes d’entrée. Elle n’était
pas dupe. Elle savait qu’elle était la premiere a qui les gens
venaient parler, mais également la premiére sur laquelle
ils pouvaient jaser. Aussi préférait-elle garder une distance
de sécurité.

Tandis qu’elle s'amusait des histoires racontées par les
villageois, un cri de Jeanne les fit sursauter.

— Grand Ma ! Armand s’est fait mal ! J'ai pas fait expres !
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Armand accourait, la bouche tordue de douleur, une
de ses paumes tournée vers le ciel et les doigts tétanisés
par un mal dévorant. A ses cotés, Jeanne l'escortait tout
en continuant a scander d'une voix paniquée n’avoir pas
fait expres. Le garcon avait trébuché sur son pied et sa
main s’était posée droit dans le brasier.

Sous les yeux implorants de sa petite-fille, Catherine
attrapa le garcon par le poignet. Sa peau cramoisie com-
mencait déja a gondoler. Des cloques étaient sur le point
de naitre. Catherine ne devait pas perdre de temps. Elle
plaga ses paumes au-dessus de celle d’Armand et mur-
mura a nouveau ses paroles mystérieuses.

Autour d’eux, la moitié des villageois s’était amassée
pour voir 'étendue des dégats et observer Catherine a
I'ceuvre. Elle continuait 2 marmonner et relevait ses mains
a intervalles réguliers en les secouant a 'air libre, pour en
extraire la chaleur qu’elle venait d’absorber. Petit a petit,
les larmes d’Armand cesseérent de couler. Son visage se
détendit, et le rouge vif s’atténua en un rose tendre.

— Armand ! Qu’est-ce que c’est que t'as encore fait ?
Pourquoi c’est que la mere Catherine s’occupe de toi
comme d’une fillette ?

Un homme au ventre rebondi et a la peau grélée par la
petite vérole écarta les paysans pour se frayer un chemin
jusqu’au garcon. Pierrot Rossignol empoigna son fils et le
tira d’'un coup sec vers lui pour lui envoyer une torgnole
sur le crane.

— Tu vas dans la charrette et tu m’attends la jusqu'a ce
que je dis qu'on part.

Armand murmura un merci a la guérisseuse sans oser
la regarder, puis détala vers sa carriole, le dos courbé.
Catherine sentit sa colére contre les Rossignol monter.

— Votre petit est brave, monsieur Rossignol. Je sais pas
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de qui il tient ¢a. Allez, viens ma petite cocotte. Il est
temps de rentrer, j’en ai assez vu pour ce Soir.

Elle n’avait plus qu'une héate, s’éloigner de toute cette
agitation et retrouver le silence de sa ferme pour se repo-
ser. Mais alors qu’elle tentait de se relever, elle vacilla.
Toute son énergie semblait I'avoir quittée. Jeanne la
soutint par un bras, Gaston par l'autre. Quant a Pierrot
Rossignol, il ricana.

— Ben dis donc la meére Catherine, on se permet de
lancer des piques alors qu’'on tient méme plus sur ses
pattes ? Va-t'en vite avant qu'un loup t'attrape.

— Ah ¢a, un loup risque pas de s’y aventurer, renchérit
son oncle Eugeéne qui l'avait rejoint, satisfait. Il y a qu'un
charognard pour s’intéresser a cette viande-la.

— Il m’semblait bien que vous aviez plus l'air d'un vau-
tour que d'un rossignol, conclut Catherine, soutenue par
les rires des villageois.

Alors qu’elle se hissait sur la charrette de Gaston, une
force la tira par le jupon et I'arracha du marchepied pour
la jeter a terre. Sa hanche s’enflamma en heurtant le sol,
la foule amassée retint un cri. Le corps figé par le choc,
Catherine releva ses yeux écarquillés et vit le visage de
Pierrot a deux pouces du sien. La peur la gagna quand
elle sentit son haleine gorgée de génépi, lui rappelant celle
de son oncle quinze ans plus tot. Il I'agrippa par le col.

— Fais attention a ce que tu dis, si tu veux pas flamber
comme tes chapelets d’herbes a sorciére.

Elle préféra garder le silence pour ne pas nourrir
I'agressivité de Pierrot, qui finit par la lacher et rejoindre
son oncle.

Allongée sur le sol, Catherine prit appui sur ses mains
tremblantes pour se redresser, refusant 'aide que Jeanne
et Gaston s’étaient empressés de lui offrir. La vie lui avait
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appris a ne pas montrer le moindre signe de faiblesse
lorsque des prédateurs se tenaient a proximité.

Elle grimpa dans la charrette en s’effor¢ant d’ignorer la
plainte que lui lancait son bassin. Puis, une fois rejointe
par sa petite-fille et leur voisin, elle disparut dans la nuit
en direction du Cugnonnet, laissant sans regret les feux
de la Saint-Jean se consumer derriére elle.

Les jours passérent et, semaine aprés semaine, les
saisons défilerent. Apres avoir emmené leurs troupeaux
paitre dans les alpages, les bergers les ramenaient au ber-
cail. Les femmes passaient 'automne a filer la laine récol-
tée au printemps, et les myrtilles cédaient leur place aux
choux et aux pommes. Petit a petit, les versants se tache-
terent d’or, jusqu'a laisser les premiéres neiges recouvrir
les feuilles des aulnes et le son des ruisseaux. Alors, le
chant des cloches et celui des oiseaux s’effacerent. Désor-
mais, 'hiver calfeutrait la vallée et régnait en maitre.

Durant la saison des neiges, les villageois voyaient leurs
taches quotidiennes se réduire. Ils pouvaient enfin espérer
se reposer, tous autant qu’ils étaient. Tous, a I'exception
de Catherine. Le froid réveillait les maux. Les toux repre-
naient, les nez coulaient, les ventres se vidaient. Chaque
jour, on faisait appel a la guérisseuse du val Montjoie.

La plupart des malades n’étaient qu’affaiblis, mais cer-
tains nécessitaient les plus grandes précautions et des
mesures drastiques. Catherine était préte a tout pour évi-
ter que le mal ne lui enlevat sa Jeanne. Trois ans plus
tot, appelée aupres d'un malade a Saint-Nicolas afin de
soigner ce qui semblait étre un cas léger de variole, elle
avait percé une de ses pustules en phase de guérison et

26



