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À la battante qui m’accompagne depuis 
trente ans. Je ne saurais exprimer avec 

des mots l’admiration, le respect et 
l’amour que tu m’inspires, Coco. Ni la 

fierté d’avoir été à tes côtés quand la vie 
n’a plus tenu qu’à un fil. À présent, 
je vois nettement ce que je ne faisais 

qu’entrevoir.
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« Pour que j’aime être sain, vaincre la maladie. »

« L’envie », Johnny Hallyday

« Je vais faire comme la petite chèvre de Monsieur 
Seguin. Je vais me bagarrer toute la nuit, 

et à l’aurore, le loup me mangera. De toute façon, 
tôt ou tard, le loup nous mange tous. »

Nécessaire Souveraineté,  
Coralie Delaume

« À peine commence-t-on à comprendre quelque 
chose à la vie qu’il faut déjà la quitter. La seule 

chose qui compte est de s’aimer, et de rester 
ensemble, tous, unis, surtout maintenant que 

l’horrible bête noire est entrée dans cette maison. »

La Chatte sur un toit brûlant, 
Tennessee Williams

« La peur n’est pas réelle. Le seul endroit où elle 
existe, c’est dans nos pensées concernant l’avenir. 

C’est un produit de notre imagination. Le danger 
a beau être réel, la peur est un choix. »

After Earth, M. Night Shyamalan
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Prologue

C’est quand la mort frappe à notre porte
Qu’on comprend que la vie est un miracle.

Chères lectrices, chers lecteurs, l’histoire que vous 
vous apprêtez à lire est celle de Judith Freeberg, la 
femme la plus intelligente, la plus drôle, la plus persé-
vérante, la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée. 
Il se trouve que j’ai la chance et l’insigne privilège de 
compter parmi ses amis.

Enfin, j’aime à le croire. 
Un matin de printemps ensoleillé, lors d’un 

contrôle de routine, on lui annonce que le mal a élu 
domicile en elle. Un crabe de la pire espèce s’est niché 
dans son sein droit. À la sidération succède la volonté 
de se battre. Les poings serrés, elle monte sur le ring, et 
elle n’a pas l’intention d’attendre le dernier round pour 
mettre ce foutu crabe K.-O. ! Au plus fort du combat, 
Judith ne se coupe pas du monde extérieur, elle ne se 
replie pas sur elle-même. Au contraire, elle s’ouvre aux 
autres, sans restriction. En apprenant à les comprendre 
et à les aimer, elle donne enfin un sens à son existence. 
Consciente de la fragilité de la vie – à commencer par 
la sienne –, elle ne gaspille plus ni temps ni énergie. 
Maintenant que la mort n’est plus abstraite et lointaine, 
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elle sait à quel point ces choses sont précieuses. La 
plupart des gens en bonne santé ont tendance à consi-
dérer qu’il en sera toujours ainsi. Résultat, ils oublient 
qu’on meurt tous un jour et s’épuisent en luttes 
inutiles.

L’histoire que vous allez découvrir est incroyable, 
bouleversante, miraculeuse, pleine d’espoir, à la 
mesure de la personnalité hors du commun de Judith 
Freeberg. Je peux d’ores et déjà vous promettre que, 
une fois votre lecture terminée, il vous arrivera de 
repenser à cette femme, et alors vous n’envisagerez 
plus le cancer sous l’angle de la mort mais sous celui 
de la vie, dans ce qu’elle a de plus beau et de plus 
émouvant.
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Première partie

Le choc
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15

1

C’était le dernier jour ordinaire du reste de sa vie.
Elle ne le savait pas encore.
Installée derrière son bureau en pin blanc, sur lequel 

s’empilaient les manuscrits et les nouveautés fraîche-
ment sorties des rotatives de l’imprimerie, elle lisait les 
épreuves corrigées du prochain roman de Julien Briard, 
l’auteur vedette de la maison. Onze ans plus tôt, les 
Éditions Janus avaient publié son premier ouvrage, un 
thriller romantique intitulé Ne ferme pas la porte. 
Immédiat, le succès était allé grandissant. Traduits 
en  trente-six langues et écoulés à quarante millions 
d’exemplaires sur tous les continents, les livres de 
Briard avaient fait sa fortune – depuis ses débuts, il 
avait touché cinquante millions d’euros de droits 
d’auteur ! – et celle de Judith Freeberg, patronne et 
directrice éditoriale de Janus.

Bref, tout était censé marcher comme sur des 
roulettes.

Sauf que c’était loin d’être le cas, et pour cause : 
Judith avait beau être dans de bonnes dispositions à 
chaque (re)lecture d’un roman de Briard, elle éprouvait 
toujours le même sentiment à la fin. Pourtant, cette 
fois encore, elle avait espéré qu’il l’étonne, qu’il la bous-
cule, qu’il la trouble, qu’il la saisisse aux tripes. Au lieu 
de quoi, il l’avait assommée, frustrée, et énervée. 
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Le pire, c’était que les réécritures et les corrections n’y 
changeaient rien. Aucune modification apportée à 
son texte par un intervenant extérieur, si nécessaire, 
si judicieuse fût-elle, n’aurait pu combler sa vacuité. 

Seule une âme le pouvait. 
Il n’en avait pas.
Le onzième livre de Julien Briard sortirait cet été, 

et le constat était sans appel : son œuvre ne se boni-
fiait pas avec le temps ! La faute à la banalité des 
intrigues, à l’inconsistance des personnages, à la pla-
titude du style, si tant est que l’on pût parler de 
« style » vu que la langue était réduite à sa plus simple 
expression. Briard était conscient de ses limites, 
mais il refusait de se l’avouer. Alors, pour compen-
ser, il misait sur le suspense et l’efficacité, via des 
procédés d’écriture visuelle, de découpage cinémato-
graphique, sans oublier  le cliffhanger à la fin de 
chaque chapitre. 

Deux raisons pouvaient expliquer le manque de 
profondeur et de singularité de ses textes. Primo, il 
était à l’évidence infoutu de puiser dans son vécu la 
substance de ses personnages. Secundo, il lisait peu, 
et uniquement pour se documenter. Les œuvres des 
autres ne l’intéressaient guère, en particulier celles 
antérieures à son « intronisation littéraire ». D’une 
manière générale, il dénigrait les écrivains avec les-
quels il se savait incapable de rivaliser, qu’ils fussent 
d’hier ou d’aujourd’hui. Depuis qu’il avait le pied à 
l’étrier, il n’y avait qu’une seule et unique vérité, la 
sienne. Avant lui, le néant ! Ben voyons ! Judith 
trouvait aberrant que, partout où on lui offrait une 
tribune, ce vaniteux se targuât de ne pas lire, voire 
pire, de ne pas avoir besoin de lire pour écrire. Parce 
que ces activités étaient indissociables. S’il désirait 
apprendre et progresser, il se devait de se pencher 
sur le travail de ses consœurs et confrères. 
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Cela faisait plus d’une décennie qu’il occupait le 
terrain, et il était bien résolu à s’y enraciner. Malgré 
ses insuffisances, il ne doutait pas une seconde d’avoir 
du talent, quand ce n’était pas du génie. Histoire de 
désamorcer toute attaque, il admettait ne pas être un 
intellectuel, même s’il lui était difficile de ne pas laisser 
transparaître le mépris que ce « gros mot » lui inspirait. 
Afin de toucher le lectorat le plus large possible, il se 
positionnait comme représentant de la fiction popu-
laire, accessible et bénéfique à tous. Populaire, oui, 
mais à condition que ce fût bon. Et il était loin du 
compte ! Seulement voilà, il enchaînait les best-sellers, 
grâce auxquels l’entreprise tenait le haut du pavé. 

L’aventure avait démarré dix-huit ans auparavant, 
sur les chapeaux de roues ! À  l’orée de la trentaine, 
Judith avait monté sa propre maison d’édition, Janus. 
Elle s’était jetée à corps perdu dans ce métier qu’elle 
aimait par-dessus tout, portée par l’espoir de dénicher 
la perle rare, l’équivalent de Simone de Beauvoir, de 
Colette, de Boris Vian ou de Romain Gary.

Jusque-là, succès oblige, elle avait dû se contenter 
de Julien Briard. 

Tandis qu’elle corrigeait une coquille au stylo-bille 
rouge, râlant entre ses dents, on toqua à la porte 
entrouverte. Une tête passa par l’entrebâillement, celle 
de Sandrine Miller, l’assistante qu’elle avait engagée 
cinq mois plus tôt. Compétence, diplomatie, réactivité, 
courtoisie, aucune curiosité mal placée – et, accessoire-
ment, dégoût viscéral du tabac sous toutes ses formes –, 
Miller possédait les qualités requises pour travailler 
avec la patronne. Judith lui avait demandé de la préve-
nir quand il serait temps d’aller à son rendez-vous. Elle 
consulta sa montre –  14  h  30  – et remercia la jeune 
femme d’un sourire reconnaissant. Dans le bureau d’à 
côté, un téléphone sonna. Miller fila répondre au pas 
de course. L’éditrice sortit d’un tiroir une enveloppe 
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matelassée à bulles, y glissa le jeu d’épreuves et 
ramassa son sac par terre. Puis elle se leva et quitta la 
pièce.

Elle était à mille lieues de se douter que sa vie était 
sur le point de basculer.
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