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A la battante qui m’accompagne depuis
trente ans. Je ne saurais exprimer avec
des mots ladmiration, le respect et
lamour que tu m’inspires, Coco. Ni la
fierté davoir été a tes cotés quand la vie
n’a plus tenu qu'a un fil. A présent,

Je vois nettement ce que je ne faisais
qu'entrevoir.






«Pour que j'aime étre sain, vaincre la maladie. »

«L’envie», Johnny Hallyday

«Je vais faire comme la petite chévre de Monsieur
Seguin. Je vais me bagarrer toute la nuit,

et a laurore, le loup me mangera. De toute facon,
tot ou tard, le loup nous mange tous. »

Nécessaire Souveraineté,
Coralie Delaume

«A4 peine commence~t-on a comprendre quelque
chose a la vie qu’il faut déja la quitter. La seule
chose qui compte est de s'aimer, et de rester
ensemble, tous, unis, surtout maintenant que
Lhorrible béte noire est entrée dans cette maison. »

La Chatte sur un toit brilant,
Tennessee Williams

«La peur n’est pas réelle. Le seul endroit ois elle

: , , s :
existe, c'est dans nos pensées concernant l'avenir.
C'est un produit de notre imagination. Le danger
a beau étre réel, la peur est un choix. »

After Earth, M. Night Shyamalan






Prologue

‘est quand la mort frappe a notre porte
Qu'on comprend que la vie est un miracle.

Cheres lectrices, chers lecteurs, I'histoire que vous
vous apprétez a lire est celle de Judith Freeberg, la
temme la plus intelligente, la plus drdle, la plus persé-
vérante, la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée.
I se trouve que j’ai la chance et I'insigne privilege de
compter parmi ses amis.

Enfin, jaime a le croire.

Un matin de printemps ensoleillé, lors dun
controle de routine, on lui annonce que le mal a élu
domicile en elle. Un crabe de la pire espéce s'est niché
dans son sein droit. A la sidération succeéde la volonté
de se battre. Les poings serrés, elle monte sur le ring, et
elle n’a pas l'intention d’attendre le dernier round pour
mettre ce foutu crabe K.-O.! Au plus fort du combat,
Judith ne se coupe pas du monde extérieur, elle ne se
replie pas sur elle-méme. Au contraire, elle s'ouvre aux
autres, sans restriction. En apprenant a les comprendre
et a les aimer, elle donne enfin un sens 2 son existence.
Consciente de la fragilité de la vie — a commencer par
la sienne —, elle ne gaspille plus ni temps ni énergie.
Maintenant que la mort n’est plus abstraite et lointaine,
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elle sait a quel point ces choses sont précieuses. La
plupart des gens en bonne santé ont tendance a consi-
dérer qu’il en sera toujours ainsi. Résultat, ils oublient
quon meurt tous un jour et sépuisent en luttes
inutiles.

L’histoire que vous allez découvrir est incroyable,
bouleversante, miraculeuse, pleine despoir, a la
mesure de la personnalité hors du commun de Judith
Freeberg. Je peux d’ores et déja vous promettre que,
une fois votre lecture terminée, il vous arrivera de
repenser a cette femme, et alors vous n’envisagerez
plus le cancer sous I'angle de la mort mais sous celui
de la vie, dans ce qu'elle a de plus beau et de plus
émouvant.



Premiére parz‘ie

Le choc






C’était le dernier jour ordinaire du reste de sa vie.

Elle ne le savait pas encore.

Installée derriére son bureau en pin blanc, sur lequel
sempilaient les manuscrits et les nouveautés fraiche-
ment sorties des rotatives de 'imprimerie, elle lisait les
épreuves corrigées du prochain roman de Julien Briard,
lauteur vedette de la maison. Onze ans plus tot, les
Editions Janus avaient publié son premier ouvrage, un
thriller romantique intitulé Ne ferme pas la porte.
Immédiat, le succes était allé grandissant. Traduits
en trente-six langues et écoulés a quarante millions
d’exemplaires sur tous les continents, les livres de
Briard avaient fait sa fortune — depuis ses débuts, il
avait touché cinquante millions d’euros de droits
d’auteur! — et celle de Judith Freeberg, patronne et
directrice éditoriale de Janus.

Bref, tout était censé marcher comme sur des
roulettes.

Sauf que c’était loin d’étre le cas, et pour cause :
Judith avait beau étre dans de bonnes dispositions a
chaque (re)lecture d'un roman de Briard, elle éprouvait
toujours le méme sentiment a la fin. Pourtant, cette
fois encore, elle avait espéré qu’il 'étonne, qu’il 1a bous-
cule, qu’il la trouble, qu’il la saisisse aux tripes. Au lieu
de quoi, il lavait assommée, frustrée, et énervée.
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Le pire, c’était que les réécritures et les corrections n'’y
changeaient rien. Aucune modification apportée a
son texte par un intervenant extérieur, si nécessaire,
si judicieuse fat-elle, n’aurait pu combler sa vacuité.

Seule une dme le pouvait.

Il n’en avait pas.

Le onziéme livre de Julien Briard sortirait cet été,
et le constat était sans appel : son ceuvre ne se boni-
fiait pas avec le temps! La faute a la banalité des
intrigues, a I'inconsistance des personnages, a la pla-
titude du style, si tant est que l'on piat parler de
«style» vu que la langue était réduite a sa plus simple
expression. Briard était conscient de ses limites,
mais il refusait de se 'avouer. Alors, pour compen-
ser, il misait sur le suspense et l'efficacité, via des
procédés d’écriture visuelle, de découpage cinémato-
graphique, sans oublier le c/iffhanger a la fin de
chaque chapitre.

Deux raisons pouvaient expliquer le manque de
profondeur et de singularité de ses textes. Primo, il
était a I'évidence infoutu de puiser dans son vécu la
substance de ses personnages. Secundo, il lisait peu,
et uniquement pour se documenter. Les ceuvres des
autres ne l'intéressaient guére, en particulier celles
antérieures 4 son «intronisation littéraire». D’une
maniére générale, il dénigrait les écrivains avec les-
quels il se savait incapable de rivaliser, quils fussent
d’hier ou d’aujourd’hui. Depuis qu’il avait le pied a
étrier, il n’y avait qu'une seule et unique vérité, la
sienne. Avant lui, le néant! Ben voyons! Judith
trouvait aberrant que, partout ou on lui offrait une
tribune, ce vaniteux se targuit de ne pas lire, voire
pire, de ne pas avoir besoin de lire pour écrire. Parce
que ces activités étaient indissociables. S’il désirait
apprendre et progresser, il se devait de se pencher
sur le travail de ses consceurs et confréres.
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Cela faisait plus d'une décennie qu’il occupait le
terrain, et il était bien résolu a s’y enraciner. Malgré
ses insuffisances, il ne doutait pas une seconde d’avoir
du talent, quand ce n’était pas du génie. Histoire de
désamorcer toute attaque, il admettait ne pas étre un
intellectuel, méme §'il lui était difficile de ne pas laisser
transparaitre le mépris que ce «gros mot» lui inspirait.
Afin de toucher le lectorat le plus large possible, il se
positionnait comme représentant de la fiction popu-
laire, accessible et bénéfique a tous. Populaire, oui,
mais a condition que ce fat bon. Et il était loin du
compte! Seulement voila, il enchainait les best-sellers,
grice auxquels I'entreprise tenait le haut du pavé.

L’aventure avait démarré dix-huit ans auparavant,
sur les chapeaux de roues! A Torée de la trentaine,
Judith avait monté sa propre maison d’édition, Janus.
Elle s’était jetée a corps perdu dans ce métier qu'elle
aimait par-dessus tout, portée par I'espoir de dénicher
la perle rare, I'équivalent de Simone de Beauvoir, de
Colette, de Boris Vian ou de Romain Gary.

Jusque-la, succes oblige, elle avait dd se contenter
de Julien Briard.

Tandis qu’elle corrigeait une coquille au stylo-bille
rouge, ralant entre ses dents, on toqua a la porte
entrouverte. Une téte passa par I'entrebaillement, celle
de Sandrine Miller, l'assistante qu'elle avait engagée
cinq mois plus tot. Compétence, diplomatie, réactivité,
courtoisie, aucune curiosité mal placée — et, accessoire-
ment, dégott viscéral du tabac sous toutes ses formes —,
Miller possédait les qualités requises pour travailler
avec la patronne. Judith lui avait demandé de la préve-
nir quand il serait temps d’aller a son rendez-vous. Elle
consulta sa montre — 14 h 30 — et remercia la jeune
femme d’un sourire reconnaissant. Dans le bureau d’a
coté, un téléphone sonna. Miller fila répondre au pas
de course. L’éditrice sortit d’'un tiroir une enveloppe
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matelassée a bulles, y glissa le jeu d’épreuves et
ramassa son sac par terre. Puis elle se leva et quitta la
picce.

Elle était a mille lieues de se douter que sa vie était
sur le point de basculer.



