
À un Grand-Singe
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Cet été-là n’a pas été chaud et paresseux comme 
les précédents. Juste chaud, presque étouffant. Alors 
qu’elle a fait du surplace pendant des années, cette fois, 
il a fallu courir partout. Adapter son pas à celui des 
autres et tenter de les suivre, pour faire comme eux. 
Soigner les ampoules qui lui brûlaient les pieds. Prendre 
des avions, courir sur des quais de gare et sauter dans 
des trains. Grimper dans des taxis, en sortir. Voir des 
choses et essayer de les vivre.

Elle a parfois eu le sentiment d’être sur commande, 
dans sa vie d’avant. Lorsqu’elle ne ressentait pas les 
choses que d’autres ressentaient, singeant leurs senti-
ments, pour se croire brièvement l’une des leurs. Seule-
ment, cet été-là, elle n’a plus l’énergie de prétendre, ni 
de s’humaniser pour qui que ce soit. Ses sentiments 
fonctionnent comme une bombe à retardement. 
Bientôt, elle va comprendre, capter qu’un an plus tôt, 
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son cœur a explosé en vol, sans faire de bruit, comme 
un obus tombé dans l’eau. Mais là tout de suite, elle 
ne le sait pas encore. Là tout de suite, elle ne sait rien.

Ça va. Elle n’est pas encore aux abois.
En partant, ce matin-là, elle a réalisé que ça faisait 

un an pile. Un an déjà.
Un an qu’elle l’a perdu, le Grand-Singe.
Enfin, elle ne l’a perdu nulle part, son père. Il ne 

s’est pas évadé de sa maison de retraite pour disparaître 
dans la nuit. Son père n’a jamais mis les pieds dans une 
maison de vieux. Il est juste mort. C’est la vie.

Mort après lui avoir commenté un bon match de 
l’OM, et c’était devenu assez rare pour qu’on les note, 
les bons matchs de l’OM, à cette époque-là. Alors, on 
peut presque dire qu’il avait eu de la chance dans son 
malheur, le grand homme.

Ça va bien, en somme.
Tant qu’elle n’y pense pas.
Tant qu’elle ne pense à rien. Pourtant, son père, 

elle ne l’a pas perdu dans la nuit.
Elle aurait bien voulu le pister sur les routes 

sinueuses de la zone A, là où il vivait en exil, pour finir 
par le retrouver seul et désorienté, les bras ballants.

Elle aurait bien voulu qu’il ait le temps d’avoir 
Alzheimer et qu’on l’appelle un soir pour lui dire qu’on 
le lui avait perdu. Pour dire : « Il est sorti, il en avait 
marre. Il a parfois un caractère de merde, votre père. 
Vous n’auriez pas une idée de là où il a pu aller  ? 
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Il commence à faire nuit. On va devoir appeler les flics 
s’il n’est pas de retour avant minuit. »

Elle leur aurait craché que son père avait passé 
l’âge de jouer les Cendrillon. Elle aurait voulu n’avoir 
qu’à prendre sa caisse pour le retrouver, mais bon…

Et elle aurait tout donné pour l’entendre gueuler 
encore une fois. Gueuler comme il gueulait avant son 
Alzheimer imaginaire, d’une grosse voix qui faisait 
résonner sa mémoire. Elle aurait voulu étreindre le plein 
de son corps de Grand-Singe qui ne se souvenait de rien. 
Elle l’aurait voulu, même s’il avait tout oublié d’elle.

Pourtant, ça fait un an. Un an pile et ça va, tant 
qu’elle ne regarde plus les dates, ni l’heure.

Tant qu’elle ne se souvient pas.
Tant qu’elle se cultive son propre Alzheimer, ça va 

bien.
Un typhon ravage le pays où elle se rend et elle a 

failli ne pas pouvoir partir. Enfin, c’est ce qu’ils disent 
à la radio et à la télé, mais elle s’en fout. Elle veut seule-
ment se barrer, se lancer dans une nouvelle fuite. Alors 
qu’elle se prépare à atterrir, un ciel jaune et dégagé 
vient heurter sa rétine à travers le hublot, l’éblouissant 
d’un éclair furtif. Aucun typhon à l’horizon. Ça va.

Elle se barre à l’autre bout de la Terre pour un 
film. Elle est assistante réalisateur, mais surtout, peu de 
chose dans les rouages de la superproduction chinoise 
qui l’embauche cet été-là. Seulement, elle a l’avantage 
de partir, et partir, c’est un kif. Partir, c’est déjà ça.
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Elle a passé quinze ans à vouloir faire autre chose 
que son producteur de père. Alors, elle en fait moins 
que lui, tout en nageant dans la même piscine. La seule 
différence, c’est qu’elle n’a pas encore eu l’occasion de 
se planter, elle qui n’a jamais su ce que ça faisait de 
réussir.

Sur l’eau, flottent les formes sombres des nuages 
bas et chimiques qui rasent le port de Shanghai et 
glissent lentement sur la surface pour y brunir l’or 
saturé et sale qui inonde du ciel. La lumière se pose sur 
la mer en brillances grasses. Encore au milieu des airs, 
elle distingue l’immense champ de containers et les 
carcasses lointaines du nouveau port automatisé. Une 
plate-forme fantôme, aussi grande que des centaines de 
terrains de foot, qui se gère presque sans intervention 
humaine. De toute façon, l’homme va s’éteindre… Ils 
l’ont déjà compris, en Chine.

Même à distance, elle sent le majestueux ballet 
se jouer en négatif, à coups de grues aimantées et de 
cargos stagnant en mer, ou garés le long des quais. 
Les sillons d’ombre que laissent leurs passages sont 
aussi noirs que sont blanches les marbrures des chocs 
thermiques que tracent les avions dans l’azur bistré. 
Elle pourrait penser à milles choses.

Elle ne pense à rien.
C’est bien.
L’avion ripe durement sur la piste et dans les 

couloirs immaculés de Pudong, elle laisse sans résistance 
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une machine scanner ses traits pour archiver la trace 
de son passage.

Elle se demande comment feront les Chinois pour 
consigner son identité. Elle, qui s’est perdue un an plus 
tôt, n’est pas certaine de pouvoir se retrouver. Elle n’a 
plus de nom.

Les portes vitrées s’ouvrent pour lui donner un 
avant-goût de la chaleur blanche et sèche d’un été dans 
l’empire du Milieu. Une aridité brute la cueille sur 
les trois pas qui la séparent du taxi. Sous les coups du 
décalage horaire, elle se laisse aller contre le cuir lisse et 
frais de la banquette arrière. Depuis le siège passager, 
son gros patron sentimental ne cesse pas de parler, 
tentant de lui vendre le pays. Elle s’endort, bercée par 
sa logorrhée.

Une fois en Chine, elle erre dans des chambres 
d’hôtels cinq étoiles à la déco impersonnelle, où ses 
pas amortis ne font pas un bruit, la renvoyant sans 
cesse à l’idée qu’elle n’est pas vraiment là. Le soir, au 
retour de ses périples, elle laisse sa lymphe visqueuse de 
voyageuse s’écouler en flaques sur les moquettes. Ces 
chambres qu’elle traverse sont aussi vides que les cases 
qu’elle voudrait cocher en elle.

Elle s’est longtemps crue maison solide aux fonda-
tions béton, mais elle se découvre maison friable, 
s’émiettant comme du sable.

Elle a peur d’exploser.
Une baraque avec plein de C-4 dedans.
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Elle se demande à quoi peut ressembler la déflagra-
tion d’une bombe. À un truc trop prévisible, sûrement.

Les jours off, elle reste confinée dans le confort 
de sa suite. À moitié nue, elle contemple l’étendue 
de buildings en travaux. La balance hypnotique des 
poulies qui dansent depuis le toit jusque devant sa 
chambre la tient en haleine les jours de grand vent. 
Elle attend qu’une fenêtre se brise. Elle attend d’y 
passer. En se plaçant tout au bord, la peau collée aux 
vitres, elle a presque l’impression de tomber dans le 
vide chinois.

Dans cette banlieue spectrale du Sud, là où elle 
travaille, une grande partie des immeubles restent 
vacants. En Chine, on construit en prévision…

Ces étendues de tours squelettiques, aussi solitaires 
qu’elle, donnent au paysage des airs de fin du monde, 
futuriste et inquiétant. Un monde étrange, comme 
mort-vivant, qui émerge parfois des brumes.

Quand le jour décline, elle découvre son reflet 
plaqué contre les parois vitrées de la salle de sport 
du quarantième étage, là où elle vient courir la nuit. 
Ses yeux de myope font le point à mesure que le soir 
tombe sur la ville, délaissant les camaïeux aux relents 
de napalm qui allument le lointain, pour ne plus laisser 
qu’un miroir qui lui renvoie le souvenir d’une fumeuse 
de treize ans, le reflet d’une sprinteuse sans endurance.

Combien de fois la Mauvaise Famille lui a-t-elle 
sifflé qu’elle ne tiendrait pas la distance ? Pourtant elle 
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est là, à transpirer des litres en soufflant comme un 
zéphyr.

La course lui fait mal partout. Ses côtes sont 
comme verrouillées. Elle regrette la dernière clope 
qu’elle a tapée à son patron, juste avant le dîner. Il est 
minuit. La sueur roule sur son corps en douche acide. 
Ses pieds en surchauffe font trembler les parois du tapis 
électrique, alors qu’elle tente d’aller plus vite que lui.

Elle se surprend à le scruter plus souvent, son 
reflet, guettant avec appréhension les fins liserées de 
rides qui enchâssent ses yeux et que son khôl vient 
resouligner de quelques traits malheureux. Elle ferait 
bien l’impasse sur la vieillesse, et sur la mort, aussi. 
Toutes ces marques qui commencent à l’attaquer 
seront bientôt plus visibles qu’infimes. Elle aimerait 
pouvoir les gommer, pouvoir rembobiner le film.

Pour la société des hommes, elle deviendra vite 
obsolète, bien qu’habilitée à vivre, tout ça pour finir 
par claquer comme son père, panique sur toute la ligne.

En captant l’éclat des premiers cheveux argent, 
elle se les arrache en rageant.

En partant, elle avait hâte de se retrouver submergée 
par la foule et les bruits d’une ville qui ne lui aurait 
laissé aucun répit. Mirage. Elle se retrouve encore plus 
seule qu’à Paris. Elle mate les avenues sans voitures et 
la salle de sport du grand hôtel, déserte comme une 
station de ski en plein été. Dans cet exode, elle aurait 
voulu se prendre dix mille volts. On lui avait dit :
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« En tournage, les Chinois font du sept sur sept, 
tu seras épuisée. »

Elle a cru qu’elle n’aurait pas une minute à elle, 
mais du temps, elle n’a que ça à tuer. Suivant son gros 
patron sentimental à travers les dédales des hôtels de 
luxe et des bars pleins d’expatriés à la mine vulgaire, 
elle cherche les Chinois. Elle l’observe, transpirant 
dans la chaleur mandarine, ce drôle de bonhomme 
crapaud qui l’enrobe de ses regards de canicule, ne 
sachant rien de ce qu’elle dissimule sous ses airs de 
dur-à-cuire. Comme les autres, il pense la connaître, 
mais c’est pour de faux. Il la regarde danser en jupe 
fendue au milieu d’une foule, sans rien voir au-delà de 
son dos découvert et de ses jambes nues. Il ne sait pas 
sa tristesse. Sa tristesse, elle se la garde pour elle, merci.

Elle redoute que cette salope lui fausse compagnie, 
que cette chienne se tire sans prévenir, comme quand 
elle s’est invitée, du jour au lendemain, dans sa vie. En 
devenant son amie intime, la tristesse a tout noyé en 
elle, pour la transformer en l’une de ces piscines que 
personne ne prend le temps de bâcher en hiver. Celles 
qu’on retrouve pleines à ras bord de feuilles et d’eau 
croupie quand le soleil revient.

Pourtant, ça va. Elle est loin.
Elle est finalement parvenue dans la ville murmu-

rante, elle qu’on devrait interdire d’avion. Personne n’a 
encore capté que ses passages portent la poisse, mais 
un jour, on lui saisira son passeport. New York et son 
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septembre mortuaire, ou bien Fukushima au Japon. 
Dès qu’elle pose un pied à terre, il y a des morts.

À Shanghai, les protestataires de Hong Kong, 
couplés aux purges autoritaires des dernières années, 
donnent à la mégalopole des airs de ville morte. En 
haut d’une cage de verre, elle sent les bulles d’un 
mauvais champagne pétiller sur ses lèvres comme 
les regards indiscrets de son gros patron. Pointant le 
fleuve en contrebas, il prend un air de conspirateur, 
en suivant des yeux les longues péniches spectrales qui 
rayent la surface de l’eau.

« Ils se barrent tous en douce. On va se retrouver 
coincés là… »

L’air du grand hôtel français bruisse de Tian’anmen 
à moitié murmuré. Ce mot du souvenir crapahute 
comme une saleté, rampe sur les panneaux laqués du 
lounge pour glisser ses pattes dans les conversations des 
stewards et des hôtesses de l’air, au petit déjeuner. En 
messe basse et la bouche trop pleine, ils commentent 
l’actu dans leur uniforme blanc et marine. Heureux 
d’être si proches du point névralgique, mais bien à 
l’abri derrière les lambris du grand hôtel, ils déploient 
le journal, en époussetant le feuilleté de leurs crois-
sants. On sait mettre de l’ambiance, en Chine, et les 
jours avancent… Un matin, en mâchant sa brioche au 
porc, au petit déjeuner, à deux bouchées de repenser à 
son père, son esprit se trouve vite un autre os à ronger.
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Captant des bribes fébriles de bavardage autour 
d’elle, elle imagine des monceaux de corps réduits 
en charpie. Le bruit spongieux des os passés sous 
les crampons d’un char d’assaut vient éclater à son 
oreille, pour la secouer de nausée. Elle manque de tout 
recracher, face aux équipes Air France qui l’auraient 
peut-être mérité. Ils ont vidé le panier à croissants sans 
lui en laisser une miette. Il ne lui reste que son café noir, 
pour faire passer les crimes du passé. Cette place, ils ont 
dû la passer au Kärcher, sans jamais pouvoir la laver. 
Peut-être qu’il en reste encore un peu, de l’idéal anéanti 
de tous ces gamins, dans les égouts de la cité interdite.

Dans ce climat de massacre imminent, ses 
fantômes personnels se pressent derrière elle à chaque 
instant, car ils l’ont poursuivie dans sa fuite.

Elle s’était longtemps crue forte et adaptable. Elle 
n’avait pas compris que la perte pourrait la briser. Elle 
se demande tout bas comment font les autres pour 
continuer à vivre sans se laisser hanter. Comme un 
soldat qui perd un membre et continue de le sentir 
longtemps après, elle a mal de quelque chose devenu 
impossible à retrouver.

Perchée sur le mur le plus connu du monde, elle 
lève la tête pour observer les nuées et voir le monde 
noirci, à travers ses lunettes de soleil non griffées. Une 
coquetterie héritée de Petite-Anne, sa grand-mère du 
Nord. Et malgré la beauté de la grande muraille qu’elle 
a toujours voulu voir, elle n’a que ses souvenirs devant 
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les yeux. Les souvenirs de sa Petite-Anne, celle qui lui a 
parlé de la Chine en tout premier. Une femme qu’elle 
ne reverra plus, même à travers ses verres teintés.

Première salve.
Elle ferait mieux d’oublier, elle ferait mieux de ne 

pas se souvenir.
Très vite, c’est la fin du film, il est temps de s’en 

aller. Elle retraverse les couloirs lumineux de Pudong 
avec ses valises pour s’asseoir sur l’un des sièges marine 
de la deuxième classe et suivre en live le décollage 
de la machine, sur les centaines d’écrans des autres 
passagers. En sentant les secousses du décollage, elle 
croise les doigts pour que sa prochaine destination soit 
le paradis amnésique que la Chine lui avait promis 
sans tenir parole.

En grimpant à bord d’un navire Superstar, elle se 
sent toujours vide. Les mouvements du ferry la bercent 
alors qu’il slalome entre les îles, s’enfonçant lentement 
au cœur des Cyclades. En disparaissant peu à peu, le 
soleil dépouille le paysage de ses couleurs et donne aux 
alentours l’aspect d’un cliché en noir et blanc. Un champ 
de cailloux échoués entre des eaux limpides, à cent lieues 
des paradis colorés qu’on lui a vendus. Depuis le hublot 
embué, elle contemple, déçue, ce nouveau monde à la 
beauté rugueuse et granitique. Elle ne veut pas d’une 
terre nue, qui la foute à poil face à ses pensées, ce qu’elle 
veut, c’est un cliché de vacances tranquilles.
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Maintenant, assise sur un rocher à huit mille 
kilomètres de la Chine, sur une terre de mythes et de 
légendes que son père lui a souvent contée, malgré l’eau 
qui lui lèche les jambes et se coince en flaques dans 
ses clavicules, elle se sent sèche comme les arbustes 
odorants qu’elle a dépouillés plus tôt sur l’île. Elle s’est 
blessé les mains sur leurs fleurs carbonisées et piquantes. 
Les mots que son père a eus pour la Grèce nagent dans 
l’onde tiède de son crâne. Elle est enfin là, dans le pays 
des odyssées, pourtant, après toutes ses pérégrinations 
où elle s’est perdue vingt fois sans réussir à semer sa 
peine, nulle douceur à l’horizon. Sur sa peau cuirassée 
ne soufflent qu’un froid bouillant et un chaud glacial. 
Toujours assise sur son rocher à s’écorcher, elle penche 
la tête en arrière jusqu’à se briser la nuque.

Ce jour-là sur l’île déserte, elle marche sous le soleil 
cogneur en pensant à son père. Face aux vestiges d’un 
temple d’Apollon, elle se demande s’il a vu les mêmes 
choses qu’elle ici… S’il a dérivé en sentant la chaleur 
dans l’air et le frôlement des esprits millénaires.

Elle fixe le soleil en se demandant si ça la fera 
pleurer. Elle n’y voit plus rien. Elle attend de crever 
de chaud, pour se jeter dans l’eau glacée d’octobre 
et rincer ses mains piquées par le thym sauvage qui 
embaume ses poches.

Courant sur les vestiges de terre morte et de 
poteries brisées, elle se tord presque les chevilles. Elle 
fonce pour ne pas manquer le bateau et recouvre 
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ses jambes de poussière, salissant ses tennis de toile 
chinoises, devenues rouges comme la terre du Despo-
tiko. Cette île qu’elle doit quitter sur-le-champ, car un 
désir mortel vient de l’assaillir. Le désir de rester ici 
pour toujours, de ne plus jamais revenir.

Submergée par ce qu’elle éprouve dans ces lieux, 
elle court jusqu’au petit esquif sur lequel dort toujours 
un chien à la langue pendante. Elle court comme si 
sa vie en dépendait, pour quitter au plus vite l’île aux 
morts qui l’a ensorcelée. De peur de rester là, à prier 
le soleil sur des marbres dépolis, rester là couchée dans 
la terre cuite. Courant jusqu’au ponton de bois sec et 
jusqu’à la grande barrière des oliviers, elle saute à pieds 
joints sur la barque pour conjurer le sort et rejoindre les 
vivants. Retrouver la terre ferme en même temps que le 
présent. Ce jour-là, elle se bouche les oreilles pour ne 
plus entendre le murmure des arbres. Elle ne se retourne 
pas une seule fois pour voir ce qu’elle va perdre.

Courageuse, mais pas suicidaire.

L’Homme-sale qui l’accompagne la suit à travers 
des décors calcaires, quasi lunaires, et elle observe son 
sourire d’homme heureux, quand sa main trempe dans 
une eau trop fraîche pour ses vœux de Tunisien. Parfois, 
il lui fait penser à son père, avec sa tête d’Arabe, mais 
il est juif. Il ne s’y connaît pas en eau froide, ça se voit.

Elle se jette à l’eau sans l’attendre, comme d’autres 
se noient.
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Elle observe sa chair à lui qui brunit vite et 
s’affaisse lentement, lui qui ne supporte plus son âge ni 
son corps vieillissant, lui qui a peur de ne bientôt plus 
pouvoir la suivre comme « avant ».

« Ça fait mal, la gravité. Pas vrai ? »
En voyant sa peau de trente ans de plus coller 

la sienne, elle repense à ses copines et à leurs parents 
préadolescents. À leurs pères qui ont l’âge d’être ses 
mecs. Face aux remarques des petites filles qu’elle 
appelle ses amies, elle a parfois eu envie d’expliquer 
qu’aucun homme ne l’a jamais prise pour acquis. Au 
milieu d’un parterre de copines humiliées par des sales 
gosses pas terminés, elle vit des histoires où on ne lui 
manque pas de respect. Aucun homme n’a la permis-
sion de la traiter comme une moins-que-rien. Les 
hommes qui l’aiment, ils savent déjà qui ils sont et ce 
qu’ils veulent. Et ils la veulent, elle. Fin de l’histoire.

« Et toi, ton père, il t’a eue à quel âge ?
— Vingt ans.
— Il ne devait pas savoir grand-chose, ton bébé-père, 

quand il t’a eue… Encore moins s’il te voulait. Au 
moins, t’auras la chance de le torcher, de lui changer 
ses couches, ou de le soutenir pendant son cancer. La 
chance de pouvoir vivre l’expérience jusqu’au bout. 
Lucky you ! Moi, j’ai pas pu. J’ai pas su, non plus… »

Mais son père, il en savait, des choses, lorsqu’il l’a 
eue. D’abord, qui il était et ce qu’il voulait, et il la 
voulait, elle, fin de l’histoire.
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Son père savait la couleur du sang des femmes qui 
accouchent dans la mer Noire et la couleur laiteuse 
des halos lumineux qui éclairent la fin d’une nuit sub
saharienne, au cœur des champs de sable, là où il était 
né. Il savait la couleur des fleurs qui poussent en tapis 
dans le désert juste après la pluie, et celle, plus amère, 
de la trahison d’un ami intime.

« Alors ne t’inquiète pas, copine, toi aussi tu finiras 
avec ton père, il aura juste trente ans de moins que le 
mien, et lorsqu’il fera ses affaires comme si tu n’étais 
plus rien, qu’il commencera à se dire qu’il serait peut-
être mieux ailleurs, avec une go de vingt ans de moins, 
passe me voir. Je préparerai les mouchoirs. »

Pendant ce voyage avec l’Homme-sale, elle laisse 
son sang sur un rocher du fond de l’île. Allongée à 
regarder le soleil mourir, elle sent ses mains d’assassin 
aux ongles sales courir sur son corps dans une course 
frénétique. Elle entend son souffle court de vieux 
fumeur, alors que ses doigts se tachent peu à peu du 
rouge des lunes. Quand sa patience le quitte, ses mains 
la plaquent trop fort sur la pierre décrépite dans une 
étreinte de clandestins. La pierre effritée d’un plateau 
aride leur appartient pendant d’immortelles minutes. 
Sur sa peau, la roche érodée et grise laisse son empreinte 
indélébile.

La pierre à la fois dure et friable qu’elle a envie de 
mordre comme un oreiller.
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La veille du départ, postée sur un port de carte 
postale, elle savoure l’ouzo grec qu’on lui verse en 
pensant à ses morts et surtout à Lala, sa grand-mère 
paternelle, la grand-mère du Sud. Une fois morte, la 
vieille a rejoint le désert de ses ancêtres pour y hanter 
les dunes. Elle imagine l’ancienne sirotant, d’un air 
conquérant, l’anisette journalière. En sentant le liquide 
trouble et frais qui lui réchauffe le ventre, dans le vacil-
lement des bougies, elle se dit que c’est de famille.

Posant la main sur son cou nu, elle sent la chaîne 
absente des Noms-donnés et pense encore à sa grand-
mère du Sud, celle qui a failli se faire nonne parce que 
les hommes blancs lui avaient volé son nom. Long
temps elle l’a portée, la croix de pacotille offerte pour 
son baptême, sans comprendre qu’elle était le symbole 
de tout ce qu’on leur avait pris, un nom, un destin, un 
pays. Son père et son paradis perdu, devenus pour elle 
terre inconnue.

Lorsque Lala est morte, petite-fille s’est mise à 
porter sa croix en toc pour graver au fer rouge, au fond 
de sa mémoire, l’histoire de la famille du Sud.

Lorsque Petite-Anne, la grand-mère du Nord, est 
morte à son tour, face à son corps de papier froissé, 
petite-fille a glissé près d’elle la croix verdie tant 
détestée, pour tenter de se libérer de sa colère plaquée. 
Mais en redescendant le mont Valérien, petite-fille s’est 
sentie bien trop légère, malgré sa tristesse carabinée. Le 
poids de cette colère devenue si familière commençait 
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déjà à lui manquer. Elle a compris qu’elle ne savait plus 
vivre sans chaîne, alors elle a demandé au Maître des 
lieux, l’homme qui était comme son mari à l’époque, 
de lui racheter une nouvelle croix. Une croix en or 
massif, vingt-quatre carats.

Un jour d’enfance, elle avait demandé à sa grand-
mère du Sud si elle savait presque tout. Dans son esprit 
de gamine, mourir sans avoir tout appris était inaccep-
table. De la part de celle qui lui avait toujours paru 
vieille et qui semblait presque au bout de sa vie, elle 
était certaine d’obtenir la réponse à cette question qui 
hantait ses nuits.

La vieille lui avait souri du haut de son trône de 
sultane validé, toujours figée, vissée à son vieux fauteuil. 
Alors, la petite s’était vaguement demandé si elle s’en 
levait parfois. Avec espoir elle avait attendu, tentant la 
politesse pour changer. Elle fixait le crâne de sa grand-
mère du Sud et le duvet de cheveux rouge henné, qui 
laissait par endroits apparaître une peau d’un blanc de 
lait. Debout, elle trépignait, à l’affût des volutes du 
savoir qu’elle brûlait de voir apparaître sous le trans
lucide épiderme. Rien ne venait et elle commençait à 
déchanter quand la vieille lui tapa gentiment sur la tête 
de ses mains pleines de bagues, en secouant son visage 
simiesque. Elle jaugea un instant l’expression morte 
sérieuse de cette enfant qu’elle pouvait difficilement 
renier. La petite avait tout pris de son père, même 
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face de singe copiée crachée. Lala joua un instant le 
suspens, avant de tout lui avouer, tout ça pour dire de 
sa vénérable malice :

« Je ne sais encore rien, ma fille, mais surtout, je ne 
saurai rien, jamais. »

Malgré sa voix d’ancêtre à la douceur de nuage, sa 
grand-mère venait de lui en décoller une vénère. Petit-
Singe prit tout son temps pour mâcher la pilule amère. 
Elle eut envie de pleurer. C’était déjà tellement injuste 
de vieillir, si c’était pour ne rien savoir de plus, alors, à 
quoi servait la vie ? Pour lui remonter le moral, Lala, 
descendante d’une reine targuie, éplucha quelques 
cacahouètes qu’elle jeta dans le thé bouillant. La vieille 
se gaussa, au passage, de ses airs bougons d’enfant. Mais 
en sirotant trop vite le thé qui lui brûlait la langue, 
Petit-Singe l’avait franchement mauvaise. Elle restait 
là, fâchée de la réponse si décevante de sa grand-mère 
du Sud sur qui on ne pouvait décidément pas compter. 
Pour ça, elle n’était pas comme Bébé-sœur, chez elle, le 
sucré ne faisait pas tout passer.

Elle se demanda si elle pouvait mettre la parole 
de sa grand-mère du Sud en doute, mais elle avait 
comme l’impression qu’une grand-mère ne se mettait 
pas en doute si facilement. Il n’y avait qu’à voir avec 
Petite-Anne, sa grand-mère du Nord, qui voulait 
avoir le dernier mot constamment… Elle se demanda 
aussi comment une Touareg pouvait avoir la peau de 
lune d’une Islandaise tout au long de l’année, alors 
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qu’elle-même, quart de berbère, ressemblait à un 
pruneau, hiver comme été. Elle doutait. Petit-Singe 
voulait apprendre à faire la grimace trop vite et n’aimait 
pas les mauvaises nouvelles…

«  Mais la princesse désertique avait vu juste. 
L’hiver de mes trente et un ans arrive. Ma peau à moi 
est brune et je ne sais toujours rien. »

Depuis son lit grec, d’où l’on entend la mer, elle 
guette la fenêtre ouverte qui troue la chaux du mur, au 
cas où elle devrait s’enfuir. Elle entend l’eau qui coule 
à grands bouillons dans la pièce d’à côté. Elle sent sur 
sa peau les pattes feutrées d’une mouche noire qui la 
caresse. Elle attend qu’il vienne la prendre, mais il n’y 
a que la mouche qui semble intéressée. La mouche qui 
continue à danser d’une patte sur l’autre sur sa peau 
d’agitée. Dans un brouillard, elle se rendort. L’eau 
coule toujours ailleurs, mais peut-être que c’est juste là, 
dans la pièce d’à côté. Elle sent les mains sales qui lui 
cadenassent les reins, mais continue à dormir, à faire 
comme si de rien n’était. Elle ne bouge pas d’un cil. 
Parfois elle préfère qu’il ne dise rien. Elle n’est pas du 
genre causant, il le sait. Quand ses doigts sales au goût 
de nicotine s’enfoncent sans douceur dans sa gorge 
de fausse dormeuse, elle se demande si elle a bien fait 
d’arrêter de fumer. Ses mains la serrent dans le silence, 
et elle entend l’eau couler.

Au matin, son regard se perd dans le bouillonne-
ment neigeux de l’eau, sur le ferry qui relie les deux 
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rives. Plus loin dans les rangées de bancs, elle aperçoit 
une vieille mal coiffée. Toute une partie de son crâne 
est découverte par ses cheveux mal teints, couleur 
d’acajou. Le spectacle de ses cheveux qui se soulèvent et 
s’abaissent au rythme du vent l’énerve prodigieusement, 
et elle s’énerve prodigieusement d’être énervée.

Elle a toujours détesté les vieilles négligées. Sur les 
femmes, le monde n’a qu’un œil et c’est par ce trou de 
serrure qu’on lui a appris à regarder. Elle se soigne, mais 
la misogynie qu’on lui a transmise, elle n’en est pas tout 
à fait revenue. Alors elle regarde la vieille du bac.

« Les femmes n’ont jamais eu le droit de vieillir, bon 
Dieu, pourtant, ça se sait. La vieillesse est un naufrage ? 
OK. Alors fais un effort, ma vieille, et va te refaire une 
beauté ! Si tu voulais avoir le droit d’être vieille peinarde, 
fallait pas naître du mauvais côté. Eux, qu’ils soient 
chauves ou qu’ils aient du ventre, ils restent baisables 
et peuvent crouler en paix. Comme les châteaux en 
Écosse, on louera leur charme et les marques du temps 
qui les subliment, quand toi, elles ne font que t’abîmer. 
Crois-moi, ma vieille, j’en sais quelque chose, je suis la 
première à les pratiquer. Pas de pitié pour les vieilles, ma 
vieille, alors fais-moi plaisir et va te recoiffer. »

Elle regarde les cheveux survivants aux reflets 
caramel, qui volent librement sous les courants d’air. 
Elle repense à la famille de sa mère, à sa famille de fous, 
la Mauvaise Famille, et à Petite-Anne, qu’elle a aimée 
d’un amour trop grand.


