Aun Grand-Singe



Cet été-la n'a pas été chaud et paresseux comme
les précédents. Juste chaud, presque étouffant. Alors
qu’elle a fait du surplace pendant des années, cette fois,
il a fallu courir partout. Adapter son pas a celui des
autres et tenter de les suivre, pour faire comme eux.
Soigner les ampoules qui lui briilaient les pieds. Prendre
des avions, courir sur des quais de gare et sauter dans
des trains. Grimper dans des taxis, en sortir. Voir des
choses et essayer de les vivre.

Elle a parfois eu le sentiment d’étre sur commande,
dans sa vie d’avant. Lorsquelle ne ressentait pas les
choses que d’autres ressentaient, singeant leurs senti-
ments, pour se croire brievement 'une des leurs. Seule-
ment, cet été-13, elle n’a plus 'énergie de prétendre, ni
de shumaniser pour qui que ce soit. Ses sentiments
fonctionnent comme une bombe A retardement.
Bientdt, elle va comprendre, capter qu'un an plus tot,



La Maison Squelette

son coeur a explosé en vol, sans faire de bruit, comme
un obus tombé dans I'eau. Mais la tout de suite, elle
ne le sait pas encore. La tout de suite, elle ne sait rien.

Ca va. Elle n’est pas encore aux abois.

En partant, ce matin-la, elle a réalisé que ca faisait
un an pile. Un an déja.

Un an qu’elle I'a perdu, le Grand-Singe.

Enfin, elle ne I'a perdu nulle part, son pére. Il ne
s'est pas évadé de sa maison de retraite pour disparaitre
dans la nuit. Son pére n’a jamais mis les pieds dans une
maison de vieux. Il est juste mort. C’est la vie.

Mort apres lui avoir commenté un bon match de
I'OM, et c’était devenu assez rare pour qu’on les note,
les bons matchs de 'OM, a cette époque-la. Alors, on
peut presque dire qu’il avait eu de la chance dans son
malheur, le grand homme.

Ca va bien, en somme.

Tant qu’elle n'y pense pas.

Tant qu'elle ne pense a rien. Pourtant, son pére,
elle ne 'a pas perdu dans la nuit.

Elle aurait bien voulu le pister sur les routes
sinueuses de la zone A, 12 ot il vivait en exil, pour finir
par le retrouver seul et désorienté, les bras ballants.

Elle aurait bien voulu qu’il ait le temps d’avoir
Alzheimer et qu’on 'appelle un soir pour lui dire qu'on
le lui avait perdu. Pour dire : « II est sorti, il en avait
marre. Il a parfois un caractére de merde, votre pére.
Vous n'auriez pas une idée de la ou il a pu aller ?
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Il commence a faire nuit. On va devoir appeler les flics
s'il n'est pas de retour avant minuit. »

Elle leur aurait craché que son pére avait passé
Iage de jouer les Cendrillon. Elle aurait voulu n’avoir
qu’a prendre sa caisse pour le retrouver, mais bon...

Et elle aurait tout donné pour I'entendre gueuler
encore une fois. Gueuler comme il gueulait avant son
Alzheimer imaginaire, d’'une grosse voix qui faisait
résonner sa mémoire. Elle aurait voulu étreindre le plein
de son corps de Grand-Singe qui ne se souvenait de rien.
Elle 'aurait voulu, méme s’il avait tout oublié d’elle.

Pourtant, ¢a fait un an. Un an pile et ¢a va, tant
qu’elle ne regarde plus les dates, ni 'heure.

Tant qu’elle ne se souvient pas.

Tant qu’elle se cultive son propre Alzheimer, ¢a va
bien.

Un typhon ravage le pays ou elle se rend et elle a
failli ne pas pouvoir partir. Enfin, cest ce qu’ils disent
a la radio et a la télé, mais elle s’en fout. Elle veut seule-
ment se barrer, se lancer dans une nouvelle fuite. Alors
quelle se prépare a atterrir, un ciel jaune et dégagé
vient heurter sa rétine a travers le hublot, I'éblouissant
d’un éclair furtif. Aucun typhon a 'horizon. Ca va.

Elle se barre a l'autre bout de la Terre pour un
film. Elle est assistante réalisateur, mais surtout, peu de
chose dans les rouages de la superproduction chinoise
qui 'embauche cet été-la. Seulement, elle a 'avantage
de partir, et partir, Cest un kif. Partir, c’est déja ca.
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Elle a passé quinze ans a vouloir faire autre chose
que son producteur de pere. Alors, elle en fait moins
que lui, tout en nageant dans la méme piscine. La seule
différence, c’est qu’elle n'a pas encore eu 'occasion de
se planter, elle qui n'a jamais su ce que ¢a faisait de
réussir.

Sur l'eau, flottent les formes sombres des nuages
bas et chimiques qui rasent le port de Shanghai et
glissent lentement sur la surface pour y brunir I'or
saturé et sale qui inonde du ciel. La lumiére se pose sur
la mer en brillances grasses. Encore au milieu des airs,
elle distingue I'immense champ de containers et les
carcasses lointaines du nouveau port automatisé. Une
plate-forme fant6me, aussi grande que des centaines de
terrains de foot, qui se gere presque sans intervention
humaine. De toute fagon, ’homme va s’éteindre... Ils
I'ont déja compris, en Chine.

Méme a distance, elle sent le majestueux ballet
se jouer en négatif, a coups de grues aimantées et de
cargos stagnant en mer, ou garés le long des quais.
Les sillons d’ombre que laissent leurs passages sont
aussi noirs que sont blanches les marbrures des chocs
thermiques que tracent les avions dans I'azur bistré.
Elle pourrait penser & milles choses.

Elle ne pense a rien.

Cest bien.

Lavion ripe durement sur la piste et dans les
couloirs immaculés de Pudong, elle laisse sans résistance
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une machine scanner ses traits pour archiver la trace
de son passage.

Elle se demande comment feront les Chinois pour
consigner son identité. Elle, qui s’est perdue un an plus
tot, nest pas certaine de pouvoir se retrouver. Elle n'a
plus de nom.

Les portes vitrées souvrent pour lui donner un
avant-go(t de la chaleur blanche et s¢che d’un été dans
Pempire du Milieu. Une aridité brute la cueille sur
les trois pas qui la séparent du taxi. Sous les coups du
décalage horaire, elle se laisse aller contre le cuir lisse et
frais de la banquette arri¢re. Depuis le siége passager,
son gros patron sentimental ne cesse pas de parler,
tentant de lui vendre le pays. Elle sendort, bercée par
sa logorrhée.

Une fois en Chine, elle erre dans des chambres
d’hétels cing étoiles a la déco impersonnelle, ou ses
pas amortis ne font pas un bruit, la renvoyant sans
cesse a I'idée quelle n'est pas vraiment la. Le soir, au
retour de ses périples, elle laisse sa lymphe visqueuse de
voyageuse s écouler en flaques sur les moquettes. Ces
chambres qu’elle traverse sont aussi vides que les cases
qu’elle voudrait cocher en elle.

Elle s’est longtemps crue maison solide aux fonda-
tions béton, mais elle se découvre maison friable,
s'émiettant comme du sable.

Elle a peur d’exploser.

Une baraque avec plein de C-4 dedans.
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Elle se demande & quoi peut ressembler la déflagra-
tion d’'une bombe. A un truc trop prévisible, stirement.

Les jours off, elle reste confinée dans le confort
de sa suite. A moitié nue, elle contemple I'étendue
de buildings en travaux. La balance hypnotique des
poulies qui dansent depuis le toit jusque devant sa
chambre la tient en haleine les jours de grand vent.
Elle attend qu'une fenétre se brise. Elle attend d’y
passer. En se plagant tout au bord, la peau collée aux
vitres, elle a presque I'impression de tomber dans le
vide chinois.

Dans cette banlieue spectrale du Sud, 1a ou elle
travaille, une grande partie des immeubles restent
vacants. En Chine, on construit en prévision...

Ces étendues de tours squelettiques, aussi solitaires
quelle, donnent au paysage des airs de fin du monde,
futuriste et inquiétant. Un monde étrange, comme
mort-vivant, qui émerge parfois des brumes.

Quand le jour décline, elle découvre son reflet
plaqué contre les parois vitrées de la salle de sport
du quarantiéme étage, 1a ou elle vient courir la nuit.
Ses yeux de myope font le point 2 mesure que le soir
tombe sur la ville, délaissant les camaieux aux relents
de napalm qui allument le lointain, pour ne plus laisser
qu'un miroir qui lui renvoie le souvenir d’'une fumeuse
de treize ans, le reflet d’une sprinteuse sans endurance.

Combien de fois la Mauvaise Famille lui a-t-elle
sifié qu’elle ne tiendrait pas la distance ? Pourtant elle
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est 13, A transpirer des litres en soufflant comme un
zéphyr.

La course lui fait mal partout. Ses cdtes sont
comme verrouillées. Elle regrette la derniere clope
quelle a tapée a son patron, juste avant le diner. Il est
minuit. La sueur roule sur son corps en douche acide.
Ses pieds en surchauffe font trembler les parois du tapis
électrique, alors qu'elle tente d’aller plus vite que lui.

Elle se surprend a le scruter plus souvent, son
reflet, guettant avec appréhension les fins liserées de
rides qui enchissent ses yeux et que son khol vient
resouligner de quelques traits malheureux. Elle ferait
bien I'impasse sur la vieillesse, et sur la mort, aussi.
Toutes ces marques qui commencent a l'attaquer
seront bientot plus visibles quinfimes. Elle aimerait
pouvoir les gommer, pouvoir rembobiner le film.

Pour la société des hommes, elle deviendra vite
obsolete, bien qu’habilitée a vivre, tout ¢a pour finir
par claquer comme son pére, panique sur toute la ligne.

En captant Iéclat des premiers cheveux argent,
elle se les arrache en rageant.

En partant, elle avait hite de se retrouver submergée
par la foule et les bruits d’une ville qui ne lui aurait
laissé aucun répit. Mirage. Elle se retrouve encore plus
seule qu'a Paris. Elle mate les avenues sans voitures et
la salle de sport du grand hétel, déserte comme une
station de ski en plein été. Dans cet exode, elle aurait
voulu se prendre dix mille volts. On lui avait dit :
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« En tournage, les Chinois font du sept sur sept,
tu seras épuisée. »

Elle a cru qu'elle n’aurait pas une minute a elle,
mais du temps, elle n’a que ¢a 4 tuer. Suivant son gros
patron sentimental a travers les dédales des hotels de
luxe et des bars pleins d’expatriés a la mine vulgaire,
elle cherche les Chinois. Elle I'observe, transpirant
dans la chaleur mandarine, ce drole de bonhomme
crapaud qui I'enrobe de ses regards de canicule, ne
sachant rien de ce qulelle dissimule sous ses airs de
dur-a-cuire. Comme les autres, il pense la connaitre,
mais Cest pour de faux. Il la regarde danser en jupe
fendue au milieu d’une foule, sans rien voir au-dela de
son dos découvert et de ses jambes nues. Il ne sait pas
sa tristesse. Sa tristesse, elle se la garde pour elle, merci.

Elle redoute que cette salope lui fausse compagnie,
que cette chienne se tire sans prévenir, comme quand
elle s’est invitée, du jour au lendemain, dans sa vie. En
devenant son amie intime, la tristesse a tout noyé en
elle, pour la transformer en I'une de ces piscines que
personne ne prend le temps de bacher en hiver. Celles
quon retrouve pleines a ras bord de feuilles et d’eau
croupie quand le soleil revient.

Pourtant, ¢a va. Elle est loin.

Elle est finalement parvenue dans la ville murmu-
rante, elle qu'on devrait interdire d’avion. Personne n'a
encore capté que ses passages portent la poisse, mais
un jour, on lui saisira son passeport. New York et son
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septembre mortuaire, ou bien Fukushima au Japon.
Des qulelle pose un pied a terre, il y a des morts.

A Shanghai, les protestataires de Hong Kong,
couplés aux purges autoritaires des derniéres années,
donnent a la mégalopole des airs de ville morte. En
haut d’une cage de verre, elle sent les bulles d’un
mauvais champagne pétiller sur ses levres comme
les regards indiscrets de son gros patron. Pointant le
fleuve en contrebas, il prend un air de conspirateur,
en suivant des yeux les longues péniches spectrales qui
rayent la surface de I'eau.

« Ils se barrent tous en douce. On va se retrouver
coincés la... »

Lair du grand hotel francais bruisse de Tian'anmen
a moitié murmuré. Ce mot du souvenir crapahute
comme une saleté, rampe sur les panneaux laqués du
lounge pour glisser ses pattes dans les conversations des
stewards et des hotesses de I'air, au petit déjeuner. En
messe basse et la bouche trop pleine, ils commentent
Pactu dans leur uniforme blanc et marine. Heureux
d’étre si proches du point névralgique, mais bien a
Iabri derriere les lambris du grand hétel, ils déploient
le journal, en époussetant le feuilleté de leurs crois-
sants. On sait mettre de 'ambiance, en Chine, et les
jours avancent... Un matin, en méchant sa brioche au
porc, au petit déjeuner, a deux bouchées de repenser a
son pere, son esprit se trouve vite un autre os a ronger.
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Captant des bribes fébriles de bavardage autour
d’elle, elle imagine des monceaux de corps réduits
en charpie. Le bruit spongieux des os passés sous
les crampons d’un char d’assaut vient éclater a son
oreille, pour la secouer de nausée. Elle manque de tout
recracher, face aux équipes Air France qui l'auraient
peut-étre mérité. Ils ont vidé le panier a croissants sans
lui en laisser une miette. Il ne lui reste que son café noir,
pour faire passer les crimes du passé. Cette place, ils ont
di la passer au Kircher, sans jamais pouvoir la laver.
Peut-étre qu'il en reste encore un peu, de 'idéal anéanti
de tous ces gamins, dans les égouts de la cité interdite.

Dans ce climat de massacre imminent, ses
fantdmes personnels se pressent derriére elle & chaque
instant, car ils 'ont poursuivie dans sa fuite.

Elle s'était longtemps crue forte et adaptable. Elle
n’avait pas compris que la perte pourrait la briser. Elle
se demande tout bas comment font les autres pour
continuer 2 vivre sans se laisser hanter. Comme un
soldat qui perd un membre et continue de le sentir
longtemps apres, elle a mal de quelque chose devenu
impossible a retrouver.

Perchée sur le mur le plus connu du monde, elle
léve la téte pour observer les nuées et voir le monde
noirci, a travers ses lunettes de soleil non griffées. Une
coquetterie héritée de Petite-Anne, sa grand-meére du
Nord. Et malgré la beauté de la grande muraille qu’elle
a toujours voulu voir, elle n’a que ses souvenirs devant
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les yeux. Les souvenirs de sa Petite-Anne, celle qui lui a
parlé de la Chine en tout premier. Une femme qu’elle
ne reverra plus, méme 2 travers ses verres teintés.

Premiere salve.

Elle ferait mieux d’oublier, elle ferait mieux de ne
pas se souvenir.

Tres vite, C'est la fin du film, il est temps de s'en
aller. Elle retraverse les couloirs lumineux de Pudong
avec ses valises pour s'asseoir sur I'un des si¢ges marine
de la deuxi¢me classe et suivre en /ive le décollage
de la machine, sur les centaines d’écrans des autres
passagers. En sentant les secousses du décollage, elle
croise les doigts pour que sa prochaine destination soit
le paradis amnésique que la Chine lui avait promis
sans tenir parole.

En grimpant a bord d’un navire Superstar, elle se
sent toujours vide. Les mouvements du ferry la bercent
alors qu’il slalome entre les iles, s'enfongant lentement
au coeur des Cyclades. En disparaissant peu a peu, le
soleil dépouille le paysage de ses couleurs et donne aux
alentours 'aspect d’un cliché en noir et blanc. Un champ
de cailloux échoués entre des eaux limpides, a cent lieues
des paradis colorés qu'on lui a vendus. Depuis le hublot
embué, elle contemple, décue, ce nouveau monde 2 la
beauté rugueuse et granitique. Elle ne veut pas d’une
terre nue, qui la foute a poil face a ses pensées, ce qu'elle
veut, cest un cliché de vacances tranquilles.
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Maintenant, assise sur un rocher a huit mille
kilometres de la Chine, sur une terre de mythes et de
légendes que son pere lui a souvent contée, malgré I'eau
qui lui leche les jambes et se coince en flaques dans
ses clavicules, elle se sent seche comme les arbustes
odorants qu'elle a dépouillés plus tot sur I'lle. Elle s’est
blessé les mains sur leurs fleurs carbonisées et piquantes.
Les mots que son pere a eus pour la Gréce nagent dans
'onde ti¢de de son crine. Elle est enfin 13, dans le pays
des odyssées, pourtant, apres toutes ses pérégrinations
ou elle sest perdue vingt fois sans réussir a semer sa
peine, nulle douceur a 'horizon. Sur sa peau cuirassée
ne soufflent qu’'un froid bouillant et un chaud glacial.
Toujours assise sur son rocher a s’écorcher, elle penche
la téte en arriere jusqu’a se briser la nuque.

Ce jour-la sur I'ile déserte, elle marche sous le soleil
cogneur en pensant a son pére. Face aux vestiges d’'un
temple d’Apollon, elle se demande il a vu les mémes
choses qu'elle ici... S’il a dérivé en sentant la chaleur
dans lair et le frolement des esprits millénaires.

Elle fixe le soleil en se demandant si ¢a la fera
pleurer. Elle n’y voit plus rien. Elle attend de crever
de chaud, pour se jeter dans I'eau glacée d’octobre
et rincer ses mains piquées par le thym sauvage qui
embaume ses poches.

Courant sur les vestiges de terre morte et de
poteries brisées, elle se tord presque les chevilles. Elle
fonce pour ne pas manquer le bateau et recouvre
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ses jambes de poussicre, salissant ses tennis de toile
chinoises, devenues rouges comme la terre du Despo-
tiko. Cette ile qu’elle doit quitter sur-le-champ, car un
désir mortel vient de lassaillir. Le désir de rester ici
pour toujours, de ne plus jamais revenir.

Submergée par ce quelle éprouve dans ces lieux,
elle court jusqu'au petit esquif sur lequel dort toujours
un chien 2 la langue pendante. Elle court comme si
sa vie en dépendait, pour quitter au plus vite 'ile aux
morts qui I'a ensorcelée. De peur de rester 13, & prier
le soleil sur des marbres dépolis, rester 1a couchée dans
la terre cuite. Courant jusqu’au ponton de bois sec et
jusqu'a la grande barri¢re des oliviers, elle saute a pieds
joints sur la barque pour conjurer le sort et rejoindre les
vivants. Retrouver la terre ferme en méme temps que le
présent. Ce jour-13, elle se bouche les oreilles pour ne
plus entendre le murmure des arbres. Elle ne se retourne
pas une seule fois pour voir ce qu’elle va perdre.

Courageuse, mais pas suicidaire.

LCHomme-sale qui 'accompagne la suit a travers
des décors calcaires, quasi lunaires, et elle observe son
sourire d’homme heureux, quand sa main trempe dans
une eau trop fraiche pour ses voeux de Tunisien. Parfois,
il lui fait penser a son pere, avec sa téte d’Arabe, mais
il est juif. Il ne s’y connait pas en eau froide, ¢a se voit.

Elle se jette a 'eau sans I'attendre, comme d’autres
se noient.
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Elle observe sa chair a lui qui brunit vite et
saffaisse lentement, lui qui ne supporte plus son dge ni
son corps vieillissant, lui qui a peur de ne bientot plus
pouvoir la suivre comme « avant ».

« Ca fait mal, la gravité. Pas vrai ? »

En voyant sa peau de trente ans de plus coller
la sienne, elle repense a ses copines et a leurs parents
préadolescents. A leurs péres qui ont 'age d’étre ses
mecs. Face aux remarques des petites filles quelle
appelle ses amies, elle a parfois eu envie d’expliquer
quaucun homme ne I'a jamais prise pour acquis. Au
milieu d’un parterre de copines humiliées par des sales
gosses pas terminés, elle vit des histoires ot on ne lui
manque pas de respect. Aucun homme n’a la permis-
sion de la traiter comme une moins-que-rien. Les
hommes qui 'aiment, ils savent déja qui ils sont et ce
qu’ils veulent. Et ils la veulent, elle. Fin de l'histoire.

« Et toi, ton pére, il 'a eue a quel 4ge ?

— Vingt ans.

— Il ne devait pas savoir grand-chose, ton bébé-pere,
quand il ta eue... Encore moins sil te voulait. Au
moins, tauras la chance de le torcher, de lui changer
ses couches, ou de le soutenir pendant son cancer. La
chance de pouvoir vivre I'expérience jusquau bout.
Lucky you ! Moi, j’ai pas pu. J’ai pas su, non plus... »

Mais son pere, il en savait, des choses, lorsqu’il I'a
eue. D’abord, qui il était et ce qu’il voulait, et il la
voulait, elle, fin de I'histoire.
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Son pére savait la couleur du sang des femmes qui
accouchent dans la mer Noire et la couleur laiteuse
des halos lumineux qui éclairent la fin d’une nuit sub-
saharienne, au cceur des champs de sable, 1a ot il était
né. Il savait la couleur des fleurs qui poussent en tapis
dans le désert juste apres la pluie, et celle, plus amére,
de la trahison d’'un ami intime.

« Alors ne tinquicte pas, copine, toi aussi tu finiras
avec ton pere, il aura juste trente ans de moins que le
mien, et lorsqu’il fera ses affaires comme si tu n'étais
plus rien, qu'il commencera a se dire qu’il serait peut-
étre mieux ailleurs, avec une go de vingt ans de moins,
passe me voir. Je préparerai les mouchoirs. »

Pendant ce voyage avec 'Homme-sale, elle laisse
son sang sur un rocher du fond de I'lle. Allongée a
regarder le soleil mourir, elle sent ses mains d’assassin
aux ongles sales courir sur son corps dans une course
frénétique. Elle entend son souffle court de vieux
fumeur, alors que ses doigts se tachent peu a peu du
rouge des lunes. Quand sa patience le quitte, ses mains
la plaquent trop fort sur la pierre décrépite dans une
étreinte de clandestins. La pierre effritée d’un plateau
aride leur appartient pendant d'immortelles minutes.
Sur sa peau, la roche érodée et grise laisse son empreinte
indélébile.

La pierre a la fois dure et friable qu’elle a envie de
mordre comme un oreiller.
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La veille du départ, postée sur un port de carte
postale, elle savoure 'ouzo grec quon lui verse en
pensant a ses morts et surtout a Lala, sa grand-mere
paternelle, la grand-mére du Sud. Une fois morte, la
vieille a rejoint le désert de ses ancétres pour y hanter
les dunes. Elle imagine I'ancienne sirotant, d’un air
conquérant, l'anisette journali¢re. En sentant le liquide
trouble et frais qui lui réchauffe le ventre, dans le vacil-
lement des bougies, elle se dit que cest de famille.

Posant la main sur son cou nu, elle sent la chaine
absente des Noms-donnés et pense encore a sa grand-
mere du Sud, celle qui a failli se faire nonne parce que
les hommes blancs lui avaient volé son nom. Long-
temps elle I'a portée, la croix de pacotille offerte pour
son baptéme, sans comprendre quelle était le symbole
de tout ce qu'on leur avait pris, un nom, un destin, un
pays. Son péere et son paradis perdu, devenus pour elle
terre inconnue.

Lorsque Lala est morte, petite-fille sSest mise a
porter sa croix en toc pour graver au fer rouge, au fond
de sa mémoire, l'histoire de la famille du Sud.

Lorsque Petite-Anne, la grand-mere du Nord, est
morte a son tour, face & son corps de papier froissé,
petite-fille a glissé pres d’elle la croix verdie tant
détestée, pour tenter de se libérer de sa colere plaquée.
Mais en redescendant le mont Valérien, petite-fille s’est
sentie bien trop légere, malgré sa tristesse carabinée. Le
poids de cette colére devenue si familiére commengait
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déja a lui manquer. Elle a compris qu’elle ne savait plus
vivre sans chaine, alors elle a demandé au Maitre des
lieux, '’homme qui était comme son mari a 'époque,
de lui racheter une nouvelle croix. Une croix en or
massif, vingt-quatre carats.

Un jour d’enfance, elle avait demandé a sa grand-
mere du Sud si elle savait presque tout. Dans son esprit
de gamine, mourir sans avoir tout appris était inaccep-
table. De la part de celle qui lui avait toujours paru
vieille et qui semblait presque au bout de sa vie, elle
était certaine d’obtenir la réponse a cette question qui
hantait ses nuits.

La vieille lui avait souri du haut de son tréne de
sultane validé, toujours figée, vissée & son vieux fauteuil.
Alors, la petite s’était vaguement demandé si elle s'en
levait parfois. Avec espoir elle avait attendu, tentant la
politesse pour changer. Elle fixait le crine de sa grand-
mere du Sud et le duvet de cheveux rouge henné, qui
laissait par endroits apparaitre une peau d’un blanc de
lait. Debout, elle trépignait, a l'affat des volutes du
savoir qu’elle brilait de voir apparaitre sous le trans-
lucide épiderme. Rien ne venait et elle commencait a
déchanter quand la vieille lui tapa gentiment sur la téte
de ses mains pleines de bagues, en secouant son visage
simiesque. Elle jaugea un instant I'expression morte
sérieuse de cette enfant qu'elle pouvait difficilement
renier. La petite avait tout pris de son pere, méme
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face de singe copiée crachée. Lala joua un instant le
suspens, avant de tout lui avouer, tout ¢a pour dire de
sa vénérable malice :

« Je ne sais encore rien, ma fille, mais surtout, je ne
saurai rien, jamais. »

Malgré sa voix d’ancétre a la douceur de nuage, sa
grand-mere venait de lui en décoller une vénere. Petit-
Singe prit tout son temps pour macher la pilule amere.
Elle eut envie de pleurer. C’était déja tellement injuste
de vieillir, si c’était pour ne rien savoir de plus, alors, a
quoi servait la vie ? Pour lui remonter le moral, Lala,
descendante d’une reine targuie, éplucha quelques
cacahouetes qu’elle jeta dans le thé bouillant. La vieille
se gaussa, au passage, de ses airs bougons d’enfant. Mais
en sirotant trop vite le thé qui lui brilait la langue,
Petit-Singe I'avait franchement mauvaise. Elle restait
la, fAchée de la réponse si décevante de sa grand-mere
du Sud sur qui on ne pouvait décidément pas compter.
Pour ¢a, elle n’était pas comme Bébé-sceur, chez elle, le
sucré ne faisait pas tout passer.

Elle se demanda si elle pouvait mettre la parole
de sa grand-mére du Sud en doute, mais elle avait
comme I'impression qu'une grand-mére ne se mettait
pas en doute si facilement. Il n'y avait qu'a voir avec
Petite-Anne, sa grand-mere du Nord, qui voulait
avoir le dernier mot constamment... Elle se demanda
aussi comment une Touareg pouvait avoir la peau de
lune d’une Islandaise tout au long de I'année, alors
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quelle-méme, quart de berbére, ressemblait & un
pruneau, hiver comme été. Elle doutait. Petit-Singe
voulait apprendre 2 faire la grimace trop vite et n’aimait
pas les mauvaises nouvelles...

« Mais la princesse désertique avait vu juste.
Lhiver de mes trente et un ans arrive. Ma peau a moi
est brune et je ne sais toujours rien. »

Depuis son lit grec, d’oti 'on entend la mer, elle
guette la fenétre ouverte qui troue la chaux du mur, au
cas ol elle devrait s'enfuir. Elle entend I'eau qui coule
a grands bouillons dans la piece d’a coté. Elle sent sur
sa peau les pattes feutrées d’'une mouche noire qui la
caresse. Elle attend qu’il vienne la prendre, mais il n’y
a que la mouche qui semble intéressée. La mouche qui
continue a danser d’une patte sur l'autre sur sa peau
d’agitée. Dans un brouillard, elle se rendort. Leau
coule toujours ailleurs, mais peut-étre que cest juste 13,
dans la piece d’a coté. Elle sent les mains sales qui lui
cadenassent les reins, mais continue a dormir, a faire
comme si de rien n’était. Elle ne bouge pas d’'un cil.
Parfois elle préfere quil ne dise rien. Elle n’est pas du
genre causant, il le sait. Quand ses doigts sales au gofit
de nicotine senfoncent sans douceur dans sa gorge
de fausse dormeuse, elle se demande si elle a bien fait
d’arréter de fumer. Ses mains la serrent dans le silence,
et elle entend I'eau couler.

Au matin, son regard se perd dans le bouillonne-
ment neigeux de l'eau, sur le ferry qui relie les deux

27



La Maison Squelette

rives. Plus loin dans les rangées de bancs, elle apercoit
une vieille mal coiffée. Toute une partie de son crine
est découverte par ses cheveux mal teints, couleur
d’acajou. Le spectacle de ses cheveux qui se soulévent et
s'abaissent au rythme du vent I'énerve prodigieusement,
et elle s’énerve prodigieusement d’étre énervée.

Elle a toujours détesté les vieilles négligées. Sur les
femmes, le monde n’a qu'un cxeil et cest par ce trou de
serrure qu'on lui a appris a regarder. Elle se soigne, mais
la misogynie qu'on lui a transmise, elle n'en est pas tout
a fait revenue. Alors elle regarde la vieille du bac.

« Les femmes n’ont jamais eu le droit de vieillir, bon
Dieu, pourtant, ¢a se sait. La vieillesse est un naufrage ?
OK. Alors fais un effort, ma vieille, et va te refaire une
beauté ! Si tu voulais avoir le droit d’étre vieille peinarde,
fallait pas naitre du mauvais co6té. Eux, qu’ils soient
chauves ou qu’ils aient du ventre, ils restent baisables
et peuvent crouler en paix. Comme les chiteaux en
Ecosse, on louera leur charme et les marques du temps
qui les subliment, quand toi, elles ne font que Cabimer.
Crois-moi, ma vieille, j'en sais quelque chose, je suis la
premicre a les pratiquer. Pas de pitié pour les vieilles, ma
vieille, alors fais-moi plaisir et va te recoiffer. »

Elle regarde les cheveux survivants aux reflets
caramel, qui volent librement sous les courants d’air.
Elle repense a la famille de sa mere, a sa famille de fous,
la Mauvaise Famille, et & Petite-Anne, qu'elle a aimée
d’un amour trop grand.
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