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À la gare de Lausanne, la mère arrive seule. Elle 
doit me « présenter » notre enfant selon notre accord 
– ses propres conditions, auxquelles je m’adapte : 
une « garde alternée » artisanale, en attendant l’inter-
vention du juge. C’est elle qui a décidé de quitter le 
domicile familial et de partir vivre en Suisse, son pays 
d’origine, et qui a fait de moi un père intermittent. 
Bien sûr, elle est libre de s’installer là où elle le veut, 
et je ne priverai pas mon garçon de sa mère. Tant 
qu’il ne va pas à l’école, j’accepte, bon gré mal gré, ce 
partage de mauvaise fortune. Ce matin, c’est à mon 
tour d’avoir mon fils, ou plutôt, c’est son moment 
avec son papa. Pour le retrouver, je viens de faire 
quatre heures de train depuis Paris, et nous repartons 
dans quarante minutes : 

— Où est Gabi ? 
— En lieu sûr. Suis-moi.
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Elle se dirige vers la terrasse du McDonald’s en 
face, où une table poisseuse nous accueille. Puis elle 
me tend un papier : 

— Lis-le et signe, s’il te plaît. 
— Sinon ?
— Tu ne le reverras plus. 
Une douleur vive remonte de mes lombaires. Il 

paraît que les émotions se nichent dans le dos. Je déplie 
le papier, il y est stipulé de nouvelles conditions :

Le 09/07/2017, 

Je soussigné, Dorian Herserant, père de Gabriel 
Herserant, né le 01/01/2015 à Paris, reconnais que 
le domicile de Gabriel est fixé chez sa mère, madame 
Constance Felber, en Suisse ; accepte un droit de visite 
et d’hébergement à raison d’un week-end par mois sur 
place ; consens à prendre en charge les trajets allers- 
retours entre Paris et Lausanne et à bénéficier de la 
moitié des vacances d’été et de Noël, selon le calendrier 
scolaire du canton de Vaud. 

Fait en deux exemplaires à Lausanne.

Signature :
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Je m’en sors bien ; elle aurait pu écrire « Parent 2 » 
au lieu de « père ». Il m’est impossible d’accepter, 
encore plus sous la menace d’un chantage. Pour 
gagner du temps, je lui propose de lire à tête reposée 
et de répondre bientôt ; je veux juste ramener Gabriel 
à la maison. Elle ne dit plus rien. Mon indignation 
monte, et les coups d’œil lancés par nos voisins de 
table laissent peu de place au doute : je passe pour 
l’oppresseur, le « mâle toxique ». Je finis par céder 
du terrain. « Très bien, je vais signer. » Il sera aisé de 
démontrer que ce document n’a rien d’officiel, sans 
parler de la contrainte. En tout cas, j’essaie de m’en 
persuader. « Par ici », me dit-elle enfin. Je lui obéis 
comme un malade au pronostic vital engagé obéit 
à son médecin – il demeure un espoir si je respecte 
le protocole. Nous traversons la gare par les souter-
rains, en sortons par une voie qui mène à une impasse 
isolée. « Attends là », ordonne-t-elle, avant de faire un 
signe en direction d’une voiture garée trente mètres 
plus loin. Son père en sort, ouvre la portière arrière, 
se penche pour défaire la ceinture, puis attrape mon 
garçon. Il ne manque que les appels de phares et la 
mallette que je dépose, à bonne distance, en guise 
de rançon. Mon petit m’aperçoit enfin, « Papa ! », et 
court dans mes bras. Le grand-père s’approche, lui 
ébouriffe les cheveux comme pour lui dire qu’il est un 
sacré garnement. J’ai toujours peu apprécié que l’on 
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touche mon enfant quand je le porte ; j’y vois une 
ingérence, une violation de propriété privée. 

Le grand-père marmonne quelque chose. Je 
comprends, il culpabilise et veut s’excuser. Après 
tout, on s’est toujours bien entendu, lui et moi. Ses 
premiers mots que je parviens à distinguer ? « Il fait 
beau aujourd’hui. » Tel le Gillot-Pétré de l’associa-
tion de malfaiteurs, l’air imperturbable doublé d’un 
accent Ovomaltine, il me parle de la météo. Avant de 
déclencher un incident diplomatique, je précise qu’il 
n’y a pas un seul et unique accent suisse romand ; 
le vaudois n’est pas le valaisan, le jurassien n’est 
pas le genevois. Il y a cependant un dénominateur 
commun : un méchant avec n’importe lequel de ces 
accents n’a pas l’air d’un vrai méchant. C’est peut-être 
pour cette raison que la Suisse n’a jamais promu de 
dictateurs AOP. Elle promeut la neutralité, jusque 
dans l’expression du regard de mon ex-beau-père. 

Restée à l’écart, la mère me surplombe, encore 
plus que d’habitude, car Lausanne est une ville en 
pente et je suis en contrebas du trottoir. Cette incli-
naison est un piège pour les hommes plus petits que 
leur compagne. Google Images m’avait prévenu : 
certes, Jade et Arnaud Lagardère, ou Carla et Nicolas 
sont mal assortis, mais ces types compensent. Moi, je 
n’ai même pas le pouvoir financier ou politique. Vue 
en contre-plongée, mon Heidi éclipse le soleil. L’écran 
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total appliqué sur son nez et ses pommettes dessine 
une croix blanche, entourée des rougeurs estivales. 
Son visage esquisse à s’y méprendre le drapeau suisse, 
un étendard pacifique. Je me raccroche à ce que 
je peux. Du temps de notre splendeur à deux, elle 
rougissait aussi, je croyais l’intimider ou lui plaire ; 
peut-être avait-elle simplement trop chaud. Me vient 
alors l’envie absurde de l’enlacer, pour tenter de la 
désamorcer – ou par réflexe hérité des jours heureux. 
Je lui expose au préalable mon projet d’étreinte 
et m’attends à obtenir son consentement. Autant 
arborer une pancarte « Free hugs » en plein Verdun... 
Si le sexe peut résoudre une dispute, la câlinothérapie 
ne règle pas un conflit parental. 

 
Gabriel et moi ratons notre train ; les trois heures 

de flottement dans les courants d’air de la gare ont 
rogné ma part de parentalité déléguée. J’ai l’impres-
sion d’être en libération conditionnelle. Enfin, le 
TGV suivant arrive. Dans le carré famille, Gabi 
dort sur ma cuisse. Je n’ose pas bouger, par peur de 
le réveiller ; les fourmis me gagnent, mais je veux 
sanctuariser la petite mare de bave sur mon jean. Je 
me sens responsable du David de Michel-Ange, que 
je déplace pour une exposition temporaire dans mon 
musée personnel. 
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Nous avons deux jours. Nous irons à la grande 
galerie de l’Évolution ; il fera un tour de manège, et 
je lui paierai une gaufre au chocolat. Je lui ai appris le 
mot architecture – « assitetu », prononce-t-il –, alors 
je lui montrerai les « maisons magiques » du Paris 
haussmannien.

Le programme est annulé : il est malade. Le rhume 
éternel des enfants de trois ans et moins a décidé de 
rogner un peu plus ma part. Sa mère l’a fait exprès, 
elle l’a fait sortir le soir les cheveux mouillés, j’en suis 
sûr. Il est son adorable cheval de Troie : derrière ses 
39 °C de fièvre se cache la mère qui empiète sur mes 
terres, comme la mer empiète sur la côte. Dans la 
pipette, le Doliprane rose ressemble à du slime que 
j’administre à un fantôme, tant Gabriel est pâle. « Un 
jour, on regardera Ghostbusters ensemble », lui dis-je 
comme une promesse. 

Sur les deux jours octroyés, le premier est assom-
bri par la peur du lendemain ; le second, par la peur 
du jour même. Soigner mon fils atténue un peu 
l’angoisse. Son sommeil est si serein que sa bouche 
en abandonne la tétine. Je ne veux pas finir comme 
cette dernière, sollicitée les trois premières années 
avant le sevrage imposé ; je veux m’inscrire dans le 
temps long. En un misérable week-end, je deviens 
le comptable de nos moments partagés, forcé de 
rentabiliser mon temps de bras disponible. Mes amis 
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s’improvisent coachs de vie : « Au moins, ces instants 
rares, tu les gardes en mémoire » ; « Tu n’as pas le 
loisir de te lasser ». J’échappe de justesse au : « Ce qui 
ne tue pas rend plus fort ». Leur intention est louable, 
mais la vérité est qu’en deux pauvres journées, au 
premier coup de fatigue, je n’ai pas de seconde chance 
pour me rattraper, la moindre impatience devient la 
dernière impression que je laisserai dans son esprit.

Devrai-je attendre un mois pour payer mon 
ardoise ? L’amour parental n’est pas le couple, il n’y 
a pas à ménager ses apparitions pour « entretenir la 
flamme », à se « réinventer » pour surprendre l’autre. 
Débarrassé de la séduction et du désir, l’amour pater-
nel n’a pas de pourquoi. Il se calque sur la nature de 
l’enfant, grandit mais ne vieillit pas. De fait, il prend 
de plus en plus de place, et entame la possibilité des 
amours périphériques. Il est comme le mimosa de 
mon Sud natal : son parfum donne un sens à l’hiver, 
mais planté dans un jardin, ses racines s’étendent si 
loin et si profondément qu’il rend impossible l’épa-
nouissement d’autres fleurs. Ne plantez jamais de 
mimosa dans votre jardin, sauf si vous êtes un jardi-
nier de l’amour exclusif. 

Pendant la sieste de Gabi, je relis le « contrat » que 
j’ai signé. C’était déjà sur papier que la mère m’avait 
signifié son départ, après quatre ans de vie commune. 
Je relis aussi cette lettre, pour tenter de faire le lien : 
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Clamart, le 08/03/2017

Dorian, je pars. Mes raisons n’ont pas à être discu-
tées. Nous ferons au mieux, dans un souci d’équité, pour 
que notre enfant voie son papa et sa maman. Je te propose 
la répartition suivante : 15 jours chez l’un, 15 jours chez 
l’autre, pour limiter la fatigue des voyages. Je vais pour 
l’instant m’installer chez mes parents, à Orbe. 

Ces mots formaient une nébuleuse d’étoiles 
mortes. Je ne comprenais pas son plan, mais avais saisi 
qu’elle ne m’aimait plus. Je redoutais ce moment, pas 
celui de l’amour disparu – les gens polis disent « qui 
évolue » – mais celui du départ, en ce qu’il boulever-
sait la vie de notre enfant. Je m’accommodais de notre 
froideur respectueuse, me félicitais de notre coexis-
tence pacifique, tant que l’on se retrouvait autour de 
Gabriel. Je vénérais notre cohabitation raisonnable, 
à l’image de la Suisse, un pays qu’il est impossible 
de détester, mais difficile d’aimer passionnément. 
Pourquoi maintenant, contre toute raison, la mère de 
mon fils veut-elle la guerre ? Comment est-on passé 
du post-partum au post-scriptum ? Elle a dû tomber 
sur cet article expliquant que les femmes étaient les 
grandes perdantes du couple hétérosexuel. Peut-être 
m’inflige-t-elle le coût des dommages-intérêts, 
qu’elle perçoit comme une légitime compensation ? 
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Pourtant, je crois que nous avons moins subi – elle 
comme moi – le patriarcat que le « quotidiennar-
cat » : le pouvoir dur des habitudes molles, la porte 
des toilettes que l’on ne prend plus la peine de fermer 
en présence de l’autre. 

Je lui sais gré, quand même, de ne pas avoir 
tiktoké sa peine ou snapchatté sa douleur dans un 
twerk vengeur. Je conteste chaque mot qu’elle écrit, 
mais salue le panache désuet de la lettre manuscrite. 
À ses yeux, je vaux quand même mieux qu’un post-it 
sur le frigo. 

Depuis cette lettre, je me suis plié à ses exigences, 
car j’avais peur de ses réactions et de perdre mon fils 
pour de bon. Jusqu’à maintenant, elle a refusé mes 
propositions de médiation, mais si je suis ses direc-
tives, peut-être adoucira-t-elle sa position ? Nous 
pourrions alors trouver un accord, que le juge n’aurait 
plus qu’à entériner. Je ne veux pas de conflit ; j’accep-
terais une répartition « un tiers/deux tiers » en sa 
faveur et garderais de la marge, l’école ne commen-
çant en Suisse qu’à quatre ans révolus.

J’ai simplement saisi le juge, dès le mois de mai, 
parce que notre enfant n’a pas vocation à vivre dans 
le TGV Lyria Paris-Lausanne. D’ailleurs, j’ai obtenu 
une date d’audience, en octobre, au TGI de Nanterre. 
Le délai est de presque six mois ; c’est raisonnable, 
paraît-il. 
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La dernière nuit de notre week-end, la fièvre fait 
cauchemarder Gabriel. Je le porte dans mon lit pour 
le rassurer et me réveille, au matin, son tout petit 
pied nu collé sur mon front – les enfants achèvent 
souvent leur sommeil dans des positions impossibles. 
Dans le train du retour, je ramène mon David – enfin 
mon Manneken-Pis – que je tiens fermement sous les 
aisselles, en lévitation, pour éviter de l’asseoir sur les 
toilettes souillées et trop larges du TGV. 

À Lausanne, au bout du quai, une ado ou peut-être 
une trentenaire – je fais de moins en moins la diffé-
rence – se précipite dans les bras d’une copine. Elles 
tournoient en sautillant, leurs cris suraigus rappellent 
la Beatlemania, sans les Beatles. Au moment de retrou-
ver leurs petits-enfants, les grands-parents sont plus 
sobres, croulant sous le poids de l’expérience et du 
mal de dos. Soudain, des nuages sombres recouvrent 
la forêt des voyageurs. La haute crinière ténébreuse 
fond vers moi, ses cheveux rebiquent comme des 
dards de scorpion. « Maman ! », crie Gabriel. Elle 
l’embrasse comme s’il revenait des Enfers. « Ses chaus-
settes antidérapantes, elles sont où ? », me demande-
t-elle. Je fais semblant de chercher dans le sac, mais les 
visualise, instantanément, au pied du lit à barreaux. 
Demander où sont ses chaussettes antidérapantes 
revient à affirmer : « Tu les as oubliées. » Les mères 
ont l’art des questions rhétoriques et visent juste à 
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chaque fois, car les mères n’oublient jamais les chaus-
settes antidérapantes. Pour ma défense, je n’ai eu 
qu’un week-end, alors je me suis détaché, je l’avoue, 
des considérations textiles. J’ai besoin d’entraînement 
– la Rome de la charge mentale ne s’est pas faite en 
deux jours. J’embrasse Gabriel, il me manque déjà. Je 
n’ose rien dire à la mère au sujet de notre « accord ». 
Ce n’est pas grave, je lui écrirai sur WhatsApp ; je 
parie qu’elle sera encline à lâcher du lest après deux 
semaines.

Le surlendemain, je me risque à un appel vidéo. 
Elle décroche, sans un mot, et filme le sol : 

— Euh… Allô ? Je ne vois pas Gabriel, je vois du 
carrelage, là. Allô ? 

— Oui ? 
— Gabi est là ? Tu me le passes ?
Elle filme maintenant la fenêtre. 
— Euh, non, toujours pas. 
— Papa ? 
— Oui, mon Gabi ! Comment tu vas, mon 

amour ? Je ne sais pas si tu me vois, moi je ne te vois 
pas. Alors, t’as fait quoi de beau aujourd’hui ? T’as 
fait du vélo ?

— Aujourd’hui, on est allé chez son cousin, 
répond la mère. 

— D’accord. Et c’était bien, vous avez joué à 
cache-cache ?
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— Oui, ils se sont amusés. Écoute, là, ce n’est pas 
la bonne heure, je vais préparer à souper. 

— OK… Tu me montres ton joli sourire, Gabi ? 
La mère oriente la caméra sur le plafond de la 

cuisine, puis sur le réfrigérateur. Le plan-séquence 
sur la cafetière n’est pas dénué d’intérêt cinématogra-
phique, mais je veux voir la star du film : 

— Tu te souviens, Gabi, on avait mangé du 
houmous dans cette cuisine. 

— Papa, aujourd’hui j’ai fait du vélo. 
— Oh, génial ! Tu te débrouilles bien, bientôt on 

enlèvera les petites roues, tu sais. 
Je maintiens le cap de mon enthousiasme : je 

veux épargner une scène à Gabriel, tandis que sa voix 
dérive au large. Je crois l’entendre imiter le « vroum 
vroum » d’une voiture. Il doit jouer sur le canapé ; à 
cet âge, les enfants se désintéressent vite d’une conver-
sation téléphonique. 

— Au fait, on va bientôt déménager, me dit la 
mère. 

— Ah bon ? Vous allez où ?
— Tu le sauras vite. Allez, Gabriel, viens dire au 

revoir à papa.
— Au revoir, papa, me dit-il au loin. 
— Au rev…
Elle me raccroche au nez. Les jours suivants, 

j’envoie des messages désespérés, tantôt colériques, 



tantôt mielleux. Je tente différentes stratégies 
d’approche, qui toutes font chou blanc. Je suis 
comme la voix de la France dans la polyphonie diplo-
matique : je parle fort, auréolé d’une gloire passée, 
mais j’obéis, in fine, à la puissance dominante.

La mère finit par bloquer mon numéro, non sans 
m’avoir gratifié d’une dernière amabilité : « Lâche-
moi la grappe. » J’appelle le grand-père à la rescousse. 
Au bout du fil, il me demande s’il fait beau à Paris.


