Ala gare de Lausanne, la mere arrive seule. Elle
doit me « présenter » notre enfant selon notre accord
— ses propres conditions, auxquelles je m’adapte :
une « garde alternée » artisanale, en attendant 'inter-
vention du juge. Clest elle qui a décidé de quitter le
domicile familial et de partir vivre en Suisse, son pays
d’origine, et qui a fait de moi un pére intermittent.
Bien stir, elle est libre de s'installer 14 ol elle le veut,
et je ne priverai pas mon garcon de sa mere. Tant
qu’il ne va pas a I'école, j’accepte, bon gré mal gré, ce
partage de mauvaise fortune. Ce matin, c’est 2 mon
tour d’avoir mon fils, ou plutdt, c’est son moment
avec son papa. Pour le retrouver, je viens de faire
quatre heures de train depuis Paris, et nous repartons
dans quarante minutes :

— Ot est Gabi ?

— En lieu stir. Suis-moi.



Elle se dirige vers la terrasse du McDonald’s en
face, ol une table poisseuse nous accueille. Puis elle
me tend un papier :

— Lis-le et signe, s’il te plait.

— Sinon ?

— Tu ne le reverras plus.

Une douleur vive remonte de mes lombaires. Il
parait que les émotions se nichent dansle dos. Je déplie
le papier, il y est stipulé de nouvelles conditions :

Le 09/07/2017,

Je soussigné, Dorian Herserant, pére de Gabriel
Herserant, né le 01/01/2015 & Paris, reconnais que
le domicile de Gabriel est fixé chez sa mére, madame
Constance Felber, en Suisse ; accepte un droit de visite
et d'hébergement a raison dun week-end par mois sur
place 5 consens & prendre en charge les trajets allers-
retours entre Paris et Lausanne et a bénéficier de la
moitié des vacances d été et de Noél, selon le calendrier
scolaire du canton de Vaud.

Fait en deux exemplaires & Lausanne.

Signature :



Je m’en sors bien ; elle aurait pu écrire « Parent 2 »
au lieu de « pere». Il m’est impossible d’accepter,
encore plus sous la menace d’'un chantage. Pour
gagner du temps, je lui propose de lire a téte reposée
et de répondre bientdt ; je veux juste ramener Gabriel
a la maison. Elle ne dit plus rien. Mon indignation
monte, et les coups d’ceil lancés par nos voisins de
table laissent peu de place au doute: je passe pour
Poppresseur, le « méle toxique ». Je finis par céder
du terrain. « Trés bien, je vais signer. » 1l sera aisé de
démontrer que ce document n'a rien d’officiel, sans
parler de la contrainte. En tout cas, j'essaie de m'en
persuader. « Par ici », me dit-elle enfin. Je lui obéis
comme un malade au pronostic vital engagé obéit
a son médecin — il demeure un espoir si je respecte
le protocole. Nous traversons la gare par les souter-
rains, en sortons par une voie qui mene a une impasse
isolée. « Attends la », ordonne-t-elle, avant de faire un
signe en direction d’une voiture garée trente metres
plus loin. Son pére en sort, ouvre la portiere arriére,
se penche pour défaire la ceinture, puis attrape mon
garcon. Il ne manque que les appels de phares et la
mallette que je dépose, a bonne distance, en guise
de rangon. Mon petit m’apercoit enfin, « Papa ! », et
court dans mes bras. Le grand-pere sapproche, lui
ébouriffe les cheveux comme pour lui dire qu’il est un
sacré garnement. J’ai toujours peu apprécié que 'on



touche mon enfant quand je le porte ; j’y vois une
ingérence, une violation de propriété privée.

Le grand-pére marmonne quelque chose. Je
comprends, il culpabilise et veut sexcuser. Apres
tout, on s'est toujours bien entendu, lui et moi. Ses
premiers mots que je parviens a distinguer ? « Il fait
beau aujourd’hui. » Tel le Gillot-Pétré de I'associa-
tion de malfaiteurs, I'air imperturbable doublé d’un
accent Ovomaltine, il me parle de la météo. Avant de
déclencher un incident diplomatique, je précise qu'il
n’y a pas un seul et unique accent suisse romand ;
le vaudois n'est pas le valaisan, le jurassien n'est
pas le genevois. Il y a cependant un dénominateur
commun : un méchant avec n'importe lequel de ces
accents n'a pas I'air d’un vrai méchant. Cest peut-étre
pour cette raison que la Suisse n'a jamais promu de
dictateurs AOP. Elle promeut la neutralité, jusque
dans I'expression du regard de mon ex-beau-pére.

Restée a I'écart, la mere me surplombe, encore
plus que d’habitude, car Lausanne est une ville en
pente et je suis en contrebas du trottoir. Cette incli-
naison est un piege pour les hommes plus petits que
leur compagne. Google Images m'avait prévenu :
certes, Jade et Arnaud Lagardere, ou Carla et Nicolas
sont mal assortis, mais ces types compensent. Moi, je
n’ai méme pas le pouvoir financier ou politique. Vue
en contre-plongée, mon Heidi éclipse le soleil. Lécran

10



total appliqué sur son nez et ses pommettes dessine
une croix blanche, entourée des rougeurs estivales.
Son visage esquisse a s’y méprendre le drapeau suisse,
un étendard pacifique. Je me raccroche a ce que
je peux. Du temps de notre splendeur a deux, elle
rougissait aussi, je croyais I'intimider ou lui plaire ;
peut-étre avait-elle simplement trop chaud. Me vient
alors 'envie absurde de I'enlacer, pour tenter de la
désamorcer — ou par réflexe hérité des jours heureux.
Je lui expose au préalable mon projet d’étreinte
et mattends A obtenir son consentement. Autant
arborer une pancarte « Free hugs » en plein Verdun...
Si le sexe peut résoudre une dispute, la cAlinothérapie
ne régle pas un conflit parental.

Gabriel et moi ratons notre train ; les trois heures
de flottement dans les courants d’air de la gare ont
rogné ma part de parentalité déléguée. J’ai I'impres-
sion d’étre en libération conditionnelle. Enfin, le
TGV suivant arrive. Dans le carré famille, Gabi
dort sur ma cuisse. Je n'ose pas bouger, par peur de
le réveiller ; les fourmis me gagnent, mais je veux
sanctuariser la petite mare de bave sur mon jean. Je
me sens responsable du David de Michel-Ange, que
je déplace pour une exposition temporaire dans mon
musée personnel.
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Nous avons deux jours. Nous irons a la grande
galerie de I'Evolution ; il fera un tour de manége, et
je lui paierai une gaufre au chocolat. Je lui ai appris le
mot architecture — « assitetu », prononce-t-il —, alors
je lui montrerai les « maisons magiques » du Paris
haussmannien.

Le programme estannulé : il est malade. Le thume
éternel des enfants de trois ans et moins a décidé de
rogner un peu plus ma part. Sa mere I'a fait expres,
elle I'a fait sortir le soir les cheveux mouillés, j’en suis
str. Il est son adorable cheval de Troie : derriére ses
39 °C de fiévre se cache la mére qui empiéte sur mes
terres, comme la mer empicte sur la cote. Dans la
pipette, le Doliprane rose ressemble & du slime que
j’administre 2 un fantdme, tant Gabriel est pale. « Un
jour, on regardera Ghostbusters ensemble », lui dis-je
comme une promesse.

Sur les deux jours octroyés, le premier est assom-
bri par la peur du lendemain ; le second, par la peur
du jour méme. Soigner mon fils atténue un peu
'angoisse. Son sommeil est si serein que sa bouche
en abandonne la tétine. Je ne veux pas finir comme
cette derniére, sollicitée les trois premiéres années
avant le sevrage imposé ; je veux m'inscrire dans le
temps long. En un misérable week-end, je deviens
le comptable de nos moments partagés, forcé de
rentabiliser mon temps de bras disponible. Mes amis
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simprovisent coachs de vie : « Au moins, ces instants
rares, tu les gardes en mémoire » ; « Tu n’as pas le
loisir de te lasser ». ]’échappe de justesse au : « Ce qui
ne tue pas rend plus fort ». Leur intention est louable,
mais la vérité est qu'en deux pauvres journées, au
premier coup de fatigue, je n’ai pas de seconde chance
pour me rattraper, la moindre impatience devient la
derniére impression que je laisserai dans son esprit.

Devrai-je attendre un mois pour payer mon
ardoise ? Lamour parental n'est pas le couple, il n'y
a pas a ménager ses apparitions pour « entretenir la
flamme », a se « réinventer » pour surprendre l'autre.
Débarrassé de la séduction et du désir, 'amour pater-
nel n’a pas de pourquoi. Il se calque sur la nature de
enfant, grandit mais ne vieillit pas. De fait, il prend
de plus en plus de place, et entame la possibilité des
amours périphériques. Il est comme le mimosa de
mon Sud natal : son parfum donne un sens a lhiver,
mais planté dans un jardin, ses racines s'étendent si
loin et si profondément qu’il rend impossible I'épa-
nouissement d’autres fleurs. Ne plantez jamais de
mimosa dans votre jardin, sauf si vous étes un jardi-
nier de 'amour exclusif.

Pendant la sieste de Gabi, je relis le « contrat » que
jai signé. Cétait déja sur papier que la mere m’avait
signifié son départ, apres quatre ans de vie commune.
Je relis aussi cette lettre, pour tenter de faire le lien :
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Clamart, le 08/03/2017

Dorian, je pars. Mes raisons nont pas a étre discu-
tées. Nous ferons au mieux, dans un souci d équité, pour
que notre enfant voie son papa et sa maman. Je te propose
la répartition suivante : 15 jours chez l'un, 15 jours chez
lautre, pour limiter la fatigue des voyages. Je vais pour
linstant m'installer chez mes parents, a Orbe.

Ces mots formaient une nébuleuse d’étoiles
mortes. Je ne comprenais pas son plan, mais avais saisi
quelle ne m’aimait plus. Je redoutais ce moment, pas
celui de 'amour disparu — les gens polis disent « qui
évolue » — mais celui du départ, en ce qu'il boulever-
sait la vie de notre enfant. Je m’accommodais de notre
froideur respectueuse, me félicitais de notre coexis-
tence pacifique, tant que l'on se retrouvait autour de
Gabriel. Je vénérais notre cohabitation raisonnable,
a I'image de la Suisse, un pays qu’il est impossible
de détester, mais difficile d’aimer passionnément.
Pourquoi maintenant, contre toute raison, la mere de
mon fils veut-elle la guerre ? Comment est-on passé
du post-partum au post-scriptum ? Elle a d& tomber
sur cet article expliquant que les femmes étaient les
grandes perdantes du couple hétérosexuel. Peut-étre
m’inflige-t-elle le cot des dommages-intéréts,
quelle percoit comme une légitime compensation ?
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Pourtant, je crois que nous avons moins subi — elle
comme moi — le patriarcat que le « quotidiennar-
cat » : le pouvoir dur des habitudes molles, la porte
des toilettes que 'on ne prend plus la peine de fermer
en présence de l'autre.

Je lui sais gré, quand méme, de ne pas avoir
tiktoké sa peine ou snapchatté sa douleur dans un
twerk vengeur. Je conteste chaque mot qu’elle écrit,
mais salue le panache désuet de la lettre manuscrite.
A ses yeux, je vaux quand méme mieux qu’un post-it
sur le frigo.

Depuis cette lettre, je me suis plié a ses exigences,
car j'avais peur de ses réactions et de perdre mon fils
pour de bon. Jusqu'a maintenant, elle a refusé mes
propositions de médiation, mais si je suis ses direc-
tives, peut-étre adoucira-t-elle sa position ? Nous
pourrions alors trouver un accord, que le juge naurait
plus qu'a entériner. Je ne veux pas de conflit ; j’accep-
terais une répartition «un tiers/deux tiers » en sa
faveur et garderais de la marge, I'école ne commen-
¢ant en Suisse qu'a quatre ans révolus.

J’ai simplement saisi le juge, des le mois de mai,
parce que notre enfant n'a pas vocation a vivre dans
le TGV Lyria Paris-Lausanne. D’ailleurs, j’ai obtenu
une date d’audience, en octobre, au TGI de Nanterre.
Le délai est de presque six mois ; C'est raisonnable,
parait-il.
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La derniére nuit de notre week-end, la fiévre fait
cauchemarder Gabriel. Je le porte dans mon lit pour
le rassurer et me réveille, au matin, son tout petit
pied nu collé sur mon front — les enfants achevent
souvent leur sommeil dans des positions impossibles.
Dans le train du retour, je rameéne mon David — enfin
mon Manneken-Pis — que je tiens fermement sous les
aisselles, en lévitation, pour éviter de I'asseoir sur les
toilettes souillées et trop larges du TGV.

A Lausanne, au bout du quai, une ado ou peut-étre
une trentenaire — je fais de moins en moins la diffé-
rence — se précipite dans les bras d’une copine. Elles
tournoient en sautillant, leurs cris suraigus rappellent
la Beatlemania, sans les Beatles. Au moment de retrou-
ver leurs petits-enfants, les grands-parents sont plus
sobres, croulant sous le poids de I'expérience et du
mal de dos. Soudain, des nuages sombres recouvrent
la forét des voyageurs. La haute criniére ténébreuse
fond vers moi, ses cheveux rebiquent comme des
dards de scorpion. « Maman!», crie Gabriel. Elle
I'embrasse comme s’il revenait des Enfers. « Ses chaus-
settes antidérapantes, elles sont ol ? », me demande-
t-elle. Je fais semblant de chercher dans le sac, mais les
visualise, instantanément, au pied du lit & barreaux.
Demander ou sont ses chaussettes antidérapantes
revient a affirmer : « Tu les as oubliées. » Les méres
ont l'art des questions rhétoriques et visent juste a
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chaque fois, car les méres n’oublient jamais les chaus-
settes antidérapantes. Pour ma défense, je n'ai eu
qu'un week-end, alors je me suis détaché, je 'avoue,
des considérations textiles. J’ai besoin d’entrainement
— la Rome de la charge mentale ne s’est pas faite en
deux jours. ]’embrasse Gabriel, il me manque déja. Je
n'ose rien dire a la mére au sujet de notre « accord ».
Ce nest pas grave, je lui écrirai sur WhatsApp ; je
parie qu'elle sera encline a lacher du lest aprés deux
semaines.

Le surlendemain, je me risque & un appel vidéo.
Elle décroche, sans un mot, et filme le sol :

— Euh... All6 ? Je ne vois pas Gabriel, je vois du
carrelage, 1a. All6 ?

— Oui ?

— Gabi est 1a ? Tu me le passes ?

Elle ilme maintenant la fenétre.

— Euh, non, toujours pas.

— Papa?

— Oui, mon Gabi! Comment tu vas, mon
amour ? Je ne sais pas si tu me vois, moi je ne te vois
pas. Alors, tas fait quoi de beau aujourd’hui ? Tas
fait du vélo ?

— Aujourd’hui, on est allé chez son cousin,
répond la mere.

— D’accord. Et c’était bien, vous avez joué a
cache-cache ?
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— Qui, ils se sont amusés. Ecoute, 13, ce nest pas
la bonne heure, je vais préparer a souper.

— OK... Tu me montres ton joli sourire, Gabi ?

La mere oriente la caméra sur le plafond de la
cuisine, puis sur le réfrigérateur. Le plan-séquence
sur la cafetiére n’est pas dénué d’intérét cinématogra-
phique, mais je veux voir la star du film :

— Tu te souviens, Gabi, on avait mangé¢ du
houmous dans cette cuisine.

— Papa, aujourd’hui j’ai fait du vélo.

— Oh, génial ! Tu te débrouilles bien, bientét on
enlévera les petites roues, tu sais.

Je maintiens le cap de mon enthousiasme : je
veux épargner une scéne a Gabriel, tandis que sa voix
dérive au large. Je crois 'entendre imiter le « vroum
vroum » d’une voiture. I doit jouer sur le canapé ; a
cet age, les enfants se désintéressent vite d’une conver-
sation téléphonique.

— Au fait, on va bient6ét déménager, me dit la
mere.

— Ah bon ? Vous allez ot1 ?

— Tu le sauras vite. Allez, Gabriel, viens dire au
revoir a papa.

— Au revoir, papa, me dit-il au loin.

— Au rev...

Elle me raccroche au nez. Les jours suivants,
jenvoie des messages désespérés, tantdt colériques,
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tantot mielleux. Je tente différentes stratégies
d’approche, qui toutes font chou blanc. Je suis
comme la voix de la France dans la polyphonie diplo-
matique : je parle fort, auréolé d’une gloire passée,
mais j obéis, i fine, a la puissance dominante.

La mere finit par bloquer mon numéro, non sans
m’avoir gratifié d’'une derniére amabilité : « Lache-
moi la grappe. » J’appelle le grand-pére a la rescousse.
Au bout du fil, il me demande s’il fait beau a Paris.



