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Il paraît que ma mère est incapable de pleurer.
Voilà son problème. C’est à cause de ça que nous avons 

été obligés de fuir, elle, ma sœur Nennelle et moi. Parce qu’elle est 
incapable de pleurer. 

Depuis que mon père est mort, j’ai dû entendre cette phrase des 
centaines de fois. Ça prenait des formes différentes. Ta mère est 
incapable de pleurer. Sisine est incapable de pleurer. Tu as vu, elle 
n’a pas versé une seule larme. Ça obsédait les gens de notre quar-
tier, de la ville entière, ça les rendait fous. Que ma mère ne pleure 
pas la mort de son mari, la mort de mon père Samouèle. 

Ils en sont venus à oublier qu’il a été assassiné, mon père, sans 
aucune raison. Aucune raison apparente, c’est comme ça qu’ils 
ont dit avant de se laisser obséder par le visage si sec de ma mère. 
Ils ont oublié qu’il fallait comprendre pourquoi un homme d’une 
trentaine d’années qui s’était éloigné pour aller négocier son salaire 
auprès de son patron avait été tué par une balle venue d’on ne sait 
où et qui s’était enfoncée dans sa tempe droite. 
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Moi, ils ne m’ont rien reproché, j’ai pleuré tout de suite, 
avant même de savoir que mon père était mort, j’ai pleuré 

dans le bout de rue où je jouais avec mes copains en voyant arri-
ver trois des meilleurs amis de mon papa qui me cherchaient avec 
leur regard d’une façon qui m’a mis les larmes aux yeux. Ils ne me 
l’ont pas dit, que mon père était mort. 

« Tu as raison de pleurer », me disaient-ils en me tenant de leurs 
bras, je touchais à peine le sol avec mes pieds, deux, trois pas sur 
dix, « ton père était un homme extraordinaire ». 

Je pleurais sans savoir ce qu’ils étaient en train de me dire, et ils 
me faisaient mal aux bras, aux aisselles en me serrant avec leurs 
mains. Quand j’ai vu ma mère se tenir debout devant une table 
dans la cuisine des grands-parents, j’ai couru m’agripper à elle, 
loin de ces hommes qui me faisaient pleurer. Ma mère m’a souri 
et j’étais déjà plus calme, elle m’a regardé dans les yeux avec tout 
l’amour qu’elle a toujours eu pour moi et m’a dit qu’on allait s’en 
sortir tous les trois, elle, ma sœur et moi, puis, sans le vouloir, son 
regard s’est détaché un instant du mien pour se poser sur la table 
derrière moi, la table autour de laquelle maintenant il y avait des 
dizaines de corps debout avec le visage baissé et les yeux médu-
sés, la table sur laquelle se tenait mon père, allongé et détendu 
comme je ne l’avais jamais vu. Et là il m’a fait une de ces peines 
qui prennent toute la place et j’ai recommencé à pleurer. Je ne me 
rappelle pas quand j’ai arrêté. 

Je me rappelle que tout le monde petit à petit a commencé à 
parler dans l’oreille de son voisin, et qu’ils regardaient tous autour 
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d’eux, qu’ils se passaient le mot, le nom plutôt, celui de mon grand-
père – Vitelarìnze – qui n’était toujours pas là, et qu’une douleur 
sincère commençait à pointer sur leur visage. Puis un jeune homme 
très mince qui se trouvait près de la porte a eu une hésitation et il 
est sorti en courant, en se touchant l’oreille dans laquelle on venait 
de chuchoter. 

Les femmes venaient voir ma mère, lui caressaient le visage, 
serraient fort ma tête contre leur tête, ou contre leur jambe, ou me 
tapotaient la nuque, et toutes disaient à ma mère, quel gâchis, quelle 
peine, si jeune, si jeune notre Samouèle, sois forte, il faut que tu 
sois forte pour eux, et elles me caressaient les cheveux, indiquaient 
le berceau de ma sœur du menton ou du coude. Puis il y a eu un 
bruit de pas de course, des cris, et les dizaines de corps debout 
ont laissé passer mon grand-père, qui s’est jeté vers la table avec 
mon père dessus et qui s’est arrêté en plein milieu du mouvement, 
comme si un poids lui était tombé dans la tête et avait rendu plus 
lourds tous les membres de son corps. Et là, devant le corps allongé 
de papa, une lumière comme le sourire d’un fou lui a traversé les 
yeux et il s’est mis à respirer fort et à courir dehors, suivi par la 
moitié des gens qui se tenaient là, et qui ont enfin pu crier quelque 
chose, ils n’en pouvaient vraiment plus, tu vas où, arrête-toi, hé, 
Vitelarìnze !, c’est là que j’ai entendu la voix de ma grand-mère 
Marisabède qui, au milieu des sanglots, tenait une note rêche qui 
devenait de plus en plus forte. Ça vibrait partout et je détestais ce 
son si familier qui venait se glisser dans mon oreille et lui disait 
de se laisser faire, qu’après tout ce n’était que la voix de ma grand-
mère, la même qui me chantait les berceuses, que je n’avais rien 
à craindre, la même qui chantonnait en venant nous chercher à la 
crèche, à l’école. Toutes les autres voix se sont accordées à la voix 
de ma grand-mère et ont chanté un chant qui disait qu’on lui avait 
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pris son fils, qu’il était beau et qu’on lui avait pris, qu’il était bon et 
qu’on lui avait pris, son fils à elle. Samouèle. Mon père. Je me suis 
mis à chanter moi aussi, en pleurant d’énervement contre ces voix 
qui m’y obligeaient, mais après avec ma voix j’avais l’impression 
de toucher mon père, de le protéger, de faire rester encore un peu 
la chaleur dans son corps, de pouvoir lui dire reste, reste encore 
un peu, ne pars pas, ça m’a soulagé et je me suis senti un peu cou-
pable d’être soulagé, de m’interrompre de pleurer pour sentir ce 
sentiment de chaleur, de communion si proche de la joie. Nous 
chantions tous et je me suis retourné vers ma mère pour chanter 
dans ses yeux, mais elle ne chantait pas, elle m’a souri, a serré ma 
main dans la sienne, mais elle ne chantait pas, je l’ai vue, elle nous 
encerclait d’amour avec son sourire, mais d’un coup, porté par la 
puissance du chant j’ai eu pour la première fois dans ma vie l’im-
pression qu’elle était toute frêle, ma mère, mais ça n’a duré qu’un 
instant, parce que le chant m’a ramené aux autres. 

Je ne sais pas combien de temps ça a duré, à la fin on était tous 
plus détendus, mais pas détendus comme papa, non, c’est comme si 
la douleur était passée et avait caressé les muscles de nos visages et 
qu’elle nous les avait restitués tout mous. Mon père semblait moins 
seul. C’est là que ma grand-mère Marisabède s’est approchée de 
ma mère et lui a dit, ne t’inquiète pas, Sisine, ça viendra, il faut 
attendre un peu, demain tu chanteras avec nous, ça te fera pleu-
rer un coup, ça te fera du bien. Quelqu’un d’autre lui a dit aussi de 
ne pas s’inquiéter, que d’autres se chargeraient de faire à manger 
pour elle, pour mes grands-parents et pour moi. Qu’il fallait man-
ger pour allaiter. C’est là que j’ai senti que j’avais faim.
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Les gens suivirent Vitelarìnze dans la rue. Ils avaient aban-
donné leurs inquiétudes dans le salon sombre où on veillait 

la dépouille de Samouèle. Donc là, à l’air libre, ils étaient franche-
ment excités par le regain de forces de ce petit homme qui avait vu 
passer plus de soixante-dix étés : ils n’avaient plus à jouer le cha-
grin. Une vraie libération. 

Vitelarìnze avançait sur ses jambes solides de berger, respirait 
fort et ne disait pas un mot. Il allait vers l’habitation de Saintorsole, 
le patron de son Samouèle. Sans qu’il le sache vraiment, il était en 
train de reparcourir des bouts du chemin parcouru par son fils juste 
avant qu’il ne soit tué. Quelques mètres derrière lui, lui emboîtant 
le pas, les suiveurs formaient un essaim agité. 

Lorsqu’il arriva devant la grille de la villa de Saintorsole, 
Vitelarìnze saisit les barreaux dans ses poings, les secoua ferme-
ment, comme ça, à plusieurs reprises. Derrière lui, l’essaim hélait, 
sifflait, on rigolait des grossièretés lâchées par d’autres ou par soi-
même. On aurait dit que, venue de tous horizons, la véhémence 
s’était mise à affluer vers ce point de l’espace – un simple bout de 
trottoir devant la maison de Saintorsole, où à présent se pressaient 
plusieurs dizaines de personnes. Derrière la grille, les oliviers, 
figuiers et noyers du jardin avaient l’air indifférents à ce qui se 
passait dans la rue. Pourtant leur ombre, à cette heure-là, évitait 
soigneusement de s’aventurer sur l’allée qui menait à la maison : 
chauffé à blanc par le soleil, le gravier défiait les émeutiers, allaient-
ils avoir le courage de s’y engager ? 

Une tête pointa hors d’une fenêtre à l’étage : la mère Saintorsole, 
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la femme du patron, affichait des yeux de surprise, une bouche 
de mépris et des sourcils tatoués. Un petit corps apparut sous le 
porche, craché par la porte d’entrée : Colin Saintorsole en personne. 
En quelques foulées martiales, il avala une moitié de l’allée brûlante 
et, le bras tendu en avant, il braqua son pistolet de poche vers la 
grille, vers la foule. On entendit le sifflement de la balle qui passa 
à un ou deux mètres au-dessus des têtes. L’essaim des assaillants 
redoubla d’agitation. Aujourd’hui encore, on ne sait pas si le patron 
fit exprès de viser haut ou si c’est à cause de la distance qu’il rata 
son tir – il avait toujours été mauvais tireur. Il est probable qu’il eût 
juste ressenti de l’ennui à l’idée de tuer quelqu’un, ça lui ressemble 
davantage, devant des témoins n’en parlons pas, et ces exaltés qui 
voulaient dieu seul sait quoi, non, il valait mieux éviter, absolument. 

Le fait est que, après avoir baissé son arme, le patron se tint 
debout en plein soleil, les bras le long du corps, et fixa longue-
ment ses yeux sur les êtres humains au seuil de sa propriété. Il les 
regardait bouger, et ils étaient imprévisibles, immaîtrisables. Ça se 
voyait. Ça bourdonnait. Un éclair de terreur traversa son regard. 
Qu’est-ce qu’ils pensaient faire, ces crétins, en débarquant chez lui ? 
Il paraît qu’il leur posa la question. Mais derrière la grille quelqu’un 
venait de trouver la balle qu’on avait tirée contre eux. Elle circula 
entre quatre ou cinq paires de mains jusqu’à ce qu’un jeune homme 
tout juste sorti de l’armée n’avançât l’hypothèse que c’était du 
même calibre – cela provenait, oui, fort probablement de la même 
arme – que celle qui avait perforé le crâne du fils du berger. La 
rage, les obscénités triplèrent. Aux hurlements contre le petit patron 
cuisant au soleil, s’ajoutèrent ceux des conjectures : était-ce bien 
cette balle qui avait perforé le crâne du fils à Vitelarìnze ? « Vous 
avez déjà oublié le diamètre du trou ? C’était bien plus large que 
ça. Mais ce n’était pas une mèche de perceuse ? Il paraît que les 
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rebords du trou… Qui dit ça ? Qui a dit ça ? C’est toi ? Mais d’où 
il sort celui-là ? On l’a sonné ? Hé, dis, on t’a sonné ? Je n’ai rien 
dit de si… tout à l’heure, j’allais au marché, j’ai vu qu’on transpor-
tait le corps de Samouèle, j’ai aidé et je ne sais pas qui m’a dit que 
c’était une perceuse et là je dis juste que les rebords… Hé, dis, du 
coup t’as pas encore fait tes courses ? Non, mais ça n’a rien à voir 
avec ce que je dis là. Mais si, mais si, je t’assure il faut vraiment 
que tu ailles faire tes courses, sinon qu’est-ce que tu vas manger 
aujourd’hui ? et demain ? et après-demain ? Mais… Oui, va au mar-
ché ! Oui, oui, c’est bien ça, file. Allez ! Au marché ! Au marché ! 
Il est encore temps d’y vendre tes salades ! Quel abruti. Une per-
ceuse… ça devrait pas sortir de chez soi, des cons pareils. C’est 
bon ? ça y est, ça y est. On en était où ? Samouèle organisait une 
grève, vous étiez au courant, non ? eh bien d’après moi le patron a 
décidé d’agir à l’ancienne. Saintorsole ? Il n’aurait jamais eu le cou-
rage ! C’est vrai qu’il est lâche… Il a payé quelqu’un. Radin comme 
il est ? En tout cas d’habitude il est à l’usine à cette heure-là, pour-
quoi se barricader chez lui s’il n’a rien fait ? c’est qu’il savait qu’on 
le chercherait. Montrez-moi cette balle, on va la comparer à celle 
du crâne de Samouèle. Je vous le dis, je ne me trompe pas, le dia-
mètre c’est le même. » 

Le seul à ne pas participer à cette discussion imbibée du savoir 
noir, scientifique et approximatif que la littérature policière et les 
séries télévisées avaient répandu dans la ville depuis quelques 
décennies, le seul qui s’accrochait encore à la grille en gardant 
ses yeux dans les yeux de Colin Saintorsole, c’était Vitelarìnze. 
Il dit juste « Tu as tué mon fils ». Il le dit d’une voix limpide, que 
personne ne lui connaissait, une belle voix de comédien, dirent 
certains. Le silence que le coup de feu n’était pas parvenu à impo-
ser se fit entendre à ce moment-là. « Tu as tué mon fils », encore une 



~ 22 ~

fois, avec cette voix jeune, directe. Une vague d’émotion déferla 
des plexus et vint mouiller les yeux de l’escorte de Vitelarìnze. 

Le vent se leva, comme tous les après-midi, et avec les pous-
sières transporta aussi ces sons cristallins. Ils heurtèrent une 
deuxième fois les tympans de Saintorsole qui, pris de court, ne put 
qu’appuyer sur la détente et vider le reste de son chargeur comme 
si le seul organe de son corps encore capable de bouger était son 
index droit. Le canon pointait vers le sol, les balles percutèrent le 
gravier à quelques centimètres de ses orteils. La peur de s’en ficher 
une dans le pied, d’être touché par ricochet, de pisser le sang, de 
finir estropié, l’excita à l’extrême : il banda comme ça ne lui était 
pas arrivé depuis des années, depuis sa jeunesse. Ce fut là une 
érection phénoménale, qui lui tendit les muscles jusque derrière la 
nuque et qui le transperça de frissons. Saintorsole restait le patron, 
fils tué ou pas, c’était clair ?, qu’ils se mettent bien ça dans la tête, 
ces imbéciles.

Quelqu’un prit Vitelarìnze par les épaules pour le raccompa-
gner chez lui. Le vieil homme se laissa faire en regardant droit 
devant, un étrange sourire aux lèvres. Il brûlait plus qu’eux tous. 
Le groupe des détectives en herbe l’escorta, les autres se disper-
sèrent. Saintorsole restait là, debout, les bras ballants, son pistolet à 
la main, le corps encore irrigué de frissons. Sa femme dut l’appeler 
pendant une bonne demi-heure depuis sa fenêtre. Il ne rebroussa 
chemin qu’une fois son érection retombée. 

Ce jour-là, personne ne remarqua que les barres de la grille 
portaient en creux l’empreinte fondue des doigts de Vitelarìnze.
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Je m’étais endormi. Je ne sais pas comment. Je me souviens 
juste que j’étais dans une drôle de chaleur au moment où les 

bruits sont entrés dans les rêves que je faisais, des petits bruits tout 
proches qui ont fini par me réveiller. Une ombre qui prenait mille 
précautions a ouvert la porte et il y a eu un trapèze de lumière 
qui est venu toucher mon lit puis tout de suite mon visage. C’était 
maman. J’ai fait semblant de dormir, elle a refermé derrière elle 
mais elle a laissé quand même une petite bande de lumière, ça 
devait être parce qu’elle n’avait pas envie d’être dans le noir com-
plet. Elle était venue nous regarder, nous embrasser, elle bordait 
notre sommeil, maman, papa disait souvent ça. Moi j’ai senti son 
baiser et comme toujours, j’ai été envahi par beaucoup de paix. 
Sous les baisers de maman j’ai toujours brûlé de paix. Ma sœur 
Nennelle dormait et moi j’entendais comment elle respirait, toute 
légère à la vitesse que lui permettaient ses petits poumons. Maman, 
elle, ne bougeait pas, elle était debout à côté du lit et elle restait là. 
Puis quelqu’un d’autre a poussé à nouveau la porte, le trapèze avec 
la lumière a envahi toute la chambre et moi j’ai senti une odeur et 
je me suis dit que c’était un homme. Il est entré dans la chambre et 
j’ai entendu que ma mère se retournait, alors j’ai ouvert les yeux et 
c’était bien un homme. Ma mère était toute tendue.

« Sisine, laisse-moi te dire deux mots. »
C’était Taloud, le cousin de mon père.
« Sortons.
— Non. Sisine, ici. Il y a du monde. Pardon. Je ne veux pas te 

brusquer, pas aujourd’hui. Il faut que je te parle. Écoute-moi avant 
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de dire quoi que ce soit. S’il te plaît. Essaie de ne pas me juger, te 
parler de ça en de telles circonstances. Mais j’imagine que d’autres 
te parleront de la sorte dans les jours à venir et, tu me connais, tu 
sais combien j’aimais mon cousin, et je ne t’ai jamais caché mon 
amour pour toi, sa femme, sa veuve. Je m’y prends mal, tu dois 
m’excuser, les petits qui dorment… mais je préfère être mala-
droit qu’arriver trop tard, tu comprends. Je suis un homme simple, 
Sisine, moins intelligent que Samouèle, tu le sais. Oui, il n’y a 
pas de raison de se mentir, tu le sais, et moi aussi. Mais j’ai tou-
jours eu de la volonté, et si je n’ai pas encore pris de femme, c’est 
qu’une partie de moi a toujours espéré te parler comme je le fais 
ce soir. Si. Ne m’en veux pas, s’il te plaît. Avec ton mari tu as été 
heureuse, tu es si belle, Sisine. Tu sais que tu vas continuer à être 
belle. Je ne veux pas que ça change, pour toi, c’est pour ça que je 
viens… Samouèle n’est plus là… je veux ton bonheur, Sisine, tu ne 
le sais pas encore mais moi je sais que je peux te rendre heureuse. 
On a toujours ri de moi en famille, en ville, je t’assure, parce que 
je disais qu’un jour je voudrais épouser une femme comme toi. 
Jamais je n’aurais imaginé que j’allais avoir l’occasion de t’épou-
ser, toi, Sisine. Tu imagines ? Si tu en as envie, bien sûr. Ne me 
réponds pas aujourd’hui. Il ne faut pas. Pas là, avec les petits… 
avec Samouèle encore tout… Je veux juste te faire savoir que tu 
pourrais changer ma vie avec un simple mot. Je suis à toi, Sisine. 
Permets-moi d’être ta nouvelle famille. Depuis la mort de tes 
parents tu n’as personne, non, ne le prends pas mal, je dis juste 
ce que c’est, la réalité, ils n’avaient pas de famille ici, ils n’étaient 
même plus sûrs d’en avoir là d’où ils venaient, s’il y avait encore 
des survivants, alors toi, fatalement… c’est ton héritage, c’est tout 
ce que je dis… Mais ne parlons plus de ça, tu as raison, excuse-
moi, Sisine, excuse-moi. Retournons veiller Samouèle. Juste, dans 
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les prochains jours, sache que tu peux compter sur moi. Compte 
sur moi, d’accord ?

— Merci Taloud. Ton… offre est très généreuse. Mais je…
— Tu n’as pas à me répondre ce soir. » 
Taloud est sorti presque en courant et il a laissé la porte ouverte. 

Ma mère n’a pas fini sa phrase, ça se voyait que les mots lui étaient 
restés quelque part entre la gorge, la poitrine et les lèvres et qu’elle 
ne savait pas quoi en faire. Au final elle les a transformés en un 
souffle – il ne faut surtout pas les ravaler, ce genre de mots –, et en 
soufflant elle est allée fermer la porte, cette fois-ci pour de bon et 
là il n’y a plus eu de lumière. 

Elle s’est allongée à côté de moi, au-dessus des draps, et j’ai senti 
que je ne pouvais pas bouger comme je voulais, mais au fond je 
n’en avais pas très envie, vu qu’elle était là. Ça m’a pris beaucoup 
de temps mais finalement j’ai pu entendre sa respiration, elle non 
plus ne bougeait pas. Puis j’ai basculé dans un autre monde, et si je 
m’en suis rendu compte c’est seulement parce qu’elle m’a ramené 
dans celui de la réalité en disant quelque chose à haute voix, comme 
quand elle se parlait à elle-même. « Il fait froid. » Je crois que c’était 
ça. Moi j’ai voulu répondre qu’elle avait raison mais dans le monde 
où j’étais parti les mots ne sortaient pas de ma bouche.



~ 26 ~

J’ai rouvert les yeux dans la maison de mes grands-parents. 
Ma mère et ma sœur n’étaient plus là. Il y avait moins de 

bruit, moins de monde que la nuit d’avant. Juste ma grand-mère 
avec deux vieilles dames que j’avais dû voir des milliers de fois. Et 
le cadavre de mon père. Il avait été déplacé, de la table de la cui-
sine on l’avait mis dans le salon, on l’avait changé, il portait d’autres 
habits, et les parfums que je sentais devaient venir de lui, parce 
qu’on parfume les gens dans ce type de situation, j’avais déjà vu 
faire, et en plus toutes ces odeurs n’arrivaient pas à cacher l’autre, 
celle qu’on sent tous dans ces circonstances et qu’on fait semblant 
de ne pas sentir et qui rappelle celle de la nourriture qu’on n’a pas 
envie de manger. Comme c’était l’été, ils avaient dû faire ça pen-
dant la nuit. Hier il y avait encore une fleur rouge foncé sur la tempe 
droite de papa, j’avais essayé de la regarder de près, de plonger mon 
doigt dedans mais on m’avait empêché de faire ça, on avait tiré mon 
bras, et aujourd’hui c’était trop tard, plus de fleur, c’était comme si 
elle était redevenue un bourgeon et qu’elle me disait de rester loin 
avec sa couleur crème qui n’avait plus rien de rouge.

Les voix parlaient tout bas. Ses amies disaient à ma grand-mère 
que c’était normal que Sisine ne pleure pas, que c’était parce qu’elle 
était troublée. 

« Chacun réagit à sa façon. 
— Surtout elle, qui ne vient pas d’ici.
— Comment ça ? 
— Souvenez-vous de Kenzilye, ça lui a pris trois mois avant de 

pleurer un bon coup. 
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— Hum. Et quel âge avait son mari ? 
— Quatre-vingts ans. 
— Voilà ce que je dis, Kenzilye qui ne pleure pas, c’est nor-

mal, c’est dans l’ordre des choses. Et en plus, ils ne pouvaient plus 
se blairer, tous les deux. 

— Oh, la tronche qu’ils tiraient quand ils étaient dans la même 
pièce…

— La fois où le pauvre Kitane était tombé et ne bougeait plus et 
qu’en attendant le médecin elle répétait “Bon débarras, qu’il crève, 
qu’il crève, bon débarras”. C’était à mourir de rire ! 

— Mon Samouèle, dans la fleur de l’âge, regardez comme il 
est beau. 

— Marisabède, sœura mæ, pense aux petits. Ils ont de la chance 
de t’avoir comme grand-mère. 

— Il faut que Sisine crache sa peine, sinon ça va assécher tout 
son amour, les enfants vont mourir si leur mère se met à les aimer 
d’un amour tout sec. 

— Si sec, oui.
— Il faut qu’on l’aide, ça c’est sûr… Mais dites-moi, cette ten-

dance à la froideur, elle l’a toujours eue, non ? Vous ne trouvez pas ? 
— Il faut qu’elle chante avec nous aujourd’hui.
— Je suis d’accord, la pauvre, ça va lui faire ouvrir le robinet 

des émotions et tout va bien se passer. 
— Elle n’a jamais aimé chanter. 
— Ce n’est pas vrai.
— Mais qu’est-ce que tu as ?
— Autant pour moi, tu as raison, ce n’est pas vrai, je crois que 

ce sont nos chants qu’elle n’aime pas : toujours elle a dans la bouche 
des chants qu’elle tire d’on ne sait où…

— Elle est timide.
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— Et moi je suis vierge.
— Non, toi t’es bête. 
— Arrêtez un peu.
— Assez. Le petit est là.
— Elle est où maman ?
— Elle est passée chez vous, elle revient tout de suite, mon 

mignon.
— Je veux maman.
— Mon petit…
— Tu sais quoi, jeune homme, c’est moi, tata, qui vais t’accom-

pagner chercher ta maman. » 
C’était Resarye qui avait dit ça, elle était la mère de Taloud et 

la tante de mon père. Elle était pressée, elle s’est levée vite de sa 
chaise et elle a chancelé.

« Ce n’est rien, juste des vertiges, j’arrive. » Puis elle avait 
soupiré comme pour chasser son tournis, mais celui-là semblait 
vouloir rester encore un petit peu. 

« Viens, on va se débarbouiller le visage, tu vas enfiler ton cale-
çon et on va chercher maman, tu as raison. »

Mais ça ne me disait rien. Moi je regardais juste mon père, il 
était plus tendu qu’hier. 

« Je peux toucher papa ? »
Resarye m’a à peine regardé, elle a mis sa main sur le haut de 

mon dos et elle m’a poussé, elle était impatiente comme quand elle 
s’était levée, mais là elle n’avait pas de tournis et sa main était très 
forte. J’ai failli trébucher.

« Viens. »
Quand j’ai pu le toucher, papa était froid, plus froid que le car-

relage sous mes pieds, et rien ne bougeait dans son corps. Pas un 
muscle. Je n’avais jamais vu ça. Même les rats, quand tu les touches 
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ils réagissent, je ne sais pas, ils reçoivent tes doigts, même les 
pierres font ça, mais là rien. J’ai eu l’impression que du bout des 
doigts, le froid me montait dans le bras. Et j’allais dire à mon père 
d’arrêter, que ce n’était pas drôle, pas drôle du tout, même, mais je 
savais que ce n’était pas bien de faire ça, alors j’ai eu envie que ces 
vieilles dames s’en aillent tout de suite pour crier ça à papa, pour 
le secouer, le gifler, lui demander de jouer à un autre jeu, de ceux 
qu’on avait toujours faits ensemble, et pas à ça, que c’était vrai-
ment nul, que lui c’était mon papa et pas un camarade débile qui 
devait m’embêter comme ça. Puis j’ai senti que Resarye me sou-
levait par les aisselles et j’ai compris que j’étais en train de hurler 
et de pleurer. 

Maman est entrée à ce moment-là. 
« Qu’est-ce qui se passe ? Viens ici mon petit.
— Il pleure.
— Je vois ça, viens ici, maman est là. Tu as déjà pris ton petit 

déjeuner mon Faïel ?
— Il vient de se réveiller. On partait te chercher, il a voulu tou-

cher Samouèle.
— C’est difficile, mon petit Faïel, c’est difficile. Maman est là. 

Merci de vous en être occupée. »
Je me calmais, collé contre ma mère.
« C’est difficile, Sisine. Regarde ta belle-mère, elle se sent si 

seule sans son Samouèle. Comment vas-tu Sisine ? Il faudrait que 
tu pleures un peu, toi aussi.

— Vous êtes gentille de vous inquiéter pour moi. 
— Non, c’est toi qui es gentille, Sisine. Taloud l’a toujours dit. 

Ah mon fils, il faut l’entendre lorsqu’il parle de toi. Il n’y a pas de 
femme plus gentille que Sisine. Les femmes d’ici devraient prendre 
exemple sur Sisine.
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— Comment ça, d’ici ? »
J’ai commencé à en avoir marre d’être chez les grands-parents, 

je voulais qu’on rentre chez nous, que maman me dise de dire au 
revoir à tout le monde et qu’on marche vers la maison.

« Ta gentillesse, Taloud a toujours dit qu’elle dérivait du fait 
que tu venais d’ailleurs, et que même moi, sa maman, je devrais 
en prendre de la graine, de ça, de toi. Il est, comment on dit ?, oui, 
il est xénophile, mon Taloud. »

La scène de la nuit à peine passée m’est revenue. Je me suis 
mis à tirer le bras de maman vers la porte. Maman. Pourquoi on 
restait là ?

« Votre Taloud m’a toujours idéalisée, Resarye, il m’a toujours 
faite plus belle, plus intéressante, plus exotique que je ne le suis. Je 
suis née ici, il le sait, tout ce que j’ai connu c’est cette ville. Vous-
même vous m’avez vue grandir. Vous n’allez pas le nier, tout de 
même. Taloud, comme beaucoup de nos hommes, aime oublier, le 
passé, les détails, tout, et se composer une jolie histoire dans la tête. 
Comme ça il n’y a pas de problèmes. N’est-ce pas, Resarye ? Vous 
qui savez tant de choses, vous devriez le lui rappeler. Par exemple, 
vous pourriez lui raconter l’époque où vous et mes parents étiez 
proches, je serais moi-même ravie de l’entendre, cette histoire, 
tiens. À l’époque vous demandiez à ma mère pourquoi elle ne me 
parlait pas dans sa langue. Ça vous revient ? Vous étiez contente de 
sa réponse. Je suis une fille du pays. Je le reste, Resarye, même si 
vous ne parliez plus à mes parents depuis longtemps, vous devriez 
peut-être raconter pourquoi à Taloud. N’est-ce pas ? Il comprendra, 
votre fils, il est tellement gentil. 

— C’est toi qui es gentille, Sisine. Je te le dis. »
La porte s’est ouverte et cinq ou six personnes sont entrées, 

elles portaient des gros sacs, ça sentait vaguement les légumes et 
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le boucher, et la dernière à entrer, poussant le landau de ma sœur, 
c’était Sara. Je me suis jeté sur elle tellement vite qu’elle a dû lâcher 
le landau pour pouvoir m’attraper. 

« Faïel ! »
Sara est la meilleure amie de maman, je l’aime tellement que 

j’aimerais l’embrasser sur la bouche et passer ma journée contre 
sa poitrine. 

« Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.
— Il paraît que ça me ferait du bien de pleurer, a dit ma mère.
— C’est ce que j’ai entendu aussi. On peut laisser Sisine tran-

quille, s’il vous plaît ?
— Taloud avait raison sur celle-là aussi, a dit Resarye.
— Pardon ?
— Rien, je pensais à haute voix. Ça n’a pas d’importance.
— Très bien, au moins sur ce point, nous sommes d’accord. 

Allez, tous dans la salle à manger. Allez ! Il faut que Sisine et 
le petit Faïel se mettent quelque chose sous la dent. Madame 
Marisabède, venez, vous aussi, vous devez manger un bout, appe-
lez votre mari. 

— Je ne sais pas où il est. » 


