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Histoire de Sisine






| parait que ma mere est incapable de pleurer.

Voila son probleme. C’est a cause de ¢a que nous avons
été obligés de fuir, elle, ma sceur Nennelle et moi. Parce qu’elle est
incapable de pleurer.

Depuis que mon pere est mort, j’ai dii entendre cette phrase des
centaines de fois. Ca prenait des formes différentes. Ta meére est
incapable de pleurer. Sisine est incapable de pleurer. Tu as vu, elle
n’a pas versé une seule larme. Ca obsédait les gens de notre quar-
tier, de la ville entiere, ¢a les rendait fous. Que ma mere ne pleure
pas la mort de son mari, la mort de mon pére Samoucle.

Ils en sont venus a oublier qu’il a été assassiné, mon pere, sans
aucune raison. Aucune raison apparente, c’est comme ¢a qu’ils
ont dit avant de se laisser obséder par le visage si sec de ma mere.
Ils ont oubli¢ qu’il fallait comprendre pourquoi un homme d’une
trentaine d’années qui s’était €loigné pour aller négocier son salaire
aupres de son patron avait été tué par une balle venue d’on ne sait
ou et qui s’¢tait enfoncée dans sa tempe droite.
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Moi, ils ne m’ont rien reproché, j’ai pleuré tout de suite,
avant méme de savoir que mon pere €tait mort, j’ai pleuré
dans le bout de rue ou je jouais avec mes copains en voyant arri-
ver trois des meilleurs amis de mon papa qui me cherchaient avec
leur regard d’une fagcon qui m’a mis les larmes aux yeux. Ils ne me
’ont pas dit, que mon pére était mort.

«Tu as raison de pleurer», me disaient-ils en me tenant de leurs
bras, je touchais a peine le sol avec mes pieds, deux, trois pas sur
dix, «ton pere était un homme extraordinaire ».

Je pleurais sans savoir ce qu’ils étaient en train de me dire, et ils
me faisaient mal aux bras, aux aisselles en me serrant avec leurs
mains. Quand j’ai vu ma mére se tenir debout devant une table
dans la cuisine des grands-parents, j’ai couru m’agripper a elle,
loin de ces hommes qui me faisaient pleurer. Ma mére m’a souri
et j’étais déja plus calme, elle m’a regardé dans les yeux avec tout
I’amour qu’elle a toujours eu pour moi et m’a dit qu’on allait s’en
sortir tous les trois, elle, ma sceur et moi, puis, sans le vouloir, son
regard s’est détaché un instant du mien pour se poser sur la table
derriére moi, la table autour de laquelle maintenant il y avait des
dizaines de corps debout avec le visage baissé et les yeux médu-
sés, la table sur laquelle se tenait mon pere, allongé et détendu
comme je ne I’avais jamais vu. Et 1a il m’a fait une de ces peines
qui prennent toute la place et j’ai recommencé a pleurer. Je ne me
rappelle pas quand j’ai arrété.

Je me rappelle que tout le monde petit a petit a commencé a
parler dans l'oreille de son voisin, et qu’ils regardaient tous autour
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d’eux, qu’ils se passaient le mot, le nom plutét, celui de mon grand-
pere — Vitelarinze — qui n’était toujours pas la, et qu'une douleur
sincere commengait a pointer sur leur visage. Puis un jeune homme
trés mince qui se trouvait pres de la porte a eu une hésitation et il
est sorti en courant, en se touchant l'oreille dans laquelle on venait
de chuchoter.

Les femmes venaient voir ma mere, lui caressaient le visage,
serraient fort ma téte contre leur téte, ou contre leur jambe, ou me
tapotaient la nuque, et toutes disaient 8 ma mere, quel gachis, quelle
peine, si jeune, si jeune notre Samouele, sois forte, il faut que tu
sois forte pour eux, et elles me caressaient les cheveux, indiquaient
le berceau de ma sceur du menton ou du coude. Puis il y a eu un
bruit de pas de course, des cris, et les dizaines de corps debout
ont laissé passer mon grand-pére, qui s’est jeté vers la table avec
mon pere dessus et qui s’est arrété en plein milieu du mouvement,
comme si un poids lui était tombé dans la téte et avait rendu plus
lourds tous les membres de son corps. Et 1, devant le corps allongé
de papa, une lumiere comme le sourire d’un fou lui a travers¢ les
yeux et il s’est mis a respirer fort et a courir dehors, suivi par la
moitié des gens qui se tenaient 1a, et qui ont enfin pu crier quelque
chose, ils n’en pouvaient vraiment plus, tu vas ou, arréte-toi, hé,
Vitelarinze !, c’est 1a que j’ai entendu la voix de ma grand-meére
Marisabéde qui, au milieu des sanglots, tenait une note réche qui
devenait de plus en plus forte. Ca vibrait partout et je détestais ce
son si familier qui venait se glisser dans mon oreille et lui disait
de se laisser faire, qu’apres tout ce n’était que la voix de ma grand-
mere, la méme qui me chantait les berceuses, que je n’avais rien
a craindre, la méme qui chantonnait en venant nous chercher a la
créche, a I’école. Toutes les autres voix se sont accordées a la voix
de ma grand-mére et ont chanté un chant qui disait qu’on lui avait
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pris son fils, qu’il était beau et qu’on lui avait pris, qu’il était bon et
qu’on lui avait pris, son fils a elle. Samoue¢le. Mon pére. Je me suis
mis a chanter moi aussi, en pleurant d’énervement contre ces voix
qui m’y obligeaient, mais aprés avec ma voix j’avais I'impression
de toucher mon pere, de le protéger, de faire rester encore un peu
la chaleur dans son corps, de pouvoir lui dire reste, reste encore
un peu, ne pars pas, ¢a m’a soulagé et je me suis senti un peu cou-
pable d’étre soulagé, de m’interrompre de pleurer pour sentir ce
sentiment de chaleur, de communion si proche de la joie. Nous
chantions tous et je me suis retourné vers ma mere pour chanter
dans ses yeux, mais elle ne chantait pas, elle m’a souri, a serré ma
main dans la sienne, mais elle ne chantait pas, je I’ai vue, elle nous
encerclait d’amour avec son sourire, mais d’un coup, porté par la
puissance du chant j’ai eu pour la premiére fois dans ma vie I'im-
pression qu’elle était toute fréle, ma mere, mais ¢a n’a duré qu'un
instant, parce que le chant m’a ramené aux autres.

Je ne sais pas combien de temps ¢a a duré, a la fin on était tous
plus détendus, mais pas détendus comme papa, non, c’est comme si
la douleur était passée et avait caressé les muscles de nos visages et
qu’elle nous les avait restitués tout mous. Mon pére semblait moins
seul. C’est la que ma grand-mere Marisabede s’est approchée de
ma mere et lui a dit, ne t’inquicte pas, Sisine, ¢a viendra, il faut
attendre un peu, demain tu chanteras avec nous, ¢a te fera pleu-
rer un coup, ¢a te fera du bien. Quelqu’un d’autre lui a dit aussi de
ne pas s’inquiéter, que d’autres se chargeraient de faire a manger
pour elle, pour mes grands-parents et pour moi. Qu’il fallait man-
ger pour allaiter. C’est 1a que j’ai senti que j’avais faim.
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es gens suivirent Vitelarinze dans la rue. Ils avaient aban-

donné leurs inquiétudes dans le salon sombre ot on veillait
la dépouille de Samouele. Donc 1a, a lair libre, ils étaient franche-
ment excités par le regain de forces de ce petit homme qui avait vu
passer plus de soixante-dix étés : ils n’avaient plus a jouer le cha-
grin. Une vraie libération.

Vitelarinze avancait sur ses jambes solides de berger, respirait
fort et ne disait pas un mot. Il allait vers ’habitation de Saintorsole,
le patron de son Samougle. Sans qu’il le sache vraiment, il était en
train de reparcourir des bouts du chemin parcouru par son fils juste
avant qu’il ne soit tué. Quelques metres derriere lui, lui emboitant
le pas, les suiveurs formaient un essaim agité.

Lorsqu’il arriva devant la grille de la villa de Saintorsole,
Vitelarinze saisit les barreaux dans ses poings, les secoua ferme-
ment, comme ¢a, a plusieurs reprises. Derriere lui, I’essaim hélait,
sifflait, on rigolait des grossiéretés lachées par d’autres ou par soi-
méme. On aurait dit que, venue de tous horizons, la véhémence
s’était mise a affluer vers ce point de I’espace — un simple bout de
trottoir devant la maison de Saintorsole, ou a présent se pressaient
plusieurs dizaines de personnes. Derricre la grille, les oliviers,
figuiers et noyers du jardin avaient l’air indifférents a ce qui se
passait dans la rue. Pourtant leur ombre, a cette heure-1a, évitait
soigneusement de s’aventurer sur I’allée qui menait a la maison :
chauffé a blanc par le soleil, le gravier défiait les émeutiers, allaient-
ils avoir le courage de s’y engager ?

Une téte pointa hors d’une fenétre a I’étage : la mére Saintorsole,
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la femme du patron, affichait des yeux de surprise, une bouche
de mépris et des sourcils tatoués. Un petit corps apparut sous le
porche, craché par la porte d’entrée : Colin Saintorsole en personne.
En quelques foulées martiales, il avala une moiti¢ de I’allée brillante
et, le bras tendu en avant, il braqua son pistolet de poche vers la
grille, vers la foule. On entendit le sifflement de la balle qui passa
a un ou deux meétres au-dessus des tétes. L'essaim des assaillants
redoubla d’agitation. Aujourd’hui encore, on ne sait pas si le patron
fit expres de viser haut ou si c’est a cause de la distance qu’il rata
son tir — il avait toujours ét€¢ mauvais tireur. Il est probable qu’il et
juste ressenti de ’ennui a I'idée de tuer quelqu’un, ¢a lui ressemble
davantage, devant des témoins n’en parlons pas, et ces exaltés qui
voulaient dieu seul sait quoi, non, il valait mieux éviter, absolument.

Le fait est que, aprés avoir baissé son arme, le patron se tint
debout en plein soleil, les bras le long du corps, et fixa longue-
ment ses yeux sur les étres humains au seuil de sa propriété. Il les
regardait bouger, et ils étaient imprévisibles, immaitrisables. Ca se
voyait. Ca bourdonnait. Un éclair de terreur traversa son regard.
Qu’est-ce qu’ils pensaient faire, ces crétins, en débarquant chez lui?
I1 parait qu’il leur posa la question. Mais derriére la grille quelqu’un
venait de trouver la balle qu’on avait tirée contre eux. Elle circula
entre quatre ou cing paires de mains jusqu’a ce qu’un jeune homme
tout juste sorti de 'armée n’avangat I’hypothese que c’était du
méme calibre — cela provenait, oui, fort probablement de la méme
arme — que celle qui avait perforé le crane du fils du berger. La
rage, les obscénités triplérent. Aux hurlements contre le petit patron
cuisant au soleil, s’ajoutérent ceux des conjectures : était-ce bien
cette balle qui avait perforé le crane du fils a Vitelarinze ? « Vous
avez déja oublié le diameétre du trou ? C’¢tait bien plus large que
¢a. Mais ce n’était pas une meche de perceuse ? Il parait que les
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rebords du trou... Qui dit ¢ca? Qui a dit ¢a? C’est toi ? Mais d’ou
il sort celui-la? On I'a sonné? Hé, dis, on t’a sonné ? Je n’ai rien
dit de si... tout a I’heure, j’allais au marché, j’ai vu qu’on transpor-
tait le corps de Samouele, j’ai aidé et je ne sais pas qui m’a dit que
c’était une perceuse et la je dis juste que les rebords... H¢, dis, du
coup t’as pas encore fait tes courses ? Non, mais ¢a n’a rien a voir
avec ce que je dis 1a. Mais si, mais si, je t’assure il faut vraiment
que tu ailles faire tes courses, sinon qu’est-ce que tu vas manger
aujourd’hui ? et demain ? et aprés-demain ? Mais. .. Oui, va au mar-
ché! Oui, oui, c’est bien ¢a, file. Allez! Au marché! Au marché!
Il est encore temps d’y vendre tes salades! Quel abruti. Une per-
ceuse... ¢a devrait pas sortir de chez soi, des cons pareils. C’est
bon? cay est, ca y est. On en était ou? Samoucle organisait une
greve, vous étiez au courant, non ? eh bien d’aprés moi le patron a
décidé d’agir a 'ancienne. Saintorsole ? Il n’aurait jamais eu le cou-
rage! C’est vrai qu’il est lache... Il a payé quelquun. Radin comme
il est? En tout cas d’habitude il est a 'usine a cette heure-la, pour-
quoi se barricader chez lui s’il n’a rien fait? c’est qu’il savait qu’on
le chercherait. Montrez-moi cette balle, on va la comparer a celle
du crane de Samougle. Je vous le dis, je ne me trompe pas, le dia-
metre c’est le méme. »

Le seul a ne pas participer a cette discussion imbibée du savoir
noir, scientifique et approximatif que la littérature policicre et les
séries télévisées avaient répandu dans la ville depuis quelques
décennies, le seul qui s’accrochait encore a la grille en gardant
ses yeux dans les yeux de Colin Saintorsole, c’était Vitelarinze.
11 dit juste « Tu as tué mon fils». Il le dit d’une voix limpide, que
personne ne lui connaissait, une belle voix de comédien, dirent
certains. Le silence que le coup de feu n’était pas parvenu a impo-
ser se fit entendre a ce moment-la. « Tu as tué mon fils», encore une
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fois, avec cette voix jeune, directe. Une vague d’émotion déferla
des plexus et vint mouiller les yeux de I’escorte de Vitelarinze.

Le vent se leva, comme tous les aprés-midi, et avec les pous-
siéres transporta aussi ces sons cristallins. Ils heurtérent une
deuxieéme fois les tympans de Saintorsole qui, pris de court, ne put
quappuyer sur la détente et vider le reste de son chargeur comme
si le seul organe de son corps encore capable de bouger était son
index droit. Le canon pointait vers le sol, les balles percutérent le
gravier a quelques centimetres de ses orteils. La peur de s’en ficher
une dans le pied, d’étre touché par ricochet, de pisser le sang, de
finir estropié, ’excita a I’extréme : il banda comme ¢a ne lui était
pas arrivé depuis des années, depuis sa jeunesse. Ce fut 1a une
érection phénoménale, qui lui tendit les muscles jusque derricre la
nuque et qui le transperca de frissons. Saintorsole restait le patron,
fils tué ou pas, c’était clair?, qu’ils se mettent bien ¢a dans la téte,
ces imbéciles.

Quelqu’un prit Vitelarinze par les épaules pour le raccompa-
gner chez lui. Le vieil homme se laissa faire en regardant droit
devant, un étrange sourire aux levres. Il brilait plus qu’eux tous.
Le groupe des détectives en herbe I’escorta, les autres se disper-
sérent. Saintorsole restait 13, debout, les bras ballants, son pistolet a
la main, le corps encore irrigué de frissons. Sa femme dut I’appeler
pendant une bonne demi-heure depuis sa fenétre. Il ne rebroussa
chemin qu’une fois son érection retombée.

Ce jour-la, personne ne remarqua que les barres de la grille
portaient en creux 'empreinte fondue des doigts de Vitelarinze.
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Je m’étais endormi. Je ne sais pas comment. Je me souviens
juste que j’étais dans une drole de chaleur au moment ou les
bruits sont entrés dans les réves que je faisais, des petits bruits tout
proches qui ont fini par me réveiller. Une ombre qui prenait mille
précautions a ouvert la porte et il y a eu un trapéze de lumicre
qui est venu toucher mon lit puis tout de suite mon visage. C’était
maman. J’ai fait semblant de dormir, elle a refermé derriére elle
mais elle a laissé¢ quand méme une petite bande de lumicre, ¢a
devait étre parce qu’elle n’avait pas envie d’étre dans le noir com-
plet. Elle était venue nous regarder, nous embrasser, elle bordait
notre sommeil, maman, papa disait souvent ¢a. Moi j’ai senti son
baiser et comme toujours, j’ai été envahi par beaucoup de paix.
Sous les baisers de maman j’ai toujours brilé de paix. Ma sceur
Nennelle dormait et moi j’entendais comment elle respirait, toute
légere a la vitesse que lui permettaient ses petits poumons. Maman,
elle, ne bougeait pas, elle était debout a coté du lit et elle restait 1a.
Puis quelqu’un d’autre a poussé a nouveau la porte, le trapéze avec
la lumiére a envahi toute la chambre et moi j’ai senti une odeur et
je me suis dit que c’¢tait un homme. Il est entré dans la chambre et
j’ai entendu que ma meére se retournait, alors j’ai ouvert les yeux et
c’était bien un homme. Ma mere était toute tendue.

«Sisine, laisse-moi te dire deux mots. »

C’était Taloud, le cousin de mon pére.

«Sortons.

— Non. Sisine, ici. Il y a du monde. Pardon. Je ne veux pas te
brusquer, pas aujourd’hui. II faut que je te parle. Ecoute-moi avant
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de dire quoi que ce soit. S’il te plait. Essaie de ne pas me juger, te
parler de ¢a en de telles circonstances. Mais j’imagine que d’autres
te parleront de la sorte dans les jours a venir et, tu me connais, tu
sais combien j’aimais mon cousin, et je ne t’ai jamais caché mon
amour pour toi, sa femme, sa veuve. Je m’y prends mal, tu dois
m’excuser, les petits qui dorment... mais je préfére étre mala-
droit quarriver trop tard, tu comprends. Je suis un homme simple,
Sisine, moins intelligent que Samoucele, tu le sais. Oui, il n’y a
pas de raison de se mentir, tu le sais, et moi aussi. Mais j’ai tou-
jours eu de la volonté, et si je n’ai pas encore pris de femme, c’est
qu’une partie de moi a toujours espéré te parler comme je le fais
ce soir. Si. Ne m’en veux pas, s’il te plait. Avec ton mari tu as été
heureuse, tu es si belle, Sisine. Tu sais que tu vas continuer a étre
belle. Je ne veux pas que ¢a change, pour toi, c’est pour ¢a que je
viens... Samougle n’est plus 1a... je veux ton bonheur, Sisine, tu ne
le sais pas encore mais moi je sais que je peux te rendre heureuse.
On a toujours ri de moi en famille, en ville, je t’assure, parce que
je disais qu’un jour je voudrais épouser une femme comme toi.
Jamais je n’aurais imaginé que j’allais avoir 'occasion de t’épou-
ser, toi, Sisine. Tu imagines ? Si tu en as envie, bien sir. Ne me
réponds pas aujourd’hui. Il ne faut pas. Pas 1a, avec les petits...
avec Samouele encore tout... Je veux juste te faire savoir que tu
pourrais changer ma vie avec un simple mot. Je suis a toi, Sisine.
Permets-moi d’€tre ta nouvelle famille. Depuis la mort de tes
parents tu n’as personne, non, ne le prends pas mal, je dis juste
ce que c’est, la réalité, ils n’avaient pas de famille ici, ils n’étaient
méme plus sirs d’en avoir la d’ou ils venaient, s’il y avait encore
des survivants, alors toi, fatalement... c’est ton héritage, c’est tout
ce que je dis... Mais ne parlons plus de ¢a, tu as raison, excuse-
moi, Sisine, excuse-moi. Retournons veiller Samougle. Juste, dans
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les prochains jours, sache que tu peux compter sur moi. Compte
sur moi, d’accord ?

— Merci Taloud. Ton... offre est trés généreuse. Mais je. ..

— Tu n’as pas a me répondre ce soir.»

Taloud est sorti presque en courant et il a laissé la porte ouverte.
Ma meére n’a pas fini sa phrase, ¢a se voyait que les mots lui étaient
restés quelque part entre la gorge, la poitrine et les levres et qu’elle
ne savait pas quoi en faire. Au final elle les a transformés en un
souffle — il ne faut surtout pas les ravaler, ce genre de mots —, et en
soufflant elle est allée fermer la porte, cette fois-ci pour de bon et
lail n’y a plus eu de lumiére.

Elle s’est allongée a coté de moi, au-dessus des draps, et j’ai senti
que je ne pouvais pas bouger comme je voulais, mais au fond je
n’en avais pas treés envie, vu qu’elle était la. Ca m’a pris beaucoup
de temps mais finalement j’ai pu entendre sa respiration, elle non
plus ne bougeait pas. Puis j’ai basculé dans un autre monde, et si je
m’en suis rendu compte c’est seulement parce qu’elle m’a ramené
dans celui de la réalité en disant quelque chose a haute voix, comme
quand elle se parlait a elle-méme. «Il fait froid. » Je crois que c’était
¢a. Moi j’ai voulu répondre qu’elle avait raison mais dans le monde
ou j’étais parti les mots ne sortaient pas de ma bouche.
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ai rouvert les yeux dans la maison de mes grands-parents.

Ma mere et ma sceur n’étaient plus la. I1 y avait moins de
bruit, moins de monde que la nuit d’avant. Juste ma grand-mere
avec deux vieilles dames que j’avais di voir des milliers de fois. Et
le cadavre de mon pere. Il avait été déplacé, de la table de la cui-
sine on ’avait mis dans le salon, on I’avait changg, il portait d’autres
habits, et les parfums que je sentais devaient venir de lui, parce
qu’on parfume les gens dans ce type de situation, j’avais déja vu
faire, et en plus toutes ces odeurs n’arrivaient pas a cacher l'autre,
celle qu’on sent tous dans ces circonstances et qu’on fait semblant
de ne pas sentir et qui rappelle celle de la nourriture qu’on n’a pas
envie de manger. Comme c’était I’été, ils avaient di faire ¢a pen-
dant la nuit. Hier il y avait encore une fleur rouge foncé sur la tempe
droite de papa, j’avais essay¢ de la regarder de pres, de plonger mon
doigt dedans mais on m’avait empéché de faire ¢a, on avait tiré mon
bras, et aujourd’hui c’était trop tard, plus de fleur, c’était comme si
elle était redevenue un bourgeon et qu’elle me disait de rester loin
avec sa couleur créme qui n’avait plus rien de rouge.

Les voix parlaient tout bas. Ses amies disaient 2 ma grand-mere
que c’était normal que Sisine ne pleure pas, que c’était parce qu’elle
était troublée.

«Chacun réagit a sa fagon.

— Surtout elle, qui ne vient pas d’ici.

— Comment ¢a ?

— Souvenez-vous de Kenzilye, ¢a lui a pris trois mois avant de
pleurer un bon coup.
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— Hum. Et quel age avait son mari?

— Quatre-vingts ans.

— Voila ce que je dis, Kenzilye qui ne pleure pas, c’est nor-
mal, c’est dans 'ordre des choses. Et en plus, ils ne pouvaient plus
se blairer, tous les deux.

— Oh, la tronche qu’ils tiraient quand ils étaient dans la méme
piece...

— La fois ou le pauvre Kitane était tomb¢ et ne bougeait plus et
qu’en attendant le médecin elle répétait “Bon débarras, qu’il créve,
qu’il créve, bon débarras”. C’était a mourir de rire !

— Mon Samougle, dans la fleur de I’age, regardez comme il
est beau.

— Marisabede, seeura mee, pense aux petits. Ils ont de la chance
de t’avoir comme grand-meére.

— 11 faut que Sisine crache sa peine, sinon ¢a va assécher tout
son amour, les enfants vont mourir si leur mére se met a les aimer
d’un amour tout sec.

— Si sec, oul.

— Il faut qu’on T'aide, ca c’est sir... Mais dites-moi, cette ten-
dance a la froideur, elle I’a toujours eue, non? Vous ne trouvez pas ?

— 11 faut qu’elle chante avec nous aujourd’hui.

— Je suis d’accord, la pauvre, ¢a va lui faire ouvrir le robinet
des émotions et tout va bien se passer.

— Elle n’a jamais aimé chanter.

— Ce n’est pas vrai.

— Mais qu’est-ce que tu as?

— Autant pour moi, tu as raison, ce n’est pas vrai, je crois que
ce sont nos chants qu’elle n’aime pas : toujours elle a dans la bouche
des chants qu’elle tire d’on ne sait ou...

— Elle est timide.
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— Et moi je suis vierge.

— Non, toi t’es béte.

— Arrétez un peu.

— Assez. Le petit est 1a.

— Elle est ou maman?

— Elle est passée chez vous, elle revient tout de suite, mon
mignon.

— Je veux maman.

— Mon petit...

— Tu sais quoi, jeune homme, c’est moi, tata, qui vais t’accom-
pagner chercher ta maman. »

C’¢tait Resarye qui avait dit ¢a, elle était la mere de Taloud et
la tante de mon pere. Elle était pressée, elle s’est levée vite de sa
chaise et elle a chancelé.

«Ce n’est rien, juste des vertiges, jarrive.» Puis elle avait
soupiré comme pour chasser son tournis, mais celui-la semblait
vouloir rester encore un petit peu.

«Viens, on va se débarbouiller le visage, tu vas enfiler ton cale-
con et on va chercher maman, tu as raison. »

Mais ¢a ne me disait rien. Moi je regardais juste mon pere, il
était plus tendu qu’hier.

«Je peux toucher papa ?»

Resarye m’a a peine regardé, elle a mis sa main sur le haut de
mon dos et elle m’a poussé, elle était impatiente comme quand elle
s’était levée, mais la elle n’avait pas de tournis et sa main était trés
forte. J’ai failli trébucher.

«Viens.»

Quand j’ai pu le toucher, papa était froid, plus froid que le car-
relage sous mes pieds, et rien ne bougeait dans son corps. Pas un
muscle. Je n’avais jamais vu ¢a. Méme les rats, quand tu les touches
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ils réagissent, je ne sais pas, ils recoivent tes doigts, méme les
pierres font ¢a, mais la rien. J’ai eu I'impression que du bout des
doigts, le froid me montait dans le bras. Et jallais dire a mon pére
d’arréter, que ce n’était pas drole, pas drole du tout, méme, mais je
savais que ce n’était pas bien de faire ¢a, alors j’ai eu envie que ces
vieilles dames s’en aillent tout de suite pour crier ¢a a papa, pour
le secouer, le gifler, lui demander de jouer a un autre jeu, de ceux
qu’on avait toujours faits ensemble, et pas a ¢a, que c’était vrai-
ment nul, que lui c’était mon papa et pas un camarade débile qui
devait m’embéter comme c¢a. Puis j’ai senti que Resarye me sou-
levait par les aisselles et j’ai compris que j*étais en train de hurler
et de pleurer.

Maman est entrée a ce moment-1a.

«Qu’est-ce qui se passe ? Viens ici mon petit.

— Il pleure.

— Je vois ¢a, viens ici, maman est l1a. Tu as déja pris ton petit
déjeuner mon Faiel ?

— Il vient de se réveiller. On partait te chercher, il a voulu tou-
cher Samoucle.

— C’est difficile, mon petit Faiel, c’est difficile. Maman est 1a.
Merci de vous en €tre occupée. »

Je me calmais, collé contre ma meére.

«C’est difficile, Sisine. Regarde ta belle-mére, elle se sent si
seule sans son Samouele. Comment vas-tu Sisine ? Il faudrait que
tu pleures un peu, toi aussi.

— Vous étes gentille de vous inquiéter pour moi.

— Non, c’est toi qui es gentille, Sisine. Taloud I’a toujours dit.
Ah mon fils, il faut ’entendre lorsqu’il parle de toi. Il n’y a pas de
femme plus gentille que Sisine. Les femmes d’ici devraient prendre
exemple sur Sisine.
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— Comment ¢a, d’ici?»

J’ai commencé a en avoir marre d’étre chez les grands-parents,
je voulais qu’on rentre chez nous, que maman me dise de dire au
revoir a tout le monde et qu’on marche vers la maison.

«Ta gentillesse, Taloud a toujours dit qu’elle dérivait du fait
que tu venais d’ailleurs, et que méme moi, sa maman, je devrais
en prendre de la graine, de ¢a, de toi. Il est, comment on dit ?, oui,
il est xénophile, mon Taloud. »

La scene de la nuit a peine passée m’est revenue. Je me suis
mis a tirer le bras de maman vers la porte. Maman. Pourquoi on
restait la?

«Votre Taloud m’a toujours idéalisée, Resarye, il m’a toujours
faite plus belle, plus intéressante, plus exotique que je ne le suis. Je
suis née ici, il le sait, tout ce que j’ai connu c’est cette ville. Vous-
méme vous m’avez vue grandir. Vous n’allez pas le nier, tout de
méme. Taloud, comme beaucoup de nos hommes, aime oublier, le
passé, les détails, tout, et se composer une jolie histoire dans la téte.
Comme ¢a il n’y a pas de problemes. N’est-ce pas, Resarye ? Vous
qui savez tant de choses, vous devriez le lui rappeler. Par exemple,
vous pourriez lui raconter I’époque ou vous et mes parents €tiez
proches, je serais moi-méme ravie de ’entendre, cette histoire,
tiens. A I’époque vous demandiez & ma mére pourquoi elle ne me
parlait pas dans sa langue. Ca vous revient? Vous étiez contente de
sa réponse. Je suis une fille du pays. Je le reste, Resarye, méme si
vous ne parliez plus a mes parents depuis longtemps, vous devriez
peut-étre raconter pourquoi a Taloud. N’est-ce pas ? Il comprendra,
votre fils, il est tellement gentil.

— C’est toi qui es gentille, Sisine. Je te le dis.»

La porte s’est ouverte et cinq ou six personnes sont entrées,
elles portaient des gros sacs, ¢a sentait vaguement les légumes et
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le boucher, et la derniere a entrer, poussant le landau de ma sceur,
c’était Sara. Je me suis jeté sur elle tellement vite qu’elle a dii 1acher
le landau pour pouvoir m’attraper.

«Faiel ! »

Sara est la meilleure amie de maman, je I’aime tellement que
jaimerais I’'embrasser sur la bouche et passer ma journée contre
sa poitrine.

«Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.

— Il parait que ¢a me ferait du bien de pleurer, a dit ma mere.

— C’est ce que j’ai entendu aussi. On peut laisser Sisine tran-
quille, s’il vous plait?

— Taloud avait raison sur celle-la aussi, a dit Resarye.

— Pardon?

— Rien, je pensais a haute voix. Ca n’a pas d’importance.

— Tres bien, au moins sur ce point, nous sommes d’accord.
Allez, tous dans la salle a manger. Allez! Il faut que Sisine et
le petit Faiel se mettent quelque chose sous la dent. Madame
Marisabéde, venez, vous aussi, vous devez manger un bout, appe-
lez votre mari.

— Je ne sais pas ou il est.»
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