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Un des assistants de recherche avait laissé la pile de courrier près 
de l’ordinateur principal du labo. La première enveloppe qu’ouvrit 
Tony Pietrus contenait une invitation de l’American Geophysical 
Union à venir présenter les résultats préliminaires de recherches lors 
de l’assemblée annuelle. La seconde enveloppe, quant à elle, allait 
bouleverser Tony dans son rapport au monde. Il ne finirait jamais 
de trier le courrier du jour.

Il saisit la lettre sans quitter son écran des yeux, l’estomac alourdi 
par son déjeuner, tout en continuant à ruminer la remarque de 
son père – « Une demande de subvention ne doit pas être plus 
complexe qu’un compte rendu de recherches ». En règle générale, 
Tony réfléchissait mieux lorsque son esprit vagabondait, quand il 
jouait avec ses filles ou juste après avoir fait l’amour avec Gail, 
c’est pourquoi il s’efforça d’extraire l’essentiel de cette nouvelle 
série de données sans s’embourber dans les détails. Mais, tandis 
qu’il survolait les grappes de nombres affichées sur l’écran, il se 
laissa captiver de la même façon que ses enfants, à l’approche d’une 
fête, par exemple Pâques, ne pouvaient résister à la tentation de 
jeter un coup d’œil aux œufs en chocolat. Et puis il y avait aussi 
la question des financements qui le tracassait, la National Science 
Foundation se désengageait progressivement et il n’avait pas encore 
trouvé de solution de rechange. Se démener pour obtenir des fonds, 
des locaux et des ordinateurs au sein du Scripps Institute était déjà 
un calvaire en soi, et pour ne rien arranger son collègue Niko et 
lui n’avaient aucune espèce de « mégafaune charismatique » à faire 
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valoir. Uniquement le mystère exaspérant des changements de phase 
des hydrates de méthane.

Pour Tony, la nécessité d’étudier les molécules de méthane tapies 
dans les profondeurs océaniques se voyait comme un nez rouge au 
milieu de la figure, mais le citoyen lambda ne pouvait la saisir sans 
une démonstration compliquée, justifiant notamment que les sub-
ventions n’aillent pas aux bancs de thon qui s’atrophiaient ou à ces 
gazouilleurs de dauphins, aussi mignons soient-ils. Tout commençait 
par la modélisation qu’il avait sous les yeux  : Niko et lui avaient 
concocté une simulation Monte-Carlo capable de prédire le comporte-
ment des clathrates dans des conditions de température et de pression 
changeantes. À force de rester terrés dans leur labo à bidouiller des 
paramètres, ils en oubliaient parfois que tout cela pouvait paraître 
atrocement barbant et impénétrable. L’esprit littéraire de Gail se 
révélait donc bien utile pour rendre cette histoire de clathrates un 
peu plus digeste.

« Donc vous essayez de deviner quand des morceaux de glace vont 
commencer à fondre, avait-elle dit la veille au dîner.

– Je m’ennuie, protesta Catherine, leur fille cadette, en enfouissant 
son visage dans ses mains. Arrêtez de parler de ça.

– Des morceaux de glace. C’est ça, très drôle. » Il planta sa four-
chette dans le poulet cuisiné par sa femme. « T’es vraiment dégueu-
lasse, encore pire que les gars des cétacés qui gaspillent des centaines 
de milliers de dollars dans des nouveaux sonars pour mesurer les 
clics des dauphins.

– T’as dit un gros mot, papa », le gronda Holly.
Entre deux jérémiades de leur progéniture, Gail l’aida à accoucher 

d’une description plus « abordable » des interactions moléculaires, 
notamment celles qui commandent les changements de phase. La 
hausse des températures était une des variables pouvant provoquer 
le passage brutal d’un état ordonné à un état désordonné  : du solide 
au liquide, du liquide au gazeux. La méthode de Monte-Carlo – ainsi 
nommée pour sa ressemblance avec l’aléatoire des lancers de dés  – 
permettait aux scientifiques, économistes et mathématiciens de réaliser 
toutes sortes d’expériences visant à modéliser des phénomènes aux 
causes irrégulières et imprévisibles.

Les clathrates qui jonchaient le plancher océanique faisaient 
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justement partie de ces phénomènes. Avec Niko et leur équipe 
d’assistants, ils moulinaient leurs simulations du matin au soir en 
modifiant constamment les variables de température et de pression, 
et ce dans le but de reproduire le comportement fluctuant des 
molécules.

Tony avait commencé sa carrière décousue dans la physique théo-
rique, ce qui l’avait conduit au département de géologie et géophy-
sique de Yale, où il avait développé un intérêt plus durable pour 
l’océanographie. Le campus californien de Scripps, à l’atmosphère 
vivifiante et iodée, lui avait alors fourni les moyens d’appliquer aux 
sciences de la terre son imagination de théoricien. Sur les plages de 
La Jolla, il réfléchissait à la structure et à la porosité des cages des 
clathrates tout en peaufinant son bronzage et en montrant à sa petite 
de quatre ans comment construire des châteaux de sable plus solides.

Il soupesait à présent l’enveloppe format A4 en papier kraft, 
arrachant un instant ses yeux de l’écran pour considérer l’adresse 
manuscrite, son nom en capitales d’imprimerie et, au-dessous, SCRIPPS 
INSTITUTE OF OCEANOGRAPHY. Vu son poids, elle ne devait contenir 
qu’une ou deux feuilles de papier.

La dégradation des matières organiques au fond des mers produit 
du méthane, avait-il un jour expliqué à son père, un professeur de 
maths assez peu connecté au monde physique. Pour schématiser, 
les végétaux et les animaux qui se désintègrent dans les environne-
ments pauvres en oxygène sont progressivement enfermés dans des 
cristaux d’eau gelée. Il faut plusieurs milliers d’années aux bacté-
ries méthanogènes et aux sédiments pour accomplir leur travail et 
piéger les molécules de méthane aux endroits où les conditions de 
température et de pression sont favorables, à savoir dans le per-
mafrost arctique, sous le plancher océanique, ou bien dans la glace 
accrochée à sa surface. Tous les hydrates de gaz ont une structure 
similaire, mais le plus répandu est le méthane, au point que celui-ci 
occupe une place prépondérante dans l’écosystème de certaines eaux 
profondes, raison pour laquelle le Scripps Institute avait commencé 
à s’y intéresser.

Lorsque, son doctorat en poche, Tony avait candidaté à divers 
postes, plusieurs chercheurs l’avaient orienté vers Nikolaos Stubos, le 
prodige grec de Berkeley qui travaillait sur les mêmes sujets que lui. 
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D’abord collègues, ils devinrent amis après avoir décroché un finan-
cement de la National Science Foundation. Ensemble, ils tâchèrent 
de démêler l’étrange agencement de circonstances qui aboutit à la 
formation et à la stabilité de cet hydrate bien précis. En 2010, à 
cause de la marée noire causée par une plateforme BP, le sujet de 
leurs recherches se retrouva propulsé sur le devant de la scène. Pour 
éviter que le pétrole enfoui à mille cinq cents mètres sous la surface se 
répande dans le golfe du Mexique, les scientifiques de la compagnie 
eurent d’abord recours à un dôme de confinement, une gigantesque 
structure qui devait récupérer le pétrole et boucher le puits. Mais, 
tandis que le dôme s’enfonçait dans l’eau, il fut peu à peu obstrué 
par les clathrates qui se formaient autour du méthane s’échappant de 
la fuite. Niko et Tony grincèrent des dents en entendant les médias 
décrire à longueur de journées les hydrates en termes approximatifs, 
depuis l’agaçant « glace de méthane » jusqu’au stupide « cristaux de 
glace ». Le méthane n’était pas gelé ; il était simplement piégé dans 
une matrice de glace en forme de treillage. Niko était abasourdi que 
les journalistes puissent balancer sans vergogne de pareilles inepties, 
tandis que Tony riait jaune et lui répondait que, vu le niveau général 
de de la population en matière de sciences, on pouvait se réjouir qu’ils 
ne se soient pas trompés d’océan. Plus récemment, les hydrates de 
méthane avaient fait un retour en fanfare dans l’actualité car l’industrie 
gazière s’excitait autour de la possibilité de les convertir en source 
d’énergie. Les estimations variaient, mais la quantité de gaz naturel 
contenue dans les sédiments des eaux étatsuniennes était censée pou-
voir alimenter le pays pendant mille ans.

« Donc vous allez peut-être avoir droit à une part du délicieux 
gâteau des énergies fossiles ? lui demanda Gail un jour où il râlait 
au sujet des subventions. C’est bien comme ça que les géologues se 
financent, non ? »

Ils se retrouvaient presque tous les jours pour déjeuner dans une 
boulangerie proche du campus. Il arrivait en retard et la découvrait 
lovée sur une banquette, en train de décortiquer un article de critique 
littéraire qu’elle étrillerait ensuite dans sa thèse.

« Ça va peut-être t’étonner, mais nos recherches ne nous mettent 
pas franchement dans les petits papiers des industries extractivistes. »
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Gail écarquilla les yeux. « Tony, non ! Il faut qu’on sorte tout de 
suite les filles de la garderie ExxonMobil ! »

Il en recracha sa gorgée de Pepsi Light par le nez. Les blagues de 
sa femme tombaient toujours à côté, mais il les adorait.

Rien ne retint son attention dans l’adresse d’expéditeur inscrite 
sur l’enveloppe, hormis la mention « Louisville, Kentucky », car il 
savait que Scripps achetait parfois de l’équipement à un fabricant 
de cet État.

Tony prenait toujours le temps de lire les travaux de ses homo-
logues de Melbourne –  une équipe de chercheurs qui s’était fixé 
l’objectif de calculer la quantité totale d’hydrates contenue dans les 
mers. Les réservoirs les plus importants se trouvaient sur les plateaux 
continentaux, principalement dans des zones côtières à forte pro-
duction biologique, où les conditions de température et de pression 
étaient favorables. En regardant la carte des gisements, on aurait pu 
avoir l’impression que la petite dernière de Tony, Catherine, avait 
dessiné le contour des continents au crayon de couleur. À lui seul, 
le réservoir du plateau arctique de Sibérie orientale était estimé à 
1 400 milliards de tonnes. En somme, les hydrates de méthane étaient 
partout.

Pour compléter le tableau, de nombreux indicateurs tendaient à 
montrer une abondance inédite de ces molécules dans l’histoire ter-
restre. Notre planète ayant connu un climat plutôt frais et tempéré au 
cours des dernières dizaines de millions d’années, la matière organique 
a pu fabriquer du méthane, geler et s’accumuler sans être interrompue 
par des poussées de chaleur périodiques. Avec son assurance imper-
turbable et typiquement grecque (voire « un brin chauvine » d’après 
Gail), Niko ne perdait jamais une occasion de faire observer que 
chercher « quelle quantité » était le travail des géologues pétroliers 
et non des vrais scientifiques, lesquels ne devaient se soucier que de 
découvrir « à quelle température ». Niko et Tony avaient consacré 
plusieurs années à éplucher les données portant sur le Maximum 
thermique du passage Paléocène-Éocène, que Tony appelait désormais 
« Meteppe » à cause de Holly, leur aînée qu’il avait affublée du digne 
sobriquet de « La Grande ».

Durant la période héroïque où, en avance sur son âge, elle apprenait 
à lire toute seule, Holly avait souvent vu son père absorbé dans un 
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ouvrage où l’acronyme MTPPE revenait à toutes les pages. Elle lui 
avait demandé, « C’est quoi un Meteppe ? » et il lui avait répondu 
qu’il s’agissait de la moins célèbre des extinctions massives, un petit 
canard boiteux en comparaison de celle qui avait inspiré Jurassic Park 
et tout le pan de la culture populaire mettant en scène des dinosaures 
à l’intention des petits garçons.

« Si on veut comprendre le Meteppe, avait poursuivi Tony, il faut 
d’abord se pencher sur l’extinction Permien-Trias.

– C’est quoi, un petit canard en boîte ? » avait-elle alors demandé.
L’expression se révéla plus difficile à expliquer à une enfant de six 

ans que le mystère du Permien-Trias, l’événement qui avait anéanti 
presque toute vie sur la Terre. La communauté scientifique en attri-
buait la cause à une suite d’éruptions volcaniques ayant agité la Sibé-
rie pendant un million d’années, mais les chiffres ne collaient pas. 
Les volcans n’avaient pas pu produire suffisamment de dioxyde de 
carbone pour faire grimper la température terrestre de six degrés en 
aussi peu de temps. La quantité de carbone léger trouvée dans les 
roches datant de la fin du Permien était tellement grande qu’il aurait 
fallu que l’intégralité du charbon présent sur la planète s’oxyde d’un 
coup et se répande dans l’atmosphère. Sauf qu’on croisait peu de 
mineurs en ce temps-là – essentiellement des poissons et des insectes. 
C’était pourtant à cause de ce carbone léger que 96 % des formes 
de vie aquatique et 70 % des espèces terrestres avaient disparu en 
un claquement de doigts – à l’échelle géologique –, laissant le champ 
libre aux dinosaures. Restait donc un seul suspect qui soit capable 
de retenir suffisamment de carbone léger pour expliquer l’extinction 
du Permien-Trias  : les hydrates de méthane. Sans eux, les calculs ne 
fonctionnaient pas.

Avançons maintenant jusqu’à −55 millions d’années environ et nous 
arrivons au Meteppe, une extinction moins importante que celles du 
Permien-Trias et de la météorite qui anéantit les dinosaures, mais 
qui eut tout de même des effets non négligeables pour un certain 
nombre d’espèces marines, qui n’y survécurent pas. La Terre connut 
un réchauffement de cinq à six degrés en vingt mille ans seulement. 
L’examen des sédiments déposés durant le Meteppe fait ressortir une 
augmentation importante du taux de carbone léger, indiquant qu’un 
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phénomène non défini en injecta dans l’atmosphère plus de trois mille 
gigatonnes en deux brefs épisodes qui durèrent seulement une poignée 
de milliers d’années.

Là encore, la seule explication plausible est une fonte rapide des 
hydrates de méthane sous-marins.

Tony glissa un doigt sous le rabat de l’enveloppe et tira d’un coup 
bref et inefficace qui ne fit que décoller un lambeau de papier. Il put 
toutefois y introduire son doigt et termina le travail en continuant 
d’étudier les données.

« Les hydrates ont fondu deux fois, avait-il expliqué à Holly. Et 
dans les deux cas, ça a provoqué une extinction catastrophique. »

La question devenait donc  : pourquoi ces hydrates avaient-ils 
fondu ? En analysant au prisme de l’hypothèse du Permien-Trias 
d’autres événements analogues au Meteppe et survenus au cours du 
Paléocène et du Jurassique, les scientifiques établirent que la fonte 
des hydrates n’était pas due à un facteur extérieur, du type météorite, 
mais plutôt à une implacable boucle de rétroaction.

Lorsque la planète se réchauffait sous l’effet d’oscillations clima-
tiques dues à l’activité solaire, d’importantes éruptions volcaniques ou 
de perturbations de son orbite, il arrivait un moment où le méthane, 
en se libérant, faisait monter les niveaux de CH2 et de CO2 dans 
l’atmosphère, avec pour conséquence une accélération de la hausse 
des températures. La théorie la plus convaincante s’appuyait sur la 
circulation océanique  : durant le Meteppe, des eaux plus chaudes et 
plus salées descendirent dans les profondeurs où, selon toute proba-
bilité, elles firent fondre la première couche d’hydrates. Les réservoirs 
inférieurs furent ainsi mis à nu et commencèrent à fondre, exposant 
de nouvelles couches d’hydrates, et ainsi de suite. Quant à savoir 
pourquoi la circulation océanique avait changé pendant cette période, 
le mystère demeurait entier, mais il n’était pas nécessaire d’avoir fait 
Yale pour suspecter un lien avec la hausse de deux à trois degrés des 
températures globales précédant le Meteppe. Heureusement, il n’avait 
fallu au cycle du carbone qu’une grosse centaine de milliers d’années 
pour en renvoyer l’excédent sous terre, si bien que les mammifères de 
l’époque avaient pu continuer à se reproduire et fini par engendrer 
les humains.

L’été précédent, sur une plage du golfe du Mexique, il s’était échiné 
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à faire comprendre l’importance de ces questions à Corey, l’odieux 
petit frère de Gail, qui ne jurait que par les talk-shows à la radio et 
abreuvait fréquemment Tony de ses sarcasmes de country-club envers 
son boulot qui « lui ramollissait la tête et la bite ». Lors de son pre-
mier rendez-vous avec Gail, quand elle lui avait appris qu’elle était 
une enfant adoptée, il avait imaginé son petit frère sous les traits d’un 
gauchiste éclairé et fier de sa famille biraciale. Hélas, Corey était le 
genre d’adulte qui trouvait amusant de vanner Tony sur sa calvitie et 
ses cicatrices d’acné. Et, même si le soleil était déjà bas, ce dernier 
avait senti ses joues s’embraser quand il lui avait asséné que, étant 
donné que l’humanité s’amusait à balancer dans l’atmosphère tout le 
carbone qu’elle avait sous la main à une vitesse dix fois plus élevée 
qu’avant le Meteppe, il n’était peut-être pas inutile de se demander à 
quel moment les hydrates allaient fondre et démontrer à Corey que cet 
appartement sur la plage à Sarasota était un investissement merdique.

Gail baissa ses lunettes de soleil pour lui lancer un regard qui signi-
fiait Garde ton calme, et il se demanda une fois de plus si sa femme 
pouvait encore faire annuler son adoption et renier cette dynastie de 
Floridiens à l’ego boursouflé.

Il en était là de ses réflexions –  entre les résultats de la nouvelle 
simulation, les souvenirs de leur dernier séjour en Floride, son beau-
frère, et Catherine qu’il surnommait « Khaleesi » en hommage à son 
magnétisme et à son caractère, des traits qui risquaient fort de se 
manifester le week-end suivant à l’occasion de son goûter d’anniver-
saire  – quand deux choses se produisirent coup sur coup.

D’abord, il compila les données affichées sur l’écran dans la simu-
lation d’analyse des clathrates. Ensuite, il se concentra sur l’enveloppe 
qu’il était parvenu à ouvrir avec son doigt en guise de coupe-papier. 
Elle ne contenait qu’une seule feuille. Les gros caractères d’imprimerie 
étaient identiques à ceux de l’adresse.

APRÈS ÇA TOUT LE MONDE SAURA QUE TOI ET TES COLLÈGUES VOUS 
ÊTES CORROMPUS ET QUE VOUS ÊTES COUPABLES DE LA PLUS GRANDE 
IMPOSTURE DU SIÈCLE. VOUS ALLEZ ÊTRE PERCER À JOUR MAIS J’AI 
PEUR QUE ÇA SOIT UN CHÂTIMENT TROP GENTIL POUR CE QUE VOUS 
MÉRITEZ.
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Il eut un reniflement méprisant en lisant « percer » au lieu de 
« percés ».

C’était une première. Il savait que certains de ses confrères avaient 
reçu des messages d’intimidation bourrés d’insultes, adressés par des 
agitateurs de droite et des complotistes, une fraction qui monopo-
lisait la parole sur les réseaux sociaux. Tony, pour sa part, ne se 
mêlait pas de politique. Ça l’horripilait. Toute cette rage dirigée contre 
des personnes qui s’affairaient à mesurer un phénomène de manière 
dépassionnée et objective était, de son point de vue, la seule chose 
qu’avaient trouvée ces minables aigris pour s’occuper. Il imagina la 
réaction de Gail, une blague naze du style « Te plains pas, ça change 
des soutiens-gorges et des culottes que tu reçois d’habitude. » Penser 
à la voix de sa femme le réconforta. Bien des années auparavant, à 
Yale, il était occupé à errer devant un amphithéâtre quand, à l’en-
contre de sa nature profonde, il avait engagé la conversation avec une 
jeune femme noire aux hanches larges dont les seins ronds étiraient 
un T-shirt sur lequel un Lando Calrissian tout en sensualité était 
allongé sur une peau d’ours. Il l’avait trouvée sublime et elle lui faisait 
toujours le même effet dix ans plus tard, avec deux enfants qui lui 
ressemblaient un peu plus chaque année.

Gail était le genre de femme dont on a besoin dans un monde 
envahi d’abrutis, et quand on reçoit une lettre de menace pour la 
seule raison qu’on étudie les changements de phase des hydrates de 
méthane.

Il reprit la lettre au début. « Après ça. » Après quoi ? Tony son-
gea à avertir la sécurité du campus, mais ça lui parut un peu bête. 
Il ne craignait pas que le type l’attende planqué dans un buisson. 
C’était sûrement un imbécile qui avait trouvé la liste des professeurs 
de Scripps sur le site Web et choisi son nom au hasard.

Il posa la lettre sur son bureau, décidé à l’oublier, quand il remar-
qua sur sa main droite une substance blanche aux reflets jaunâtres. 
Il frotta le bout de ses doigts et la substance tomba en grains sur la 
table. Reprenant alors l’enveloppe avec la main gauche, il sentit un 
poids à l’intérieur. Elle n’était pas tout à fait vide.

Sans réfléchir, il la vida au-dessus de son bureau. Deux cuillérées 
à café de poudre se répandirent sur le bois rayé.

Tony ne sut jamais avec précision combien de temps il la regarda, 
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pétrifié, mais certainement un long moment. Son esprit, qu’animait 
jusqu’alors une symphonie chaotique, s’arrêta net.

Ça ne pouvait pas être vrai. C’était forcément de la craie ou une 
autre matière inoffensive. Un cinglé qui s’amusait à ses dépens.

Il tâcha de mobiliser les connaissances dont il disposait sur Bacil-
lus anthracis, mais elles se résumaient à pas grand-chose. L’infection 
pouvait s’effectuer par voie cutanée, pulmonaire et gastro-intestinale 
–  or Tony était justement en train de respirer tout en regardant ses 
doigts couverts de poudre. Mais quelle était la probabilité pour qu’un 
raté même pas foutu d’accorder un verbe ait accès à l’équipement 
permettant de cultiver des spores de Bacillus ? Et même si c’était le 
cas, le taux de mortalité devait être extrêmement élevé du côté des 
terroristes. Il s’aperçut qu’il avait un morceau de nourriture coincé 
entre ses dents depuis le déjeuner, et qu’il n’arrivait pas à cesser de 
fixer ses mains.

Revenant à la réalité, il releva la tête et regarda autour de lui. Il 
partageait avec Niko ce laboratoire de Nierenberg Hall, dans la partie 
orientale du campus, mais puisqu’ils travaillaient exclusivement avec 
des modélisations informatiques, le labo leur servait juste d’annexe. 
Dans les armoires, les dossiers avaient remplacé le matériel expéri-
mental. Sur les paillasses qui supportaient autrefois des aquariums 
s’échouaient à présent des montagnes de paperasse. Mais le lavabo 
était toujours en état de marche.

Tony se leva et se demanda s’il n’y avait pas un risque que les spores 
contaminent un réservoir d’eau potable. N’étant pas en mesure d’ap-
porter une réponse à cette question, il se résolut à ouvrir le robinet 
d’un coup de coude. L’eau brûlante emporta la poudre. Il plaça ses 
paumes sous le distributeur qui y fit tomber une grosse noisette de 
gel perlé, puis il frotta jusqu’à avoir la peau rose et irritée.

Après s’être séché les mains, il composa le 911 sur son téléphone 
portable. Il avait à peine commencé à expliquer sa situation que l’opé-
rateur le mettait en contact avec le FBI.

En raccrochant, il était quelque peu déconcerté. Une équipe était 
en route, d’accord, mais personne n’avait parlé de lui envoyer une 
ambulance. Les paniques de 2001 lui ayant enseigné que ce bacille 
ne se transmettait pas de personne à personne, il songea à se rendre 
à l’hôpital par ses propres moyens. Cherchant à s’écarter de la subs-
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tance, il prit le fauteuil de Niko et s’assit contre le mur opposé, le 
plus loin possible, mais alors il se demanda s’il ne ferait pas mieux de 
couvrir la poudre. Cependant, pour cela, il devrait s’en rapprocher. 
Il se plia en deux, croisa les bras en travers de sa poitrine en serrant 
fort. C’était sans doute un canular, très certainement même, et si ça 
n’en était pas un ? Plus il essayait de penser à autre chose, moins il 
y arrivait. Il sentit un chatouillement dans sa gorge. Se demanda s’il 
allait se mettre à tousser. Il regrettait de ne plus avoir les anxiolytiques 
qu’il prenait parfois durant ses études, mais s’appliqua à orienter ses 
réflexions vers un autre sujet, et opta pour sa famille.

Mais ce n’est pas la direction que prit son esprit. Au lieu de ça, 
Tony fut submergé par des bulles minuscules s’élevant inexorablement 
dans une eau noire. C’était ce qu’il avait visualisé juste avant de sor-
tir la lettre de l’enveloppe. Avec cette nouvelle série de données, la 
tendance devenait incontestable. Et puissante. Niko et lui pouvaient 
trafiquer la simulation autant qu’ils voulaient et alléger les contraintes, 
chaque fois les hydrates se désintégraient. Il se força à penser à Gail : 
elle bossait sur sa thèse dans la cuisine de leur première maison à 
La Jolla pendant que lui, dans le salon, tâchait de lire des articles 
scientifiques, un paragraphe à la fois, tout en distrayant Holly –  qui 
n’était pas encore La Grande  – avec des jouets à téter. Gail s’occu-
pait de leur fille la journée ; lui, le soir. Ils avaient progressé dans 
leur carrière en donnant des biberons et en faisant roter leur dodue 
machine à gazouiller, et lorsque Holly avait enfin commencé à faire 
ses nuits, ils en avaient profité pour rattraper des épisodes de Lost, ce 
dont Gail, en bonne amatrice de littérature, faisait mine de s’offusquer 
tout en refusant que Tony en regarde un seul sans elle.

Après la naissance de Catherine, il devint évident que leurs deux 
filles seraient profondément dissemblables, autant que l’étaient Gail 
et Corey. La Grande sut lire à six ans, et dès lors, comme en compé-
tition contre elle-même, elle confronta son jeune esprit à des lectures 
toujours plus difficiles. L’année suivante, ils étaient obligés de lui 
confisquer ses livres, sinon elle ne fermait pas l’œil de la nuit. Elle 
protestait rarement, ne faisait jamais de caprices, et pourtant elle sem-
blait avoir en elle une peur, une angoisse latente de ne jamais réussir 
à terminer tous les chefs-d’œuvre du monde. Quand Tony déboulait 
sans prévenir dans sa chambre, sa bouille surprise et sa tignasse bou-
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clée disparaissaient en même temps qu’elle éteignait la lampe-torche 
qu’elle avait piquée pour lire au lit. Holly époustouflait Tony par sa 
curiosité insatiable, comme la fois où elle tanna Gail pour qu’elle 
lui apprenne ce qu’était l’essentialisme de genre. Après quoi elle se 
mit à taxer d’essentialisme les choses du monde moderne qu’étaient 
les pubs télé, les émissions pour enfants, les films, tous les sports et 
l’intégralité de ce qui sortait de la bouche de son oncle Corey.

Quant à sa petite sœur, elle mettait encore des couches lorsqu’elle 
se découvrit un talent naturel pour les entrées en fanfare et les caprices 
ravageurs. Elle avait la peau plus claire que son aînée, le nez et les 
joues constellés de taches de rousseur d’un brun-rouge intrépide, ainsi 
que des cheveux aux magnifiques reflets auburn. Autant elle pouvait 
se montrer charmante, autant, lorsque l’ambiance lui déplaisait, « Elle 
nous cracherait à la gueule si elle savait faire marcher sa bouche », 
pour reprendre une formule de Gail. Et puis elle apprit à parler 
et alors, en parfait contraste avec La Grande, les mots formèrent 
un indomptable torrent de pensées, d’idées, d’histoires, de questions 
et d’émerveillements incessants. Et tout cela était complété par une 
touche de folie  : un soir où Gail et Tony avaient invité à dîner Niko, 
son épouse et quelques amis, ils eurent la surprise de trouver, en 
sortant de la cuisine, leur cadette cul nu en pleine démonstration de 
gymnastique pour tout-petits, ce qui, chose rare, déclencha la colère 
de ses parents. Mais c’est aussi pour tout cela qu’elle était une conqué-
rante, une furie, intrépide et féroce, telle la Mère des Dragons dans 
Game of Thrones.

Tony ferma les yeux et essaya de se raccrocher à ces souvenirs, 
mais ils étaient sans cesse écrasés par l’image et le poids d’un océan 
noir en ébullition. C’est alors qu’on frappa à la porte du laboratoire.

L’agent du FBI à qui Tony eut affaire s’appelait Chen et correspon-
dait en tout point aux stéréotypes de son métier. Des cheveux courts 
et impeccablement coiffés, un costume ceignant un corps athlétique, 
un stylo, un bloc-notes et des gants en latex. Pragmatique au point 
que, une fois que l’unité Risques biologiques eut prélevé la poudre 
et barré la porte au moyen d’un ruban POLICE, son calme commença 
à faire paniquer Tony.

« Vous ne croyez pas que je devrais aller à l’hôpital ? »
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L’agent Chen leva les yeux une seconde puis les baissa à nouveau 
sur la feuille de papier qu’il noircissait furieusement.

« Est-ce que vous ressentez les symptômes dont nous avons parlé ?
– Non. Enfin, j’ai la gorge qui me gratte un peu, mais c’était déjà 

le cas ce matin.
– Une intoxication à l’anthrax a des effets légèrement plus puissants. 

Vous m’avez dit que vous avez des vêtements de rechange : mettez-les 
et donnez-nous ceux-ci. Rentrez chez vous, prenez une douche, et 
n’allez à l’hôpital que si vous commencez à avoir de vrais symptômes. 
Je vous appelle demain, dès que le labo aura jeté un œil à ça. »

À mesure que Tony s’éloignait du bureau et de l’enveloppe, la 
crédibilité de la menace diminua dans son esprit. Arrivé chez lui, il 
raconta l’incident à Gail en faisant comme s’il ne s’agissait que d’un 
canular idiot.

Gail passa une bonne minute à le dévisager avec un mélange d’hor-
reur et d’incompréhension, une autre à le couvrir de noms d’oiseau 
pour ne pas être allé immédiatement aux urgences, et les suivantes à 
lire la page Wikipedia consacrée à la maladie du charbon.

« Donc on part du principe que tu n’as pas été empoisonné ? C’est 
ça le postulat de départ ? » Elle avait la mine tout aussi ahurie qu’en 
entendant son histoire.

« Le FBI a l’air de penser que ça ne vaut pas la peine de s’inquiéter 
tant que je ne me sens pas malade. »

Gail souffla entre ses deux dents du bonheur, ce qui annonçait 
toujours un sarcasme. « J’espère sincèrement que ce taré saisit l’ironie 
qu’il y a à être suffisamment calé en science pour mettre celle-ci au 
service du terrorisme anti-scientifique.

– Je t’assure que ça ne tracassait pas le FBI. Si on m’avait dit que 
c’était nécessaire, je serais déjà à l’hôpital.

– D’accord », concéda-t-elle avant de l’attirer contre elle et de se 
blottir contre lui. « Mais, si tu meurs, comment je vais faire pour 
me trouver un autre nerd blanc, ronchon et introverti comme toi ? »

Le lendemain, l’agent Chen téléphona à Tony pour lui annoncer 
qu’il était hors de danger. La poudre était en réalité de la semoule 
de maïs.

« De la semoule de maïs, répéta Tony. Mais pourquoi ?
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– Ça ne coûte rien et ça fait peur. C’est pour cette raison qu’on 
n’envoie pas l’armée à la première alerte. » Chen s’exprimait sur un 
ton aussi monotone que s’il lisait l’annuaire à voix haute. « On va 
quand même essayer de retrouver l’expéditeur. Une menace à la 
poudre, ça reste un crime, même quand c’est un canular. »

Cependant le FBI ne remonta jamais jusqu’à la personne qui avait 
envoyé la lettre en capitales d’imprimerie. Tony ne reçut plus de cour-
riers de ce type, mais tout de même une certaine quantité de mails, 
l’année suivante, quand Niko et lui publièrent les conclusions de leurs 
recherches. Moins des menaces de mort que des accusations haineuses 
et des insultes puériles. Il apprit à les ignorer. Gail prit l’habitude de 
le surnommer « Anthrax », surtout à partir du moment où les invita-
tions à participer à des conférences se multiplièrent. L’histoire de la 
lettre devint une simple anecdote qu’ils racontaient dans les dîners.

« Je trouve qu’elle donne une bonne image de toi, lui expliqua-t-elle 
un jour où il voulut savoir pourquoi elle l’avait poussé à la raconter. 
Courageux, intrépide. » Sur quoi, elle empoigna une de ses fesses que 
la gravité commençait à affecter et lui décocha un clin d’œil.

« Sérieusement ? fit-il en souriant. Je n’ai rien fait à part me chier 
dessus et appeler le FBI. »

L’affaire disparut dans l’archive des souvenirs, dont l’urgence s’étiole 
peu à peu. Ce n’était pourtant pas tout à fait le cas de celui-ci. Tony 
ne pouvait se douter alors qu’une partie de cet épisode ne le lâche-
rait plus, à savoir l’image qui l’avait assailli pendant qu’il attendait la 
cavalerie dans le fauteuil de Niko. L’espace d’une seconde, elle l’avait 
englouti. Les murs du labo ne s’étaient pas refermés comme les parois 
d’une tombe, au contraire ils s’étaient élargis et changés en un espace 
d’une profondeur presque infinie. Dans cette obscurité bleu vif, dans 
cette pression froide et asphyxiante, s’immisçait une chaleur presque 
imperceptible. Des blocs de glace jaune sale –  la couleur de l’urine 
dans la neige – se mettaient à fondre. Ailleurs, des cristaux opaques, 
des treillages d’un blanc absolu pétillaient comme de l’Alka-Seltzer. 
Des bancs de bulles grosses comme des galets sortaient en petits pets 
à travers les fentes de la roche et montaient vers la surface. Ou bien 
c’était un gargouillis au milieu des sédiments tapissant le fond de 
l’océan, des perles qui se formaient, restaient accrochées une seconde, 
puis se libéraient du tapis de sable et s’élevaient dans l’eau glaciale 
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en filant par à-coups. Toute une poésie démente s’écrivait dans les 
recoins invisibles des immensités océaniques.

Au cours des années à venir, cette image s’imposerait à lui dans 
les moments de grande angoisse. Le jour où Gail lui annoncerait 
que, même si elle était en principe trop jeune pour ça, son médecin 
lui avait découvert une tumeur métastatique au sein. Le jour où ils 
apprendraient que les os, la colonne vertébrale et le cerveau étaient 
touchés et que ce n’était pas le genre de cancer avec lequel on peut 
se balader plusieurs années, un ruban rose sur le sein. Plutôt le genre 
qui allait la balayer. Et le jour où la maladie l’emporterait, en un éclair, 
sans pitié et sans laisser à Tony le temps d’assimiler ou de piger ce 
qui arrivait, il ressentirait cette angoisse au cours des derniers instants 
qu’il passerait au chevet de sa femme.

Il la ressentirait aussi après l’enterrement, lorsqu’il dirait à La 
Grande qu’il allait certainement avoir besoin d’aide pour préparer le 
dîner pendant quelque temps, et qu’elle murmurerait que c’était un 
peu essentialiste sans imaginer combien sa réponse allait dévaster son 
père. Il la ressentirait encore, des années plus tard, lorsque Khaleesi, 
désormais adolescente, aurait un accident de voiture et que l’abruti 
de père de l’abruti de gamin avec qui elle était n’arriverait pas à se 
rappeler le nom de l’hôpital où ils avaient été conduits. Il la ressen-
tirait en voyant la Mère des Dragons sur son lit d’hôpital, le bras 
en écharpe, du sang séché dans ses boucles auburn et deux vilains 
coquards qui entraveraient pendant quelques mois le développement 
inexorable de sa beauté. Il la ressentirait lorsqu’il s’approcherait et 
qu’elle prononcerait son nom avec une petite voix d’enfant. Comme 
s’il avait le pouvoir de la protéger de tout.

Chaque fois cette même terreur aveuglante née le jour de la lettre, 
et chaque fois il verrait ces bulles tout autour de lui, verrait jusqu’à 
l’intérieur même de la molécule. Cette inestimable combinaison 
d’atomes enfermés dans leur prison de glace et qui, l’éternité de leur 
vie durant, poussaient contre les murs de leur tombeau pour s’en 
libérer et commencer leur voyage depuis les profondeurs jusqu’aux 
espaces invisibles au sommet du monde.
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Shane et Murdock  
prennent le petit-déjeuner

2014

Shane regarda Murdock déchirer trois sachets de sucre et en verser 
le contenu dans son café. Les établissements de la chaîne de pâtisseries 
Bob Evans lui évoquaient toujours des granges décorées par de vieilles 
femmes cacochymes shootées au laudanum. Sur le mur, des paniers 
en osier au-dessus d’une croûte à trois dollars figurant un paysage 
de campagne. Les autres clients relevaient tous de la gériatrie, leurs 
chairs avaient la même texture que la neige qui fondait dans la rue. Ils 
mangeaient machinalement, peinaient pour couper leur steak avec leur 
couteau, empalaient leurs œufs brouillés ou pelletaient quelques frites 
maison avec leur fourchette. Shane compta quatre bouteilles d’oxy-
gène rien que dans la salle principale, dont une reliée à un homme 
tellement énorme que son cul débordait de sa chaise. Il dégustait une 
tartelette à bouchées délicates et méthodiques.

La serveuse était déjà venue deux fois, la première pour prendre 
leur commande, la seconde pour apporter les cafés. Shane lui avait 
répondu qu’ils allaient attendre un peu pour le petit-déjeuner. Et à 
présent ils sirotaient leur jus de chaussette en papotant ciné.

« C’est une grosse daube. Tous les militaires détestent ce film. Sur-
tout les démineurs, dit Murdock.

– Je sais pas, franchement. Quand je suis sortie de la salle, c’était 
comme si j’avais besoin d’un défibrillateur. » Elle souffla sur la fumée 
qui s’élevait du mug.

« Pur conte de fées. Ridicule. Plus jamais je retourne le voir. »
Shane avait pris du poids ces sept dernières années, mais Murdock 

en avait pris encore davantage, quinze voire vingt kilos, principalement 
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au ventre. Il portait un T-shirt blanc à l’effigie du champion de MMA 
Chuck Liddell, avec un crâne ailé et rugissant sur le torse, et il avait la 
même coiffure que le jour de leur rencontre –  rasé sur les côtés avec 
une calotte de cheveux blonds qui laissaient maintenant entrevoir des 
brins de givre gris. Ses oreilles semblaient encore plus énormes qu’avant 
et ses lèvres avaient continué à tomber, renforçant son accent traînant. 
Deux punching bags d’un bleu tourmenté s’étalaient sous ses yeux. Il 
était peut-être vrai que les militaires rentraient de mission avec un coup 
de vieux, mais ce n’était rien comparé à l’effet de sept années écoulées.

« À un moment y a un démineur qui part solo, dit Murdock. Il sort 
de la base pour aller interroger un Irakien, il bute un sniper, il chope 
un Hummer et il va je sais pas où pour faire sauter un engin avec zéro 

véhicule en soutien. C’est n’importe quoi. 
Nous, quand on sortait de l’enceinte, on 
était jamais moins de vingt-cinq1. »

En 2007, sous le second mandat de Bush, 
elle avait participé à l’organisation d’un 
rassemblement de l’IVAW, l’Association 
des vétérans de l’Irak contre la guerre, à 
Washington. Avant la marche, tandis qu’ils 
déjeunaient de wraps à la dinde livrés dans 
des sacs-poubelles, quelqu’un lui avait pré-
senté un militant pacifiste, moitié artificier 
autodidacte, moitié hélicobite et autres cli-
chés masculins. À cette époque elle avait 
une certaine préférence pour les femmes, 
et pourtant elle lui confia, « Je ne sais pas 
comment t’as fait, mais t’as activé toutes 
mes pulsions de féministe quatrième géné-
ration. » Ils avaient fait le truc classique, 
coucher ensemble et ensuite devenir amis 

sur Facebook, et depuis ce jour il lui écrivait un petit mot de loin en 
loin. Ses messages étaient teintés d’une nostalgie de Bisounours (Salut 
toi, j’espère que tout va bien. Je pensais à toi l’autre jour. Je me demandais 
où le vent t’avait porté. Murdock). Des années plus tard, elle avait repris 
contact au moyen d’une carte postale dans laquelle elle lui donnait son 
nouveau numéro, et il l’avait appelée le jour même.

PUISQU’IL NE VOULAIT 
PAS EXPLIQUER
Et encore, vingt-cinq, c’était 
le minimum. Durant son 
 deuxième déploiement, ils 
étaient accompagnés par un 
escadron entier de Hummer, 
de Stryker, de blindés légers 
MRAP, avec parfois même 
quelques chars dans les quar-
tiers où tout le monde, y 
compris les nourrissons, leur 
tirait dessus. Durant les jours 
sombres où la guerre civile 
pétait dans tous les sens, leurs 
escortes pouvaient compter 
plus de cent hommes, dou-
blés d’une unité équivalente 
de l’armée irakienne.
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