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Un des assistants de recherche avait laissé la pile de courrier pres
de lordinateur principal du labo. La premiére enveloppe qu’ouvrit
Tony Pietrus contenait une invitation de 1’American Geophysical
Union a venir présenter les résultats préliminaires de recherches lors
de I'assemblée annuelle. La seconde enveloppe, quant a elle, allait
bouleverser Tony dans son rapport au monde. Il ne finirait jamais
de trier le courrier du jour.

11 saisit la lettre sans quitter son écran des yeux, I’estomac alourdi
par son déjeuner, tout en continuant a ruminer la remarque de
son pére — « Une demande de subvention ne doit pas étre plus
complexe qu'un compte rendu de recherches ». En régle générale,
Tony réfléchissait mieux lorsque son esprit vagabondait, quand il
jouait avec ses filles ou juste aprés avoir fait 'amour avec Galil,
c’est pourquoi il s’efforca d’extraire I'essentiel de cette nouvelle
série de données sans s’embourber dans les détails. Mais, tandis
qu’il survolait les grappes de nombres affichées sur 1’écran, il se
laissa captiver de la méme facon que ses enfants, a I'approche d’une
féte, par exemple Paques, ne pouvaient résister a la tentation de
jeter un coup d’ceil aux ceufs en chocolat. Et puis il y avait aussi
la question des financements qui le tracassait, la National Science
Foundation se désengageait progressivement et il n’avait pas encore
trouvé de solution de rechange. Se démener pour obtenir des fonds,
des locaux et des ordinateurs au sein du Scripps Institute était déja
un calvaire en soi, et pour ne rien arranger son collegue Niko et
lui n’avaient aucune espéce de « mégafaune charismatique » a faire
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valoir. Uniquement le mystére exaspérant des changements de phase
des hydrates de méthane.

Pour Tony, la nécessité d’étudier les molécules de méthane tapies
dans les profondeurs océaniques se voyait comme un nez rouge au
milieu de la figure, mais le citoyen lambda ne pouvait la saisir sans
une démonstration compliquée, justifiant notamment que les sub-
ventions n’aillent pas aux bancs de thon qui s’atrophiaient ou a ces
gazouilleurs de dauphins, aussi mignons soient-ils. Tout commencait
par la modélisation qu’il avait sous les yeux : Niko et lui avaient
concocté une simulation Monte-Carlo capable de prédire le comporte-
ment des clathrates dans des conditions de température et de pression
changeantes. A force de rester terrés dans leur labo 2 bidouiller des
parameétres, ils en oubliaient parfois que tout cela pouvait paraitre
atrocement barbant et impénétrable. L’esprit littéraire de Gail se
révélait donc bien utile pour rendre cette histoire de clathrates un
peu plus digeste.

« Donc vous essayez de deviner quand des morceaux de glace vont
commencer a fondre, avait-elle dit la veille au diner.

— Je m’ennuie, protesta Catherine, leur fille cadette, en enfouissant
son visage dans ses mains. Arrétez de parler de ¢a.

— Des morceaux de glace. C’est ¢a, trés drole. » Il planta sa four-
chette dans le poulet cuisiné par sa femme. « T’es vraiment dégueu-
lasse, encore pire que les gars des cétacés qui gaspillent des centaines
de milliers de dollars dans des nouveaux sonars pour mesurer les
clics des dauphins.

— T’as dit un gros mot, papa », le gronda Holly.

Entre deux jérémiades de leur progéniture, Gail 'aida a accoucher
d’une description plus « abordable » des interactions moléculaires,
notamment celles qui commandent les changements de phase. La
hausse des températures était une des variables pouvant provoquer
le passage brutal d’un état ordonné a un état désordonné : du solide
au liquide, du liquide au gazeux. La méthode de Monte-Carlo — ainsi
nommée pour sa ressemblance avec 'aléatoire des lancers de dés —
permettait aux scientifiques, économistes et mathématiciens de réaliser
toutes sortes d’expériences visant a modéliser des phénomeénes aux
causes irréguliéres et imprévisibles.

Les clathrates qui jonchaient le plancher océanique faisaient
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justement partie de ces phénomenes. Avec Niko et leur équipe
d’assistants, ils moulinaient leurs simulations du matin au soir en
modifiant constamment les variables de température et de pression,
et ce dans le but de reproduire le comportement fluctuant des
molécules.

Tony avait commencé sa carriere décousue dans la physique théo-
rique, ce qui I'avait conduit au département de géologie et géophy-
sique de Yale, ou il avait développé un intérét plus durable pour
I'océanographie. Le campus californien de Scripps, a I'atmospheére
vivifiante et iodée, lui avait alors fourni les moyens d’appliquer aux
sciences de la terre son imagination de théoricien. Sur les plages de
La Jolla, il réfléchissait a la structure et a la porosité des cages des
clathrates tout en peaufinant son bronzage et en montrant a sa petite
de quatre ans comment construire des chateaux de sable plus solides.

Il soupesait a présent I'enveloppe format A4 en papier kraft,
arrachant un instant ses yeux de 1’écran pour considérer ’adresse
manuscrite, son nom en capitales d’imprimerie et, au-dessous, SCRIPPS
INSTITUTE OF OCEANOGRAPHY. Vu son poids, elle ne devait contenir
qu’'une ou deux feuilles de papier.

La dégradation des matieres organiques au fond des mers produit
du méthane, avait-il un jour expliqué a son pére, un professeur de
maths assez peu connecté au monde physique. Pour schématiser,
les végétaux et les animaux qui se désintégrent dans les environne-
ments pauvres en oxygene sont progressivement enfermés dans des
cristaux d’eau gelée. Il faut plusieurs milliers d’années aux bacté-
ries méthanogenes et aux sédiments pour accomplir leur travail et
piéger les molécules de méthane aux endroits ou les conditions de
température et de pression sont favorables, a savoir dans le per-
mafrost arctique, sous le plancher océanique, ou bien dans la glace
accrochée a sa surface. Tous les hydrates de gaz ont une structure
similaire, mais le plus répandu est le méthane, au point que celui-ci
occupe une place prépondérante dans I’écosystéme de certaines eaux
profondes, raison pour laquelle le Scripps Institute avait commencé
a s’y intéresser.

Lorsque, son doctorat en poche, Tony avait candidaté a divers
postes, plusieurs chercheurs I’avaient orienté vers Nikolaos Stubos, le
prodige grec de Berkeley qui travaillait sur les mémes sujets que lui.
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D’abord collegues, ils devinrent amis apres avoir décroché un finan-
cement de la National Science Foundation. Ensemble, ils tAchérent
de déméler I'étrange agencement de circonstances qui aboutit a la
formation et a la stabilité de cet hydrate bien précis. En 2010, a
cause de la marée noire causée par une plateforme BP, le sujet de
leurs recherches se retrouva propulsé sur le devant de la scéne. Pour
éviter que le pétrole enfoui a mille cinq cents métres sous la surface se
répande dans le golfe du Mexique, les scientifiques de la compagnie
eurent d’abord recours a2 un déme de confinement, une gigantesque
structure qui devait récupérer le pétrole et boucher le puits. Mais,
tandis que le dome s’enfoncait dans 'eau, il fut peu a peu obstrué
par les clathrates qui se formaient autour du méthane s’échappant de
la fuite. Niko et Tony grincérent des dents en entendant les médias
décrire a longueur de journées les hydrates en termes approximatifs,
depuis 'agacant « glace de méthane » jusqu’au stupide « cristaux de
glace ». Le méthane n’était pas gelé; il était simplement piégé dans
une matrice de glace en forme de treillage. Niko était abasourdi que
les journalistes puissent balancer sans vergogne de pareilles inepties,
tandis que Tony riait jaune et lui répondait que, vu le niveau général
de de la population en matiére de sciences, on pouvait se réjouir qu’ils
ne se soient pas trompés d’océan. Plus récemment, les hydrates de
méthane avaient fait un retour en fanfare dans lactualité car I'industrie
gaziére s’excitait autour de la possibilité de les convertir en source
d’énergie. Les estimations variaient, mais la quantité de gaz naturel
contenue dans les sédiments des eaux étatsuniennes était censée pou-
voir alimenter le pays pendant mille ans.

«Donc vous allez peut-étre avoir droit a une part du délicieux
gateau des énergies fossiles ? lui demanda Gail un jour ou il ralait
au sujet des subventions. C’est bien comme ¢a que les géologues se
financent, non ? »

IIs se retrouvaient presque tous les jours pour déjeuner dans une
boulangerie proche du campus. Il arrivait en retard et la découvrait
lovée sur une banquette, en train de décortiquer un article de critique
littéraire qu’elle étrillerait ensuite dans sa these.

« Ca va peut-étre t’étonner, mais nos recherches ne nous mettent
pas franchement dans les petits papiers des industries extractivistes. »
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Gail écarquilla les yeux. « Tony, non ! Il faut qu’on sorte tout de
suite les filles de la garderie ExxonMobil ! »

I en recracha sa gorgée de Pepsi Light par le nez. Les blagues de
sa femme tombaient toujours a coté, mais il les adorait.

Rien ne retint son attention dans I'adresse d’expéditeur inscrite
sur 'enveloppe, hormis la mention « Louisville, Kentucky », car il
savait que Scripps achetait parfois de I'’équipement a un fabricant
de cet Etat.

Tony prenait toujours le temps de lire les travaux de ses homo-
logues de Melbourne — une équipe de chercheurs qui s’était fixé
I'objectif de calculer la quantité totale d’hydrates contenue dans les
mers. Les réservoirs les plus importants se trouvaient sur les plateaux
continentaux, principalement dans des zones cotiéres a forte pro-
duction biologique, ou les conditions de température et de pression
étaient favorables. En regardant la carte des gisements, on aurait pu
avoir I'impression que la petite derniére de Tony, Catherine, avait
dessiné le contour des continents au crayon de couleur. A lui seul,
le réservoir du plateau arctique de Sibérie orientale était estimé a
1 400 milliards de tonnes. En somme, les hydrates de méthane étaient
partout.

Pour compléter le tableau, de nombreux indicateurs tendaient a
montrer une abondance inédite de ces molécules dans I'histoire ter-
restre. Notre planéte ayant connu un climat plutdt frais et tempéré au
cours des derniéres dizaines de millions d’années, la mati¢re organique
a pu fabriquer du méthane, geler et s’accumuler sans étre interrompue
par des poussées de chaleur périodiques. Avec son assurance imper-
turbable et typiquement grecque (voire « un brin chauvine » d’apres
Gail), Niko ne perdait jamais une occasion de faire observer que
chercher « quelle quantité » était le travail des géologues pétroliers
et non des vrais scientifiques, lesquels ne devaient se soucier que de
découvrir «a quelle température ». Niko et Tony avaient consacré
plusieurs années a éplucher les données portant sur le Maximum
thermique du passage Paléocéne-Eocéne, que Tony appelait désormais
« Meteppe » a cause de Holly, leur ainée qu’il avait affublée du digne
sobriquet de « La Grande ».

Durant la période héroique o, en avance sur son age, elle apprenait
a lire toute seule, Holly avait souvent vu son pére absorbé dans un
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ouvrage ou l'acronyme MTPPE revenait a toutes les pages. Elle lui
avait demandé, « C’est quoi un Meteppe ? » et il lui avait répondu
qu’il s’agissait de la moins célebre des extinctions massives, un petit
canard boiteux en comparaison de celle qui avait inspiré Jurassic Park
et tout le pan de la culture populaire mettant en scéne des dinosaures
a l'intention des petits garcons.

«Si on veut comprendre le Meteppe, avait poursuivi Tony, il faut
d’abord se pencher sur I'extinction Permien-Trias.

— Clest quoi, un petit canard en boite ? » avait-elle alors demandé.

L’expression se révéla plus difficile a expliquer a une enfant de six
ans que le mystéere du Permien-Trias, 'événement qui avait anéanti
presque toute vie sur la Terre. La communauté scientifique en attri-
buait la cause a une suite d’éruptions volcaniques ayant agité la Sibé-
rie pendant un million d’années, mais les chiffres ne collaient pas.
Les volcans n’avaient pas pu produire suffisamment de dioxyde de
carbone pour faire grimper la température terrestre de six degrés en
aussi peu de temps. La quantité de carbone léger trouvée dans les
roches datant de la fin du Permien était tellement grande qu’il aurait
fallu que l'intégralité du charbon présent sur la planéte s’oxyde d’un
coup et se répande dans I'atmosphére. Sauf qu’on croisait peu de
mineurs en ce temps-1a — essentiellement des poissons et des insectes.
C’était pourtant a cause de ce carbone léger que 96 % des formes
de vie aquatique et 70 % des espéces terrestres avaient disparu en
un claquement de doigts — a I’échelle géologique —, laissant le champ
libre aux dinosaures. Restait donc un seul suspect qui soit capable
de retenir suffisamment de carbone léger pour expliquer I'extinction
du Permien-Trias : les hydrates de méthane. Sans eux, les calculs ne
fonctionnaient pas.

Avancons maintenant jusqu’'a —55 millions d’années environ et nous
arrivons au Meteppe, une extinction moins importante que celles du
Permien-Trias et de la météorite qui anéantit les dinosaures, mais
qui eut tout de méme des effets non négligeables pour un certain
nombre d’espéces marines, qui n’y survécurent pas. La Terre connut
un réchauffement de cing a six degrés en vingt mille ans seulement.
L’examen des sédiments déposés durant le Meteppe fait ressortir une
augmentation importante du taux de carbone léger, indiquant qu'un
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phénomeéne non défini en injecta dans I'atmosphére plus de trois mille
gigatonnes en deux brefs épisodes qui durérent seulement une poignée
de milliers d’années.

La encore, la seule explication plausible est une fonte rapide des
hydrates de méthane sous-marins.

Tony glissa un doigt sous le rabat de I'enveloppe et tira d’un coup
bref et inefficace qui ne fit que décoller un lambeau de papier. Il put
toutefois y introduire son doigt et termina le travail en continuant
d’étudier les données.

« Les hydrates ont fondu deux fois, avait-il expliqué a Holly. Et
dans les deux cas, ca a provoqué une extinction catastrophique. »

La question devenait donc : pourquoi ces hydrates avaient-ils
fondu ? En analysant au prisme de I'’hypothése du Permien-Trias
d’autres événements analogues au Meteppe et survenus au cours du
Paléocene et du Jurassique, les scientifiques établirent que la fonte
des hydrates n’était pas due a un facteur extérieur, du type météorite,
mais plutot a une implacable boucle de rétroaction.

Lorsque la planéte se réchauffait sous l'effet d’oscillations clima-
tiques dues a lactivité solaire, d'importantes éruptions volcaniques ou
de perturbations de son orbite, il arrivait un moment ou le méthane,
en se libérant, faisait monter les niveaux de CH, et de CO, dans
I’'atmosphére, avec pour conséquence une accélération de la hausse
des températures. La théorie la plus convaincante s’appuyait sur la
circulation océanique : durant le Meteppe, des eaux plus chaudes et
plus salées descendirent dans les profondeurs ou, selon toute proba-
bilité, elles firent fondre la premiére couche d’hydrates. Les réservoirs
inférieurs furent ainsi mis 2 nu et commencerent a fondre, exposant
de nouvelles couches d’hydrates, et ainsi de suite. Quant a savoir
pourquoi la circulation océanique avait changé pendant cette période,
le mystére demeurait entier, mais il n’était pas nécessaire d’avoir fait
Yale pour suspecter un lien avec la hausse de deux a trois degrés des
températures globales précédant le Meteppe. Heureusement, il n’avait
fallu au cycle du carbone qu’une grosse centaine de milliers d’années
pour en renvoyer I'excédent sous terre, si bien que les mammiféres de
I’époque avaient pu continuer a se reproduire et fini par engendrer
les humains.

L’été précédent, sur une plage du golfe du Mexique, il s’était échiné
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a faire comprendre I'importance de ces questions a Corey, 'odieux
petit frere de Gail, qui ne jurait que par les talk-shows a la radio et
abreuvait fréquemment Tony de ses sarcasmes de country-club envers
son boulot qui «lui ramollissait la téte et la bite ». Lors de son pre-
mier rendez-vous avec Gail, quand elle lui avait appris qu’elle était
une enfant adoptée, il avait imaginé son petit frére sous les traits d’un
gauchiste éclairé et fier de sa famille biraciale. Hélas, Corey était le
genre d’adulte qui trouvait amusant de vanner Tony sur sa calvitie et
ses cicatrices d’acné. Et, méme si le soleil était déja bas, ce dernier
avait senti ses joues s’embraser quand il lui avait asséné que, étant
donné que ’humanité s’amusait a balancer dans 'atmosphére tout le
carbone qu’elle avait sous la main a une vitesse dix fois plus élevée
qu’avant le Meteppe, il n’était peut-étre pas inutile de se demander a
quel moment les hydrates allaient fondre et démontrer a Corey que cet
appartement sur la plage a Sarasota était un investissement merdique.

Gail baissa ses lunettes de soleil pour lui lancer un regard qui signi-
fiait Garde ton calme, et il se demanda une fois de plus si sa femme
pouvait encore faire annuler son adoption et renier cette dynastie de
Floridiens a 'ego boursouflé.

Il en était 1a de ses réflexions — entre les résultats de la nouvelle
simulation, les souvenirs de leur dernier séjour en Floride, son beau-
frere, et Catherine qu’il surnommait « Khaleesi » en hommage a son
magnétisme et a son caractére, des traits qui risquaient fort de se
manifester le week-end suivant a 'occasion de son goiiter d’anniver-
saire — quand deux choses se produisirent coup sur coup.

D’abord, il compila les données affichées sur 1’écran dans la simu-
lation d’analyse des clathrates. Ensuite, il se concentra sur I'enveloppe
qu’il était parvenu a ouvrir avec son doigt en guise de coupe-papier.
Elle ne contenait qu’une seule feuille. Les gros caracteres d’imprimerie
étaient identiques a ceux de I’adresse.

APRES CA TOUT LE MONDE SAURA QUE TOI ET TES COLLEGUES VOUS
ETES CORROMPUS ET QUE VOUS ETES COUPABLES DE LA PLUS GRANDE
IMPOSTURE DU SIECLE. VOUS ALLEZ ETRE PERCER A JOUR MAIS J'AI
PEUR QUE CA SOIT UN CHATIMENT TROP GENTIL POUR CE QUE VOUS
MERITEZ.
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Il eut un reniflement méprisant en lisant « percer » au lieu de
« percés ».

C’était une premicre. Il savait que certains de ses confréres avaient
regu des messages d’intimidation bourrés d’insultes, adressés par des
agitateurs de droite et des complotistes, une fraction qui monopo-
lisait la parole sur les réseaux sociaux. Tony, pour sa part, ne se
mélait pas de politique. Ca I'horripilait. Toute cette rage dirigée contre
des personnes qui s’affairaient 2 mesurer un phénoméne de maniére
dépassionnée et objective était, de son point de vue, la seule chose
qu’avaient trouvée ces minables aigris pour s’occuper. Il imagina la
réaction de Gail, une blague naze du style « Te plains pas, ¢a change
des soutiens-gorges et des culottes que tu recois d’habitude. » Penser
a la voix de sa femme le réconforta. Bien des années auparavant, a
Yale, il était occupé a errer devant un amphithéatre quand, a I'en-
contre de sa nature profonde, il avait engagé la conversation avec une
jeune femme noire aux hanches larges dont les seins ronds étiraient
un T-shirt sur lequel un Lando Calrissian tout en sensualité était
allongé sur une peau d’ours. Il I'avait trouvée sublime et elle lui faisait
toujours le méme effet dix ans plus tard, avec deux enfants qui lui
ressemblaient un peu plus chaque année.

Gail était le genre de femme dont on a besoin dans un monde
envahi d’abrutis, et quand on recoit une lettre de menace pour la
seule raison qu’on étudie les changements de phase des hydrates de
méthane.

11 reprit la lettre au début. « Aprés ca. » Aprés quoi ? Tony son-
gea a avertir la sécurité du campus, mais ¢a lui parut un peu béte.
Il ne craignait pas que le type I'attende planqué dans un buisson.
C’était slirement un imbécile qui avait trouvé la liste des professeurs
de Scripps sur le site Web et choisi son nom au hasard.

Il posa la lettre sur son bureau, décidé a I'oublier, quand il remar-
qua sur sa main droite une substance blanche aux reflets jaunatres.
Il frotta le bout de ses doigts et la substance tomba en grains sur la
table. Reprenant alors 'enveloppe avec la main gauche, il sentit un
poids a l'intérieur. Elle n’était pas tout a fait vide.

Sans réfléchir, il la vida au-dessus de son bureau. Deux cuillérées
a café de poudre se répandirent sur le bois rayé.

Tony ne sut jamais avec précision combien de temps il la regarda,
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pétrifié, mais certainement un long moment. Son esprit, qu’animait
jusqu’alors une symphonie chaotique, s’arréta net.

Ca ne pouvait pas étre vrai. C’était forcément de la craie ou une
autre matiere inoffensive. Un cinglé qui s’amusait a ses dépens.

Il tacha de mobiliser les connaissances dont il disposait sur Baczl-
lus anthracis, mais elles se résumaient a pas grand-chose. L’infection
pouvait s’effectuer par voie cutanée, pulmonaire et gastro-intestinale
— or Tony était justement en train de respirer tout en regardant ses
doigts couverts de poudre. Mais quelle était la probabilité pour qu'un
raté méme pas foutu d’accorder un verbe ait accés a I'équipement
permettant de cultiver des spores de Baci/lus ? Et méme si c’était le
cas, le taux de mortalité devait étre extrémement élevé du coté des
terroristes. Il s’apercut qu’il avait un morceau de nourriture coincé
entre ses dents depuis le déjeuner, et qu’il n’arrivait pas a cesser de
fixer ses mains.

Revenant a la réalité, il releva la téte et regarda autour de lui. Il
partageait avec Niko ce laboratoire de Nierenberg Hall, dans la partie
orientale du campus, mais puisqu’ils travaillaient exclusivement avec
des modélisations informatiques, le labo leur servait juste d’annexe.
Dans les armoires, les dossiers avaient remplacé le matériel expéri-
mental. Sur les paillasses qui supportaient autrefois des aquariums
s’échouaient a présent des montagnes de paperasse. Mais le lavabo
était toujours en état de marche.

Tony se leva et se demanda s’il n’y avait pas un risque que les spores
contaminent un réservoir d’eau potable. N’étant pas en mesure d’ap-
porter une réponse a cette question, il se résolut a ouvrir le robinet
d’un coup de coude. L’eau briilante emporta la poudre. Il plaga ses
paumes sous le distributeur qui y fit tomber une grosse noisette de
gel perlé, puis il frotta jusqu'a avoir la peau rose et irritée.

Aprés s’étre séché les mains, il composa le 911 sur son téléphone
portable. Il avait a peine commencé a expliquer sa situation que "opé-
rateur le mettait en contact avec le FBIL

En raccrochant, il était quelque peu déconcerté. Une équipe était
en route, d’accord, mais personne n’avait parlé de lui envoyer une
ambulance. Les paniques de 2001 lui ayant enseigné que ce bacille
ne se transmettait pas de personne a personne, il songea a se rendre
a I'’hopital par ses propres moyens. Cherchant a s’écarter de la subs-
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tance, il prit le fauteuil de Niko et s’assit contre le mur opposé, le
plus loin possible, mais alors il se demanda s’il ne ferait pas mieux de
couvrir la poudre. Cependant, pour cela, il devrait s’en rapprocher.
Il se plia en deux, croisa les bras en travers de sa poitrine en serrant
fort. C’était sans doute un canular, trés certainement méme, et si ca
n’en était pas un ? Plus il essayait de penser a autre chose, moins il
y arrivait. Il sentit un chatouillement dans sa gorge. Se demanda s’il
allait se mettre a tousser. Il regrettait de ne plus avoir les anxiolytiques
qu’il prenait parfois durant ses études, mais s’appliqua a orienter ses
réflexions vers un autre sujet, et opta pour sa famille.

Mais ce n’est pas la direction que prit son esprit. Au lieu de ca,
Tony fut submergé par des bulles minuscules s’élevant inexorablement
dans une eau noire. C’était ce qu’il avait visualisé juste avant de sor-
tir la lettre de 'enveloppe. Avec cette nouvelle série de données, la
tendance devenait incontestable. Et puissante. Niko et lui pouvaient
trafiquer la simulation autant qu’ils voulaient et alléger les contraintes,
chaque fois les hydrates se désintégraient. Il se forca a penser a Gail :
elle bossait sur sa thése dans la cuisine de leur premiére maison a
La Jolla pendant que lui, dans le salon, tichait de lire des articles
scientifiques, un paragraphe a la fois, tout en distrayant Holly — qui
n’était pas encore La Grande — avec des jouets a téter. Gail s’occu-
pait de leur fille la journée; lui, le soir. Ils avaient progressé dans
leur carriére en donnant des biberons et en faisant roter leur dodue
machine a gazouiller, et lorsque Holly avait enfin commencé a faire
ses nuits, ils en avaient profité pour rattraper des épisodes de Los?, ce
dont Gail, en bonne amatrice de littérature, faisait mine de s’offusquer
tout en refusant que Tony en regarde un seul sans elle.

Aprés la naissance de Catherine, il devint évident que leurs deux
filles seraient profondément dissemblables, autant que I’étaient Gail
et Corey. La Grande sut lire a six ans, et dés lors, comme en compé-
tition contre elle-méme, elle confronta son jeune esprit a des lectures
toujours plus difficiles. L’année suivante, ils étaient obligés de lui
confisquer ses livres, sinon elle ne fermait pas I'ceil de la nuit. Elle
protestait rarement, ne faisait jamais de caprices, et pourtant elle sem-
blait avoir en elle une peur, une angoisse latente de ne jamais réussir
a terminer tous les chefs-d’ceuvre du monde. Quand Tony déboulait
sans prévenir dans sa chambre, sa bouille surprise et sa tignasse bou-
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clée disparaissaient en méme temps qu’elle éteignait la lampe-torche
qu’elle avait piquée pour lire au lit. Holly époustouflait Tony par sa
curiosité insatiable, comme la fois ou elle tanna Gail pour qu’elle
lui apprenne ce qu’était 'essentialisme de genre. Aprés quoi elle se
mit a taxer d’essentialisme les choses du monde moderne qu’étaient
les pubs télé, les émissions pour enfants, les films, tous les sports et
I'intégralité de ce qui sortait de la bouche de son oncle Corey.

Quant 2 sa petite sceur, elle mettait encore des couches lorsqu’elle
se découvrit un talent naturel pour les entrées en fanfare et les caprices
ravageurs. Elle avait la peau plus claire que son ainée, le nez et les
joues constellés de taches de rousseur d’un brun-rouge intrépide, ainsi
que des cheveux aux magnifiques reflets auburn. Autant elle pouvait
se montrer charmante, autant, lorsque I’ambiance lui déplaisait, « Elle
nous cracherait a la gueule si elle savait faire marcher sa bouche »,
pour reprendre une formule de Gail. Et puis elle apprit a parler
et alors, en parfait contraste avec La Grande, les mots formeérent
un indomptable torrent de pensées, d’idées, d’histoires, de questions
et d’émerveillements incessants. Et tout cela était complété par une
touche de folie : un soir ot Gail et Tony avaient invité a diner Niko,
son épouse et quelques amis, ils eurent la surprise de trouver, en
sortant de la cuisine, leur cadette cul nu en pleine démonstration de
gymnastique pour tout-petits, ce qui, chose rare, déclencha la colére
de ses parents. Mais c’est aussi pour tout cela qu’elle était une conqué-
rante, une furie, intrépide et féroce, telle la Mére des Dragons dans
Game of Thrones.

Tony ferma les yeux et essaya de se raccrocher a ces souvenirs,
mais ils étaient sans cesse écrasés par I'image et le poids d’'un océan
noir en ébullition. C’est alors qu'on frappa a la porte du laboratoire.

L’agent du FBI a qui Tony eut affaire s’appelait Chen et correspon-
dait en tout point aux stéréotypes de son métier. Des cheveux courts
et impeccablement coiffés, un costume ceignant un corps athlétique,
un stylo, un bloc-notes et des gants en latex. Pragmatique au point
que, une fois que I'unité Risques biologiques eut prélevé la poudre
et barré la porte au moyen d’un ruban POLICE, son calme commenca
a faire paniquer Tony.

« Vous ne croyez pas que je devrais aller a I’hopital ? »
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L’agent Chen leva les yeux une seconde puis les baissa a nouveau
sur la feuille de papier qu’il noircissait furieusement.

« Est-ce que vous ressentez les symptdmes dont nous avons parlé ?

— Non. Enfin, j’ai la gorge qui me gratte un peu, mais c’était déja
le cas ce matin.

— Une intoxication a 'anthrax a des effets légerement plus puissants.
Vous m’avez dit que vous avez des vétements de rechange : mettez-les
et donnez-nous ceux-ci. Rentrez chez vous, prenez une douche, et
n’allez a hopital que si vous commencez a avoir de vrais symptomes.
Je vous appelle demain, dés que le labo aura jeté un ceil a ca. »

A mesure que Tony s'éloignait du bureau et de I'enveloppe, la
crédibilité de la menace diminua dans son esprit. Arrivé chez lui, il
raconta I'incident a Gail en faisant comme s’il ne s’agissait que d’un
canular idiot.

Gail passa une bonne minute a le dévisager avec un mélange d’hor-
reur et d’'incompréhension, une autre a le couvrir de noms d’oiseau
pour ne pas étre allé immédiatement aux urgences, et les suivantes a
lire 1a page Wikipedia consacrée a la maladie du charbon.

« Donc on part du principe que tu n’as pas été empoisonné ? C’est
ca le postulat de départ ? » Elle avait la mine tout aussi ahurie qu’en
entendant son histoire.

« Le FBI a 'air de penser que ¢a ne vaut pas la peine de s’inquiéter
tant que je ne me sens pas malade. »

Gail souffla entre ses deux dents du bonheur, ce qui annongait
toujours un sarcasme. « J’espére sincérement que ce taré saisit I'ironie
qu’il y a a étre suffisamment calé en science pour mettre celle-ci au
service du terrorisme anti-scientifique.

— Je t'assure que ca ne tracassait pas le FBI. Si on m’avait dit que
c’était nécessaire, je serais déja a I'hopital.

— D’accord », concéda-t-elle avant de 'attirer contre elle et de se
blottir contre lui. « Mais, si tu meurs, comment je vais faire pour
me trouver un autre nerd blanc, ronchon et introverti comme toi ? »

Le lendemain, I'agent Chen téléphona a Tony pour lui annoncer
qu’il était hors de danger. La poudre était en réalité de la semoule
de mais.

«De la semoule de mais, répéta Tony. Mais pourquoi ?
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— (Ca ne cofte rien et ca fait peur. C'est pour cette raison qu’on
n’envoie pas 'armée a la premicre alerte. » Chen s’exprimait sur un
ton aussi monotone que s’il lisait 'annuaire a voix haute. « On va
quand méme essayer de retrouver l'expéditeur. Une menace a la
poudre, ca reste un crime, méme quand c’est un canular. »

Cependant le FBI ne remonta jamais jusqu’a la personne qui avait
envoyé la lettre en capitales d’imprimerie. Tony ne recut plus de cour-
riers de ce type, mais tout de méme une certaine quantité de mails,
I'année suivante, quand Niko et lui publierent les conclusions de leurs
recherches. Moins des menaces de mort que des accusations haineuses
et des insultes puériles. Il apprit a les ignorer. Gail prit I’habitude de
le surnommer « Anthrax », surtout a partir du moment ou les invita-
tions a participer a des conférences se multiplierent. L’histoire de la
lettre devint une simple anecdote qu’ils racontaient dans les diners.

«Je trouve qu’elle donne une bonne image de toi, lui expliqua-t-elle
un jour ou il voulut savoir pourquoi elle I'avait poussé a la raconter.
Courageux, intrépide. » Sur quoi, elle empoigna une de ses fesses que
la gravité commencait a affecter et lui décocha un clin d’ceil.

« Sérieusement ? fit-il en souriant. Je n’ai rien fait a part me chier
dessus et appeler le FBL. »

L’affaire disparut dans I'archive des souvenirs, dont I'urgence s’étiole
peu a peu. Ce n’était pourtant pas tout a fait le cas de celui-ci. Tony
ne pouvait se douter alors qu’'une partie de cet épisode ne le lache-
rait plus, a savoir I'image qui 'avait assailli pendant qu’il attendait la
cavalerie dans le fauteuil de Niko. L’espace d’une seconde, elle I'avait
englouti. Les murs du labo ne s’étaient pas refermés comme les parois
d’une tombe, au contraire ils s’étaient élargis et changés en un espace
d’une profondeur presque infinie. Dans cette obscurité bleu vif, dans
cette pression froide et asphyxiante, s’immiscait une chaleur presque
imperceptible. Des blocs de glace jaune sale — la couleur de I'urine
dans la neige — se mettaient a fondre. Ailleurs, des cristaux opaques,
des treillages d’'un blanc absolu pétillaient comme de 1I’Alka-Seltzer.
Des bancs de bulles grosses comme des galets sortaient en petits pets
a travers les fentes de la roche et montaient vers la surface. Ou bien
c’était un gargouillis au milieu des sédiments tapissant le fond de
I'océan, des perles qui se formaient, restaient accrochées une seconde,
puis se libéraient du tapis de sable et s’élevaient dans 'eau glaciale
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en filant par a-coups. Toute une poésie démente s’écrivait dans les
recoins invisibles des immensités océaniques.

Au cours des années a venir, cette image s’imposerait a lui dans
les moments de grande angoisse. Le jour ot Gail lui annoncerait
que, méme si elle était en principe trop jeune pour ca, son médecin
lui avait découvert une tumeur métastatique au sein. Le jour ou ils
apprendraient que les os, la colonne vertébrale et le cerveau étaient
touchés et que ce n’était pas le genre de cancer avec lequel on peut
se balader plusieurs années, un ruban rose sur le sein. Plutot le genre
qui allait 1a balayer. Et le jour ot la maladie I'emporterait, en un éclair,
sans pitié et sans laisser a Tony le temps d’assimiler ou de piger ce
qui arrivait, il ressentirait cette angoisse au cours des derniers instants
qu’il passerait au chevet de sa femme.

Il la ressentirait aussi aprés I'enterrement, lorsqu’il dirait a La
Grande qu’il allait certainement avoir besoin d’aide pour préparer le
diner pendant quelque temps, et qu’elle murmurerait que c’était un
peu essentialiste sans imaginer combien sa réponse allait dévaster son
pere. Il la ressentirait encore, des années plus tard, lorsque Khaleesi,
désormais adolescente, aurait un accident de voiture et que I'abruti
de pére de 'abruti de gamin avec qui elle était n’arriverait pas a se
rappeler le nom de 'hopital ou ils avaient été conduits. Il la ressen-
tirait en voyant la Mére des Dragons sur son lit d’hopital, le bras
en écharpe, du sang séché dans ses boucles auburn et deux vilains
coquards qui entraveraient pendant quelques mois le développement
inexorable de sa beauté. Il la ressentirait lorsqu’il s’approcherait et
qu’elle prononcerait son nom avec une petite voix d’enfant. Comme
§’il avait le pouvoir de la protéger de tout.

Chaque fois cette méme terreur aveuglante née le jour de la lettre,
et chaque fois il verrait ces bulles tout autour de lui, verrait jusqu’a
I'intérieur méme de la molécule. Cette inestimable combinaison
d’atomes enfermés dans leur prison de glace et qui, I'éternité de leur
vie durant, poussaient contre les murs de leur tombeau pour s’en
libérer et commencer leur voyage depuis les profondeurs jusqu’aux
espaces invisibles au sommet du monde.



Shane et Murdock
prennent le petit-déjeuner

2014

Shane regarda Murdock déchirer trois sachets de sucre et en verser
le contenu dans son café. Les établissements de la chaine de patisseries
Bob Evans lui évoquaient toujours des granges décorées par de vieilles
femmes cacochymes shootées au laudanum. Sur le mur, des paniers
en osier au-dessus d’une croiite a trois dollars figurant un paysage
de campagne. Les autres clients relevaient tous de la gériatrie, leurs
chairs avaient la méme texture que la neige qui fondait dans la rue. Ils
mangeaient machinalement, peinaient pour couper leur steak avec leur
couteau, empalaient leurs ceufs brouillés ou pelletaient quelques frites
maison avec leur fourchette. Shane compta quatre bouteilles d’oxy-
geéne rien que dans la salle principale, dont une reliée 2 un homme
tellement énorme que son cul débordait de sa chaise. Il dégustait une
tartelette a bouchées délicates et méthodiques.

La serveuse était déja venue deux fois, la premiere pour prendre
leur commande, la seconde pour apporter les cafés. Shane lui avait
répondu qu'’ils allaient attendre un peu pour le petit-déjeuner. Et a
présent ils sirotaient leur jus de chaussette en papotant ciné.

« C’est une grosse daube. Tous les militaires détestent ce film. Sur-
tout les démineurs, dit Murdock.

— Je sais pas, franchement. Quand je suis sortie de la salle, c’était
comme si j'avais besoin d’un défibrillateur. » Elle souffla sur la fumée
qui s’élevait du mug.

«Pur conte de fées. Ridicule. Plus jamais je retourne le voir. »

Shane avait pris du poids ces sept derni¢res années, mais Murdock
en avait pris encore davantage, quinze voire vingt kilos, principalement
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au ventre. Il portait un T-shirt blanc a leffigie du champion de MMA
Chuck Liddell, avec un crane ailé et rugissant sur le torse, et il avait la
méme coiffure que le jour de leur rencontre — rasé sur les cotés avec
une calotte de cheveux blonds qui laissaient maintenant entrevoir des
brins de givre gris. Ses oreilles semblaient encore plus énormes qu’avant
et ses lévres avaient continué a tomber, renforcant son accent trainant.
Deux punching bags d’'un bleu tourmenté s’étalaient sous ses yeux. Il
était peut-étre vrai que les militaires rentraient de mission avec un coup
de vieux, mais ce n’était rien comparé a I'effet de sept années écoulées.
« A un moment y a un démineur qui part solo, dit Murdock. II sort
de la base pour aller interroger un Irakien, il bute un sniper, il chope
un Hummer et il va je sais pas ou pour faire sauter un engin avec zéro
véhicule en soutien. C’est n’importe quoi.

PUISQU’IL NE VOULAIT Nous, quand on sortait de 'enceinte, on
PAS EXPLIQUER était jamais moins de vingt-cing. »

Et encore, vingt-cing, c¢’était En 2007, sous le second mandat de Bush,
le minimum. Durant son | elle avait participé a l'organisation d’un
fle"l"iéme déplOiefnem’ ils | rassemblement de I'TVAW, I’Association
ctaient accompagnes par un |- qeg vétérans de I'Irak contre la guerre, 2
Washington. Avant la marche, tandis qu’ils

déjeunaient de wraps 2 la dinde livrés dans

escadron entier de Hummer,
de Stryker, de blindés légers
MRAP, avec parfois méme
quelques chars dans les quar- | des sacs-poubelles, quelqu’un lui avait pré-
tiers ot tout le monde, y | senté un militant pacifiste, moitié artificier

compris les nourrissons, leur | autodidacte, moitié hélicobite et autres cli-

tirait dessus. Durant les jours . . A . .
s Jours 1 chés masculins. A cette époque elle avait

sombres ot la guerre civile . L
une certaine préférence pour les femmes,

pétait dans tous les sens, leurs ] ! .
et pourtant elle lui confia, « Je ne sais pas

escortes pouvaient Compter
plus de cent hommes, dou- | comment t'as fait, mais t'as activé toutes

blés d’une unité équivalente | mes pulsions de féministe quatrieme géné-

de 'armée irakienne. ration. » Ils avaient fait le truc classique,

coucher ensemble et ensuite devenir amis
sur Facebook, et depuis ce jour il lui écrivait un petit mot de loin en
loin. Ses messages étaient teintés d’'une nostalgie de Bisounours (Salut
toi, j'espére que tout va bien. Je pensais d toi l'autre jour. Je me demandais
ou le vent tavait porté. Murdock). Des années plus tard, elle avait repris
contact au moyen d’une carte postale dans laquelle elle lui donnait son
nouveau numéro, et il I'avait appelée le jour méme.
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