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« We both know what memories can bring
They bring diamonds and rust. »

Joan BAEZz, Diamonds and Rust






Prologue

Je suis née sur la départementale 91, quelque part entre
Auchan et Tkea.

Jaurais di naitre a ’hopital, mais non. Je suis née sur
la départementale 91, par un concours de circonstances dont
je vous laisserai juger du caractére improbable.

Voici ce qu’il se passa — voici, plutdt, ce qu’on eut la mauvaise
idée de me raconter par la suite.

Alertés par les contractions du ventre maternel, habités
d’impatience a la perspective de découvrir leur premier enfant,
mes parents avaient pris la route avec le sourire malgré I'atmos-
phere tristounette de cet aprés-midi d’octobre. Leur voiture
progressait en direction de I'’hdpital communal lorsqu’un bruit
sourd résonna sous les roues. Le bruit fut suivi d’'un craquement
métallique, puis d'un hoquet compulsif du moteur du véhicule,
que mes parents garérent sur le bas-coté en pestant. Sous le capot,
ils découvrirent les restes ensanglantés d’un hérisson. Bien que
I'espece fut répandue dans la région, la présence de 'animal a cet
endroit précis était surprenante, le premier espace vert étant
éloigné d’au moins deux kilométres. La béte avait d( traverser
une flopée de bretelles d’autoroute, de barri¢res de sécurité et
autres parterres bitumeux pour arriver jusqu’a nous. Quelles
raisons 'avaient poussée a migrer ? Quels malheurs sévissaient
dans son bosquet ? Quel idéal poursuivait-elle ?



La voiture était kaputt. Apres avoir été aplati par notre pneu
avant gauche, le hérisson avait vraisemblablement été projeté
dans le moteur par le mouvement giratoire de la roue, et, gueule
ouverte, s’en était allé découper I'alimentation électrique d’un
coup d’incisives avant de finir sa course sous un piston ou entre
deux bougies. En lieu d’idéal, c’est une triple mort qu’il trouva
ce jour-la : aplatissement, électrocution, désintégration.

Mes parents attendirent qu’une autre voiture passe. Mais
le paysage restait silencieux, la langue d’asphalte obstinément
déserte. Les contractions augmentérent en intensité, et ma meére
perdit les eaux. Ce n’est qu’a ce moment-la qu’un véhicule
approcha enfin. Il était trop tard pour déplacer ma mére qui,
recroquevillée sur la banquette, commencait son ouvrage.
La voiture ralentit et s’arréta devant la paire de jambes qui
dépassaient au milieu de la chaussée. Un homme a moustache
Dali en descendit. Mes parents, désespérés, lui demandeérent
s’il savait faire accoucher. L’homme rehaussa sa moustache
que le crachin environnant avait rendue humide. Il s’approcha
de notre voiture, jeta un ceil sous le capot, puis se dirigea vers
la banquette arriére, vit ma meére et ce qui commengait a en
sortir, se toucha a nouveau la moustache, recula de quelques
pas, sembla étudier la situation un instant. Puis il acquiesga
— sans que mes parents puissent déterminer s’il répondait
ainsi a leur question ou s’il acceptait simplement la mission
qui lui était confiée — et, d’une voix salvatrice, dit « Belle
béte ! » — sans qu’on sache s’il parlait du bébé, de ma mere
ou du hérisson.

La suite se passa dans l'inconfort le plus total, mais sans
probléme notable. I’ inconnu était indéniablement spécialiste en
la matiere. Lorsque je fus enfin extraite et déposée sur la poitrine
de ma mere, il me tapota d’un air satisfait et se dirigea a nouveau
vers le capot. Il observa les restes du hérisson et soupira.
11 accusait le coup. Mes parents remarquérent alors I'inscription
sur la porti¢re du véhicule. L’homme était vétérinaire.
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J’étais donc née sur les décombres d’un hérisson, entre
les mains d’un vétérinaire a moustache, sur la départementale 91.
Et j’y étais d’ailleurs restée un moment, car le vétérinaire, dans
sa hate, avait laissé ses phares allumés et la batterie du véhicule
s’était déchargée.

Je me suis souvent demandé : avec un commencement pareil,
comment sera ma fin ?












— Je comprends votre demande, monsieur, mais je ne suis
pas couturiére. Je suis taxidermiste.

L’homme semble accablé.

— Mademoiselle, je suis certain que cela entre dans vos
compétences. On m’a loué la qualité de vos services, vous savez,
et votre créativité. Et a ce que je vois dans cette piece, on ne
m’a pas menti.

I1 se tient debout devant la porte de mon atelier, son animal
dans les bras. C’est un chat norvégien, gris sauf les pattes
entierement blanches, qui pendouillent dans le vide.

L’homme a senti 2 mon silence que sa tentative de flagor-
nerie a échoué ; quelque chose me dit qu’il va abattre la carte
de laffect.

— Cet animal m’a accompagné si longtemps... Aprés mon
divorce, il venait tous les soirs se coucher sur ma poitrine.
Ses petites pattes... Il m’attendait au retour du travail, les yeux
pleins de tendresse, regardait la télévision avec moi. C’était un
chat intelligent, ah, si vous saviez ! Et affable avec ca.

— Affable ? La n’est pas la question, monsieur. Je suis
persuadée que votre chat était formidable, mais je ne peux pas
accéder a votre requéte. Comme je vous I'ai déja dit, ce n’est
pas dans mes cordes. Par ailleurs, méme si je le souhaitais, c’est
a mon avis impossible.
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Je regrette immédiatement cette derniére phrase. Ce type n’est
pas la premicre personne a venir toquer a ma porte avec une
commande extravagante sous le bras ; dans ces circonstances,
la seule chose a faire est de refuser en prétextant I'incompétence
— certainement pas d’entrer dans des considérations techniques
de faisabilité.

— La-dessus, permettez-moi de vous contredire, poursuit-il.
J’ai mesuré la surface des pattes, bien sir, il faut utiliser
les quatre, ¢a ne marcherait pas avec deux, mais c’est tout a fait
possible, surtout que je chausse seulement du 37.

— Monsieur, je suis navrée, je vous le répéte une derniére
fois : je ne peux pas vous confectionner des chaussettes a partir
de la dépouille de votre chat !

Il baisse la téte, désabusé.

— (C’est son hom, vous savez...

— Pardon ?

— Chaussette. C’est son nom.

Jai du mal a ne pas éprouver de la compassion pour cet
individu qui a I’évidence n’est pas né sur la bonne planéte.
Certes, il ne m’est jamais venu a l'esprit de coudre des sous-
vétements a partir du pelage de feu mon animal domestique,
mais il me semble que notre monde déborde de caprices bien
plus absurdes que celui-la.

Me sentant proche de céder, je respire un grand coup et,
dans un ultime effort de fermeté, le raccompagne vers la porte
que je referme derriére lui en soupirant.

Puis je quitte latelier, direction chez moi.



Jhabite et travaille a Alfortville, une banlieue parisienne
du Val-de-Marne. L’endroit me convient. La route longe une
portion de Seine ou I'eau s’écoule, brune et paisible, sous I'ceil
protecteur de I'usine EDF. Par ailleurs, le quartier jouit d'un
climat qui rivalise avec celui de ma région natale, ce qui me
permet de m’adonner sans réserve a mon passe-temps favori :
déprimer.

Malheureusement, en cet aprés-midi d’octobre, le fleuve
scintille sous un ciel azur, et la brise qui vient du sud est aussi
douce qu'une peau de chamois. Méme les visages des passants
affichent des expressions positives. J'accélere le pas pour
atteindre mon immeuble avant d’étre contaminée par la bonne
humeur ambiante.

Sur la route, mon estomac me gargouille a 'oreille qu’il est
I'heure de m’occuper de lui. Mais I'idée d’aller affronter la foule
au supermarché ne m’enchante pas, et je ne souhaite pas davan-
tage croiser Nathalie, qui tient la supérette du coin. Je décide
que I'état de mon garde-manger ne requiert pas d’attention
immédiate ; un encas a la boulangerie suffira.

Apres avoir englouti une paire de pains au chocolat, j’atteins
enfin mon immeuble et m’engage dans I’escalier pour gravir
les trois étages menant a mon appartement. Mais, a peine
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arrivée au premier, je réalise que je suis allée trop vite.
Quelqu’un se tient 14, juste au-dessus de moi.

Son ascension est lourde, pénible, ponctuée de soupirs
a chaque marche gravie. C’est Mimile.

Je ne peux pas m’enfuir. Mimile est vieux, physiquement
a la peine, mais il n’est pas sourd. Il m’a entendue gambader
dans l'escalier, et il sait que je suis derriere lui.

Lorsque je parviens a son niveau, il se retourne, me sourit
avec douceur et déploie son air protecteur habituel.

— Coucou, Eva'! Long time no see.

Il continue de sourire, mais je connais Mimile : il utilise
I'anglais quand il est mal a I'aise.

— Bonjour, Mimile. Tout va bien ?

— In perfect shape ! Je fais mon exercice du jour.

Il traine — littéralement — un gigantesque sac de courses.
Il s’approche et me serre dans ses bras. Il m’a un peu manqué
aussi, et pourtant, je n’ai pas envie de le voir.

Il attend un instant, semble chercher ses mots, et articule
enfin :

— Tu me diras... Je veux dire, quand tu pourras, quand
tu auras un peu de temps, on pourrait prendre un café, par
exemple ?

Voila six mois que Mimile est venu s’installer dans I'appar-
tement au-dessus de chez moi. Il porte ses soixante-dix-neuf
ans chaque jour sur quatre étages, et quand il passe sur mon
palier je ne sais pas si c’est escalier ou lui qui grince. Durant
les premiers mois qui ont suivi son emménagement, nous avons
gardé une certaine distance, mais depuis quelque temps je sens
qu’il cherche a se rapprocher de moi.

— Bien siir, dés que i’y vois plus clair, dis-je.

J’y vois pourtant assez clair : mon travail tourne au ralenti,
ma vie sociale est aussi dépeuplée que mon réfrigérateur, et
il serait superflu de vérifier mes disponibilités dans mon agenda.
Drailleurs, je n’ai pas d’agenda.
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J’enjambe les marches restantes et rentre chez moi. Dans
le salon, I'air est moite et poussiéreux. Je tire les rideaux, ouvre
la fenétre. Agrippé a la balustrade, le pigeon de service me jauge
quelques secondes avant de s’envoler vers la Seine en braillant
des insanités.



Nous sommes jeudi et je suis a latelier. Je n’ai aucune
commande et on peut dire que depuis mon arrivée, j'ai passé
le plus clair de mon temps a me tourner les pouces. J’en ai
des courbatures localisées.

Mon atelier se compose d’une grande piece aux murs décrépits,
donnant sur la cour intérieure de 'immeuble, et d’'un débarras
dans lequel jentrepose une partie du matériel — pots, peintures,
colles, fils, ciseaux, savons, mannequins et autres ustensiles
délaissés en ces heures de quasi-chomage. Dans la grande
piece, des établis sont disposés le long des murs latéraux, et
au-dessus d’eux, de vieux meubles d’apothicaire dont les tiroirs
contiennent des accessoires, des yeux en verre ou différents
modeles de dentitions et de machoires. Enfin, a I'avant, pres
des fenétres, une petite table munie d’un ordinateur poussiéreux
fait office de bureau.

Mes premiéres ceuvres sont exhibées sur le mur du fond et
sur la commode. J’écris « ceuvres » : non que je me considére
comme une artiste, mais ces tentatives sont si peu fideles a mes
intentions de départ qu’on peut leur attribuer un je-ne-sais-quoi
d’artistique. Une sorte d’art brut qui aurait émergé de ma
méconnaissance des techniques en vigueur comme on tire un
lapin d’un haut-de-forme.
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Prenez la téte de cerf, par exemple. J’avais récupéré la bestiole
chez un chasseur du Loir-et-Cher a qui j’avais proposé une
naturalisation gratuite. . homme avait accepté avec enthousiasme.
Quand il est venu récupérer le produit, son expression enjouée a
disparu aussi sec pour laisser place a une rage a peine contenue.
Javais commis une bévue lors de la préparation de I'habituel
bain qui précede le tannage : le pelage de la béte en était ressorti
rigide et hirsute, la peau s’était déformée, certaines parties allant
jusqu’a la dislocation pure et simple. La situation a empiré quand
jai tenté de graisser le cuir avec fougue pour le forcer a épouser
la structure du mannequin. Le résultat est encore aujourd’hui
douloureux a décrire : un cerf aux yeux bridés qui abritent
un regard dément, un museau béant incurvé vers la gauche,
une sorte de coiffure asymétrique entourée d’oreilles raides,
presque tranchantes. Je n’ai méme pas réussi a fixer les bois
correctement : ils penchent vers le bas et conférent a I'ensemble
une allure dépitée. Malgré tout, quelque chose d’attachant s’en
dégage. C’est pour cette raison que le cerf, que j’ai prénommé
Ernesto, est mon partenaire de conversation favori.

Ne vous méprenez pas : j’ai bien conscience que le fait
de parler a un animal n’est pas conforme aux normes sociétales
contemporaines (a fortiori quand il s’agit d’'un animal mort).
Non que j’y attache de I'importance, mais jaimerais qu’on
me comprenne. Mes animaux et moi, nous nous racontons
des histoires. Nous bavardons de leur vie passée, riche en
anecdotes. Ils me questionnent sur la mienne. Ils agrémentent
ma solitude. Il me semble que les gens passent leur temps a se
raconter des histoires, de toute facon. L’identité de I'interlo-
cuteur est accessoire.

Mais je sens qu’ Ernesto est plus bougon que d’habitude. 1l me
fixe d'un ceil absent. J’essaie d’établir le contact.

— Tu es nostalgique, Ernesto ?

Pas de réponse.
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— Tu repenses aux clairieres de ton enfance ? Tu ressens
la caresse des herbes hautes sur le ventre que tu ne possédes plus ?

— Rien a voir, me coupe Ernesto d’un ton las. Je ne suis pas
nostalgique, je m’inquiéte pour toi.

— Moi ?

— Oui, toi. Eva. Regarde-toi. Tu passes tes journées 2 te
cacher ici, a éviter le monde et a renvoyer dans les limbes le peu
de clients qui viennent frapper a ta porte.

— Mais je ne vais pas céder aux lubies de n’importe qui pour
accumuler des fonds de tiroir ! « Je voudrais des chaussettes,
mademoiselle ! Pourriez-vous me confectionner une écharpe
a partir du pelage de mon castor, mademoiselle ? » Je fais un
beau métier et je refuse de m’abaisser a ce genre de caprices !

— Le probléme n’est pas I3, et tu le sais trés bien. Le probleme
est que tu te coupes du monde. De ta famille. De tes amis.

— Quels amis ?

— Ceux que tu pourrais avoir. A ta place, j’'accepterais
n’importe quoi pourvu que c¢a implique d’échanger un peu
avec un étre humain, de sympathiser, méme superficiellement.
Si quelqu’un t’ameéne un rat pour en faire des pantoufles, ne
rechigne pas. Fais les pantoufles.

11 a raison, bien entendu. Il me connait mieux que moi-méme.
Mes animaux sont les premiers a subir les conséquences de mon
comportement, placardés qu’ils sont aux murs de mon atelier
a attendre dans le silence et I'ennui qu'un peu d’activité vienne
peupler la piece.

— Tu sais tres bien que c’est plus compliqué que ¢a, Ernesto.
Les gens... Les gens et moi... Ce qu’on se fait...

Il ne dit plus rien. Je regarde les autres. La belette. Le sanglier
a écailles. Aucun d’eux ne pipe mot.

— Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Depuis le temps...
Vous comprenez ce que je veux dire ?

Les visages déformés restent silencieux. La piece semble
soudain vide et froide.



