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Chères lectrices, chers lecteurs,

Aujourd’hui, nous vous emmenons dans l’un des plus 
beaux endroits du monde  : la bibliothèque publique de 
New York, sur la célèbre Cinquième Avenue.

Imaginez des milliers de rayonnages recouverts de livres. 
Des premières éditions exceptionnelles. Des objets ayant 
appartenu aux auteurs les plus prestigieux. 

Et des vols. 
Deux femmes incroyables, l’une dans les années 1910, l’autre 

dans les années 1990, vont tenter de mettre fin à ces cambrio-
lages tout en menant aussi des combats plus personnels. 

Partez à la rencontre de Laura et Sadie, vous ne le regret-
terez pas. 

Très belle lecture,
L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny



Pour les bibliothécaires partout dans le monde
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CHAPITRE UN

New York, 1913

Il fallait qu’elle en parle à Jack.
Il ne serait pas content.
Alors que Laura Lyons revenait des commissions, retour-

nant dans sa tête les diverses réactions que son mari était 
susceptible d’opposer à sa nouvelle, elle aperçut la mendiante 
perchée, une fois de plus, en haut de la première volée de 
marches en granit qui menaient à sa demeure  : sept pièces 
enfouies dans les profondeurs de la palatiale bibliothèque 
publique de New York. Cette fois, l’apparence de la femme 
ne suscita pas la pitié chez Laura, mais fit naître une peur vis-
cérale. Il s’agissait sans doute d’un signe, d’un mauvais pré-
sage. Une femme au bord de la ruine, seule et sans ressources. 
Sans amour. Le cœur de Laura s’emballa. 

La robe de deuil noire de la clocharde était plus abîmée 
que la semaine précédente, usée aux manches et au niveau de 
l’ourlet. Son visage brillait sous une pellicule de transpiration. 
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Régulièrement au cours du dernier mois, elle s’était ins-
tallée à l’écart sur le côté de la grande entrée, sous l’un des 
immenses lions en pierre. L’un avait été nommé Leo Astor et 
l’autre Leo Lenox, en hommage à John Jacob Astor et James 
Lenox, les deux fondateurs de la bibliothèque. Les enfants 
de Laura étaient aussitôt tombés en admiration devant eux : 
Harry avait déclaré que Lenox était son animal de compa-
gnie et Pearl s’était attribué Astor. Eux se moquaient bien que 
la presse ait tourné les statues en ridicule, les qualifiant de 
croisements entre un teckel et un lapin. Pas plus tard que la 
semaine dernière, Laura avait dû empêcher son fils de graver 
ses initiales sur l’arrière-train musculeux de Leo Lenox. 

La mendiante changea de place afin de se mettre à l’ombre. 
L’enfant à l’air misérable qu’elle avait habituellement sur les 
genoux était absent. Laura se demanda où il était.

— Un peu d’argent ou de nourriture, s’il vous plaît, 
mademoiselle. 

Laura sortit deux pommes de son panier. L’un des 
employés de la bibliothèque ne tarderait pas à faire déguerpir 
la malheureuse. Elle était contente de l’avoir croisée à temps, 
même si le fait d’offrir son aide à cette pauvre femme trouvait 
sa source, du moins en partie, dans la négociation aussi ridi-
cule que superstitieuse qui se jouait dans son esprit. Comme 
si être gentille avec quelqu’un dans le besoin avait le pouvoir 
de pacifier la conversation qui l’attendait.

— Merci, mademoiselle, dit la femme en empochant les 
fruits. Dieu vous bénisse.

Laura s’empressa de gravir les dernières marches et d’en-
trer dans le hall Aston. Elle se faufila parmi les dizaines de 
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visiteurs qui y flânaient et dont les voix résonnaient contre les 
murs en marbre, les sols en marbre, les escaliers en marbre. 
Même les socles décoratifs des candélabres en bronze étaient 
en pierre de Carrare taillée dans les Alpes apuanes. Ce choix 
permettait au bâtiment de rester frais pendant les journées 
caniculaires de septembre semblables à celle-ci, même s’il 
donnait l’impression d’être dans un igloo en hiver, en parti-
culier le soir, lorsque la bibliothèque avait fermé ses portes et 
que les chaudières étaient à peine alimentées.

Elle prit à gauche et traversa la grande galerie sud-nord, 
éclairée par une série de globes en verre épais qui brisaient 
les longues lignes du plafond à caissons. Arrivée au milieu 
de la galerie, elle tourna à droite, puis encore à droite, avant 
de monter un escalier étroit qui menait à l’appartement en 
mezzanine où elle vivait depuis deux ans avec sa famille.

Ils avaient vite trouvé leurs marques dans leur nouvel envi-
ronnement. Les sept pièces étaient disposées dans un angle 
droit qui occupait le coin de l’une des deux cours intérieures 
de la bibliothèque. Les chambres et le bureau de Jack étaient 
d’un côté, la cuisine, la salle à manger et le salon de l’autre, 
et l’espace ouvert qui formait le cœur de l’appartement et où 
émergeait l’escalier était devenu la salle de jeux des enfants. 
Harry y avait installé son train électrique et Pearl y garait la 
poussette de sa poupée sous la trappe du monte-plats. Lors-
qu’ils avaient emménagé, Jack avait dû les réprimander d’un 
ton sévère après les avoir surpris avec la tête glissée dans l’ou-
verture sombre.

Lorsque le directeur de la bibliothèque (le patron de Jack) 
leur avait fait visiter les lieux, il leur avait fait remarquer que 
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leur architecture classique suivait une progression de maté-
riaux qui allaient du plus dur au plus doux : la pierre du hall 
d’entrée cédait progressivement la place au bois, qui recou-
vrait les murs des pièces situées plus à l’intérieur du bâti-
ment. Laura avait fait en sorte de s’inscrire dans la même 
logique, adoucissant les sols froids avec un mélange de tapis 
d’Orient et habillant les immenses fenêtres d’épaisses ten-
tures. Sur le manteau de la cheminée, elle avait disposé le 
cadre qui accueillait l’article de journal rédigé l’année où ils 
s’étaient installés ici, qui évoquait leurs conditions de vie 
inhabituelles.

Elle appela les enfants en se dirigeant vers la cuisine. Le 
bruit de leurs piétinements fit naître un sourire sur ses lèvres.

— Harry a encore perdu une dent !
Pearl se rua dans la pièce en premier, les yeux pétillants de 

joie d’annoncer la nouvelle avant son frère.
Laura avait imaginé que vivre dans un endroit pareil les 

transformerait en rats de bibliothèque passionnés de littéra-
ture, mais les seules histoires qui intéressaient Pearl étaient 
celles qui mettaient en scène des fantômes ou des animaux. 
Harry était différent, même s’il préférait qu’on lui fasse la lec-
ture au fait de lire lui-même, notamment son exemplaire du 
livre Les Héros de la mer pour les garçons. Plus tôt pendant l’été, 
quand Jack avait cité une phrase d’un sonnet de Shakespeare 
à l’oreille de Laura d’une voix de fausset alors qu’elle faisait la 
vaisselle, Harry avait demandé quel en était le sens. À l’heure 
du coucher, Laura s’était emparée du volume correspondant 
dans la bibliothèque afin de lui lire certains poèmes. Harry 
l’avait interrompue pour poser des questions sur les phrases 
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les plus grivoises, auxquelles Laura avait répondu en bottant 
en touche de son mieux. Plus tard, une fois au lit avec Jack, 
ils avaient ri tout bas de l’intérêt candide que leur fils avait 
porté aux passages les plus obscènes.

Si Pearl pouvait se montrer autoritaire, Harry était doux, 
voire benêt quand il s’agissait des caprices de la nature 
humaine. Lorsque Laura, deux ans plus tôt, avait déposé ses 
enfants à l’école au coin de la 42e et de la 2e Avenue pour 
la première fois, Pearl avait pris un moment pour analyser 
les différents groupes d’écolières dispersés dans la cour avant 
de déterminer la meilleure technique d’approche. Harry, 
lui, s’était précipité sans réfléchir vers des petits garçons qui 
jouaient aux billes, tapant du pied dans plusieurs d’entre elles 
au passage, ce qui lui avait valu une bourrade rude et un rejet 
immédiat.

Du haut de ses 11 ans, Harry avait quatre ans de plus 
que sa sœur, mais celle-ci était plus sage, plus rapide. Lors-
qu’elle était apparue avec de fins cheveux d’un blanc de givre 
qui évoquaient davantage une petite dame âgée qu’un bébé, 
Laura et Jack avaient écarté le prénom de Beatrice qu’ils 
avaient choisi avant sa naissance. Ses iris n’étaient pas bleu 
vif comme ceux de Laura, mais tiraient plutôt sur le gris, et 
ses traits et son teint lui conféraient un aspect éthéré.

— Pearl, avait dit Laura.
Jack avait acquiescé, les larmes aux yeux.
— Pearl.
L’année scolaire précédente avait été difficile pour Harry. 

Contrairement à sa cadette, jamais il n’amenait de camarades 
à la maison pour jouer et jamais il n’était invité aux fêtes 
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d’anniversaire. Laura espérait que cette année serait diffé-
rente et qu’il gagnerait en confiance, d’autant plus que si 
tout se déroulait comme prévu, elle serait moins souvent là.

Pearl tira son frère par le bras.
— Montre-lui ta dent, Harry.
Il ouvrit sa paume. Une dent de lait s’y trouvait, telle 

une pierre précieuse rare. Laura la saisit et l’inspecta à la 
lumière.

— Elle est superbe. Voyons un peu ce trou ?
Il fit un grand sourire, dévoilant l’endroit où sa canine 

n’était plus.
— Ça n’a pas fait mal du tout. Je jouais à la pousser avec 

ma langue et d’un coup, pouf, elle est tombée.
— Tu as de la chance de ne pas t’être étranglé avec, 

intervint Pearl. Je connais une fille à qui c’est arrivé et qui 
en est morte.

— Tu racontes n’importe quoi, rétorqua Harry en se 
tournant vers sa mère dans l’espoir d’une confirmation.

— Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça, affirma Laura en 
empochant la dent dans son tablier. Allez vous débarbouiller 
avant que votre père rentre.

Elle découpa les restes de rosbif et de pommes de terre, 
soulagée de ne pas avoir à allumer le four par cette chaleur. 
Elle était en train d’éplucher des pommes pour le dessert 
quand Jack arriva.

Il tira sur le nœud de sa cravate et regarda autour de lui, 
les yeux écarquillés.

— Je n’ai pas le temps de dîner, je dois encore m’occuper 
de la paye.
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Ce n’était pas le moment de lui annoncer la nouvelle. Elle 
lui donna un rapide baiser, puis tourna les talons et glissa la 
lettre posée sur la table de travail dans son tablier.

— Bien sûr que tu as le temps de dîner. Il est encore tôt, 
tempéra-t-elle.

Mais elle savait ce qu’il voulait dire. Il voulait dire que s’il 
sautait le dîner, il pourrait non seulement faire la paye, mais 
aussi s’atteler à son livre. Un manuscrit dont il avait entamé 
l’écriture plusieurs années auparavant et qu’il était tout près 
de terminer, enfin.

Il fit passer le registre dans sa main gauche et s’empara 
d’un quartier de pomme.

— Puis-je emporter mon assiette dans mon bureau  ? Je 
peux travailler et manger en même temps.

Ses yeux implorants rappelaient à Laura ceux de leur fils. 
Elle prépara une assiette et l’apporta dans la chambre d’amis, 
où il avait installé l’une des tables de la bibliothèque sous la 
fenêtre. Le meuble était totalement disproportionné par rap-
port au reste de la pièce, tel un énorme navire en bois glissé 
dans un minuscule hangar à bateaux.

Il était déjà en train de compléter les rangées du grand 
carnet, remplissant chacune avec le nom, le poste et le salaire 
mensuel des quatre-vingts employés sous ses ordres. Elle 
consulta la liste par-dessus son épaule  : gardiens, portiers, 
opérateurs d’ascenseur, menuisiers, chauffagistes, électri-
ciens, chargés de rayons, surveillants, porteurs de charbon. 
Et, au sommet de la pyramide, Jack Lyons, surintendant.

Lorsqu’on lui avait proposé cet emploi alors qu’ils vivaient 
encore à Meadows, Laura avait été réticente à l’idée de revenir  
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en ville. Réticente à l’idée d’abandonner le soleil et le bon air 
qu’offrait aux enfants une vie à cent kilomètres au nord de 
New York, ainsi que la charmante communauté de travail-
leurs qui vivaient dans le domaine délabré dont Jack était le 
gardien. La décision de partir à la campagne n’avait pas non 
plus été son idée, mais ce travail avait constitué une échap-
patoire, un moyen pour Laura de se soustraire à la colère et 
à la désapprobation de son père face à sa fille déjà enceinte 
lors de ses noces. Ensemble, Jack et elle avaient décidé de 
renoncer aux lumières de la ville pour une vie plus calme où 
Jack surveillait diligemment la propriété pendant la journée 
et écrivait le soir. Tous les hivers, Harry et Pearl faisaient de 
la luge sur la grande colline après la première neige. Chaque 
printemps, ils ramassaient des jonquilles dans le jardin et les 
présentaient à Laura comme si c’était de l’or pur.

Mais ensuite, le couple âgé à qui appartenait la propriété 
était décédé, ses enfants avaient choisi de vendre et tous les 
employés avaient dû plier bagage.

Laura, Jack et les enfants avaient emménagé à la biblio-
thèque juste avant son ouverture au public. Le grand chêne 
que Laura voyait par la fenêtre de leur ancien logement de 
fonction avait laissé place à la blancheur crue de blocs de 
marbre de trente centimètres d’épaisseur. Pas une once de 
verdure en vue. Au premier abord, les panneaux en noyer 
du salon et la cuisine moderne lui avaient plu, tout comme 
l’idée de vivre entre les murs de l’un des plus beaux édifices 
de Manhattan, mais dernièrement, l’isolement avait fini par 
avoir raison d’elle. Si la bibliothèque répondait aux attentes 
de ses fondateurs en tant que plus grand bâtiment en marbre 
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du monde, un exemple inspiré de l’architecture classique qu’il 
avait fallu seize ans pour terminer, Laura n’avait pas anticipé 
à quel point leurs vies seraient solitaires au sein de la forte-
resse blanche. Pas de voisins à qui faire signe chaque matin 
comme dans le quartier où elle avait grandi, pas de pique-
niques au bord de la rivière avec d’autres familles comme à 
Meadows. À la place, rien qu’un infini défilé d’anonymes qui 
entraient pour voir si l’édifice était à la hauteur de sa réputa-
tion de majesté et de beauté (la réponse était toujours un oui 
retentissant) ou qui souhaitaient simplement s’installer dans 
l’un des fauteuils de la vaste salle de lecture.

Jack se pavanait comme un roi dans son propre château, 
ce qui était le cas, d’une certaine façon. Il en connaissait tous 
les secrets, tous les coins et recoins. Il vantait si souvent les 
lieux auprès de ses enfants que ces derniers répétaient ses 
dires comme des perroquets : des milliers de visiteurs chaque 
jour, cent quarante et un kilomètres d’étagères qui accueil-
laient un million d’ouvrages.

Et, au milieu de tout cela, leur petite famille, derrière un 
escalier secret.

Elle ne pouvait plus attendre. Une fois qu’il se plongerait 
dans son manuscrit, il serait encore plus malvenu de l’inter-
rompre. Elle repensa à la mendiante qui plissait les yeux face 
au soleil accablant, une main devant le visage. Jamais elle ne 
serait cette femme.

Lentement, elle sortit l’enveloppe de sa poche pour en 
extraire la lettre. Seul le frottement de la plume de Jack trou-
blait le silence.

— Ils ont répondu, finit-elle par dire.
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Il posa son stylo sur le bureau sans lever les yeux.
— C’est vrai ?
Elle attendit.
— Et ?
— J’ai été acceptée.

*

La salle de lecture principale au deuxième étage était le 
meilleur endroit pour pleurer un bon coup. Laura l’avait 
découvert peu après leur arrivée. Elle avait toujours eu 
la larme facile et la grandeur du lieu, avec ses plafonds de 
quinze mètres de haut décorés de nuages cotonneux, était 
ce qui se rapprochait le plus des champs derrière le cottage 
où elle se retirait lorsque ses émotions la submergeaient. 
Pendant la journée, les tables luisantes ornées de lampes 
étaient flanquées des dos courbés des visiteurs, qui lisaient 
ou prenaient des notes ponctuées par le bruissement discret 
de leurs stylos. Souvent, Laura imaginait leurs pensées deve-
nir visibles, visualisait l’énorme caverne au-dessus de leurs 
têtes se remplissant subitement de mots et de phrases qui 
flottaient comme des bulles.

Ce soir, cependant, la pièce était uniquement le réceptacle 
de ses tristes considérations.

Elle pleurait, non pas sur son propre sort, mais à cause 
de Jack. Il avait été affreusement contrarié de ne pas être en 
mesure d’accéder à son unique souhait : étudier à l’école de 
journalisme de Columbia. Ils ne pouvaient tout bonnement 
pas se le permettre. En temps normal, il avait un visage si 
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agréable, ouvert et prompt à sourire que le voir si triste la 
contrariait deux fois plus. Elle s’en voulait de lui causer de 
la peine.

Elle n’avait pas envisagé de retourner à l’école jusqu’à 
quelques mois plus tôt, quand l’assistant du directeur adjoint 
de la bibliothèque, le Dr Anderson, l’avait entendue plai-
santer quant au fait d’élever des enfants entre ces murs. Il 
avait alors suggéré qu’elle écrive sur le sujet dans le bulletin 
d’information mensuel destiné aux employés. Elle avait gri-
bouillé un article au ton léger sur la difficulté de parvenir à 
ce que les enfants ne fassent pas de bruit durant la journée, 
surtout pendant l’été, et sur comment elle avait eu l’idée d’un 
« piétinement » de dix minutes chaque soir, lorsque le bâti-
ment avait déversé son flot de visiteurs dans les rues et que les 
bureaux de l’administration étaient vides. Au signal de Laura, 
tous trois se mettaient à sautiller, à danser et à chanter dans 
les couloirs. Harry courait, Pearl s’entraînait à yodler. La pre-
mière fois, le gardien de nuit avait accouru jusqu’au premier 
étage pour savoir ce qui s’y passait. Il était resté planté là, à 
bout de souffle, les mains sur les genoux, et Laura avait craint 
qu’il s’évanouisse. Néanmoins, depuis, il s’était fait à l’idée et 
il lui arrivait même de se joindre à eux, poussant un cri qui 
résonnait dans les escaliers et faisait probablement peur aux 
rats qui traînaient au sous-sol.

Quand le Dr Anderson avait été promu directeur, il avait 
insisté pour que Laura rédige une chronique mensuelle 
intitulée «  La vie derrière les rayonnages  », qu’elle tapait 
consciencieusement sur la machine à écrire de Jack pendant 
qu’il était au travail. Peu de temps après, elle était tombée sur 
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une petite annonce dans le journal à propos d’une école de 
journalisme à l’université de Columbia, ouverte aux hommes 
et aux femmes. En se renseignant, elle avait découvert que 
les étudiants déjà détenteurs d’une licence pouvaient effec-
tuer la formation en un an seulement. Une année. 85 dollars 
par trimestre. Une grosse somme, compte tenu du salaire de 
Jack. Mais ce n’étaient que trois trimestres. Ils passeraient en 
un rien de temps, puis elle pourrait décrocher un emploi en 
tant que journaliste et rapporter un salaire à la maison. Après 
en avoir discuté avec Jack, elle avait demandé une lettre de 
recommandation au Dr Anderson. Elle avait été enchantée 
lorsqu’il avait accepté de lui en fournir une.

Quelques semaines après avoir posté son dossier de can-
didature, Laura avait appris qu’elle avait été mise sur liste 
d’attente. Puis, aujourd’hui, la bonne nouvelle était tombée. 
Une place s’était libérée, qui était la sienne si elle la voulait. 
Mais Jack ne semblait pas l’entendre de cette oreille, en fin 
de compte.

— J’aimerais que nous en ayons les moyens, mais c’est 
peut-être mieux comme ça. Quand bien même nous pour-
rions nous le permettre, comment ferions-nous avec les 
enfants ?

Elle s’était attendue à cette question.
— Ils sont assez grands pour se débrouiller tout seuls. Et 

en cas de problème, tu es là, juste à côté.
— Pourquoi ne pas continuer à faire ce que tu fais, Laura ? 

avait-il demandé. L’autre jour encore, le Dr Anderson a dit 
que tu avais très joliment formulé une phrase dans le bulletin 
d’information.
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— Parce que ça ne paye pas, argua-t-elle. Je veux parti-
ciper aux dépenses afin que toute la responsabilité ne pèse 
pas sur tes épaules.

— De quel poids parles-tu ? Nous nous en sortons tou-
jours. 

Elle ne pouvait mentionner la mendiante  ; il ne com-
prendrait pas. Elle redoutait qu’il arrive quelque chose à 
Jack et qu’elle aussi finisse sur les marches, sale et en hail-
lons, à faire la manche. Elle avait vu comment ses propres 
parents avaient dû couper court à leur somptueux mode de 
vie après plusieurs crises financières. Ils refusaient d’aborder 
le sujet, comme si ignorer le problème avait la capacité de le 
faire disparaître, ce qui avait été le cas, d’une certaine façon. 
Néanmoins, de temps à autre, Laura remarquait dans leur 
maison de Madison Avenue un nouvel espace vide là où un 
bureau ancien avait été vendu, ou un carré trop coloré sur 
le papier peint là où un portrait austère était auparavant 
accroché.

Le dernier numéro du magazine féminin McCall’s avait 
inclus un éditorial à propos de l’agitation grandissante chez 
les femmes modernes, de leur besoin d’exercer une forme 
de pouvoir sur leurs vies. Laura ressentait cette agitation 
chaque jour, au plus profond de son être. Vivre dans un 
bâtiment qui regorgeait de livres et de connaissances, avec 
toutes ces cartes du monde et tous ces journaux venus de 
tous les pays, tout en étant si intensément asphyxiée… 
c’était de la torture.

— Je veux une passion, comme celle que tu as pour ton 
manuscrit.
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Formulé de cette façon, peut-être comprendrait-il ?
— Écoute, Laura, j’aurai terminé mon livre l’année pro-

chaine. Si nous attendons jusque-là, alors nous pourrons uti-
liser l’avance pour tes frais de scolarité, ce qui me paraît être la 
moindre des choses, après tout ce que tu as fait pour moi.

Elle se laissa aller contre lui et posa sa tête contre son épaule. 
— Ne dis pas de bêtises, murmura-t-elle. Nous ne pouvons 

pas faire ça. L’avance doit justement te permettre de démis-
sionner et de te consacrer à l’écriture à plein temps. Mais tu 
vois, si je suis diplômée d’ici là et que j’ai un travail, tu seras en 
mesure de démissionner quoi qu’il arrive.

À la façon dont il battit deux fois des paupières, elle comprit 
qu’elle avait dit ce qu’il ne fallait pas. Voilà à quel point ils 
se connaissaient, après onze ans de mariage. Ils s’étaient 
rencontrés lorsqu’elle était à New York, pendant son année à 
Vassar, à une fête lors de laquelle elle avait eu peur d’avoir été 
trop opiniâtre et effrontée quant à la signification d’un poème 
de Poe. Elle ne s’était pas encore habituée à être la plus jeune 
dans la pièce, sans être la plus intelligente. Laura avait sur-
volé le collège en trois ans et avait été acceptée à l’université 
à l’âge de 16 ans, encouragée par sa mère à saisir toutes les 
opportunités. Mais le temps passé en ville, parmi des esprits 
plus brillants que le sien, lui avait bien vite remis les pieds 
sur terre. Gênée après son monologue au cours de la fête, elle 
s’était réfugiée dans la cuisine pour faire la vaisselle. Jack s’était 
joint à elle pour l’aider à sécher les coupes à champagne. Tous 
deux avaient réprimé un rire lorsque l’hôtesse était passée par 
là et les avait prévenus de faire attention à ne pas casser les 
pieds des verres.
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— C’est vrai, ça, fais attention, avait dit Jack après son 
départ sur un ton affligé. Les coupes sont très délicates, tu 
sais.

Il en avait regardé une à la lumière pour s’assurer qu’il 
n’y avait pas de traces. Son énorme main faisait penser à une 
patte d’ours. Alors, le verre lui avait échappé pour atterrir 
dans l’évier et se briser en éclats.

Ils s’étaient dévisagés, interdits, avant d’éclater de rire. 
Plus tard ce soir-là, il lui avait dit qu’elle était belle. L’air 
moralisateur que lui donnaient, à en croire son père, ses épais 
sourcils sombres n’avait pas semblé le déranger, tout comme 
sa masse désordonnée de cheveux (toujours d’après son père).

Elle le surprit qui jetait un coup d’œil à sa machine à 
écrire. Il avait hâte de se remettre au travail, hâte d’utiliser la 
moindre minute disponible avant de s’écrouler dans leur lit 
à minuit, exténué.

— Peut-être pouvons-nous demander à mes parents, 
tenta-t-elle pour l’encourager à examiner la situation sous 
tous les angles.

Jack se raidit. Elle venait de commettre une nouvelle 
erreur. Il avait passé la dernière décennie à tenter de prouver 
à ses beaux-parents qu’il était un bon mari et un bon père.

— Non. Nous ne leur demandons rien du tout.
— D’accord. Désolée.
Jack ouvrit la lettre et la lut.
— 85 dollars par trimestre, plus 20 dollars pour les 

manuels.
Il reposa le courrier sur le bureau et passa ses bras autour 

d’elle.
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— Ce n’est pas dans nos moyens. Sans compter que tu 
seras plus âgée que les autres étudiantes. Et de loin.

Elle lui donna une tape malicieuse, mais ses mots la heur-
tèrent davantage qu’elle le laissa paraître.

— Je n’ai que 29 ans. Et on ne me prête jamais davantage 
que 20 ans.

— 21, tout au plus.
— Et si nous nous serrions la ceinture ? Ce n’est que pour 

un an. C’est plus rapide que n’importe quel autre type de 
diplôme. 

Mais elle connaissait aussi bien que lui l’état de leurs 
finances. C’était très étrange d’à peine réussir à joindre les 
deux bouts en vivant dans une telle splendeur architecturale, 
et pourtant… Les enfants grandissaient si vite qu’ils sem-
blaient avoir besoin de nouveaux vêtements chaque jour. 
Pearl avait contracté une terrible grippe en janvier et les 
honoraires du médecin avaient failli les achever. Par chance, 
elle allait bien à présent, mais ils ne s’étaient pas encore ren-
floués. Le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi. 

Il lui attrapa le menton et lui donna un baiser.
— Je suis désolé de ne pas pouvoir te décrocher la lune.
— Pas encore, mais bientôt, dit-elle avec toute la gaieté 

dont elle était capable avant de le laisser se remettre au tra-
vail.

Après avoir fait et essuyé la vaisselle, elle alla voir les 
enfants (Harry était profondément endormi et Pearl était 
dans sa chambre en train de jouer à se déguiser avec sa pou-
pée), puis se faufila hors de l’appartement pour monter l’es-
calier qui menait à la salle de lecture principale afin de panser 
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ses plaies en privé. Son père l’avait prévenue que si elle refu-
sait de l’écouter et qu’elle épousait Jack, sa vie changerait du 
tout au tout. Il avait eu raison sur ce point, mais pas dans le 
sens où il l’avait entendu. Elle adorait regarder ses enfants 
grandir et devenir de plus en plus vifs et drôles chaque jour, 
et elle avait la chance de partager sa vie avec l’homme qui la 
connaissait le mieux.

Néanmoins… le temps passait de plus en plus vite et elle 
voulait faire autre chose, être autre chose. Les corvées quoti-
diennes, la routine l’appesantissaient comme si elle avait eu 
les poches pleines de cailloux. Chaque jour, il fallait de nou-
veau préparer le dîner, raccommoder une autre chaussette.

Elle s’essuya les yeux dans l’immobilité apaisante et le 
silence sombre qui l’entouraient.

Un bruit sur la passerelle qui surplombait les étagères la 
fit sursauter. Une porte s’ouvrit et le Dr Anderson apparut. 

— Mrs  Lyons, c’est vous  ? demanda-t-il en plissant les 
yeux, penché sur la rambarde.

Elle pria pour que l’obscurité dissimule ses yeux rougis. 
La lumière de la lune entrait par les immenses fenêtres à croi-
sée, mais elle n’éclairait pas suffisamment pour bien voir.

— Oui, Dr Anderson, c’est moi.
Elle n’avait aucune raison d’être ici à une heure pareille. 

Elle fouilla dans son esprit en quête d’une excuse, avant d’op-
ter pour la vérité.

— J’aime le silence, parfois.
— Moi aussi. Je viens de finir ma journée et j’avais envie 

d’une cigarette. Êtes-vous déjà montée ici ?
— Non, monsieur.
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Il lui fit signe d’emprunter la porte coincée entre deux 
rayons. Elle dissimulait un escalier en spirale qui débou-
chait sur la passerelle à la balustrade en bronze.

— Suivez-moi, l’invita-t-il une fois qu’elle eût grimpé.
Elle lui emboîta le pas via une autre porte, celle-ci encas-

trée dans le bloc en marbre situé entre la deuxième et la troi-
sième fenêtre. De l’autre côté, quelques marches menaient 
à un petit couloir étroit à peine assez grand pour que trois 
personnes puissent s’y tenir. Devant eux se tenait une porte 
avec une petite fenêtre habillée de barreaux. Quand il l’ou-
vrit en grand, elle poussa une exclamation de surprise avant 
de franchir le seuil.

Ils se trouvaient sur un balcon qui trônait au-dessus de 
Bryant Park et donnait sur l’ouest de la ville. Les édifices 
voisins baignaient dans la lumière de la pleine lune, qui 
projetait sur les trottoirs des ombres d’arbres comme s’il 
était midi.

— J’ai toujours été curieuse à propos de ces balcons, 
avoua-t-elle. Ils paraissent si loin lorsqu’on les regarde 
depuis le parc en contrebas.

— La rumeur raconte qu’ils étaient destinés à devenir 
des couloirs dans le cadre d’une extension du bâtiment qui 
n’a jamais vu le jour, mais j’ai l’intuition que les architectes 
trouvaient ça joli, tout simplement.

Il tira sur sa cigarette. Lors de leur première rencontre, 
elle avait été intimidée par son haut front et sa lèvre infé-
rieure charnue qui lui rappelaient ces portraits d’aristocrates 
français du xviie siècle. Par la suite, ses encouragements 
concernant les chroniques du bulletin d’information avaient 
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adouci cette première impression, et sa lettre de recomman-
dation avait été dithyrambique, ni plus ni moins.

— Des nouvelles de Columbia ?
Elle avait espéré qu’il ne s’en souviendrait pas, étant donné 

qu’elle ne lui en avait pas reparlé depuis le printemps dernier, 
lorsqu’elle avait envoyé sa candidature. Pas de chance.

— Oui.
— Je vous écoute.
— Ils m’ont d’abord mise sur liste d’attente, mais j’ai 

appris récemment que j’étais acceptée.
— Félicitations pour cette réussite. Jack doit être très fier.
— Il l’est, mais je pense que je vais temporiser. Ce n’est 

pas le moment.
— Est-ce pour des raisons d’ordre financier ?
Si elle disait oui, il croirait qu’elle estimait que le salaire 

de Jack était insuffisant, ce qui était loin de la vérité. Dans sa 
précipitation pour trouver la bonne réponse, le feu lui monta 
aux joues. Elle se sentit rougir furieusement sous le regard 
scrutateur du Dr Anderson.

— Non, pas du tout, bafouilla-t-elle. Mais les enfants ont 
encore besoin de moi. Je retenterai ma chance l’an prochain, 
quand ils seront un peu plus grands.

— Alors vous m’avez fait rédiger cette lettre pour rien ?
Son intonation indiquait clairement qu’il était mécon-

tent.
— Non, ce n’est pas du tout ça, s’empressa-t-elle de le 

détromper. Simplement, la situation a changé, voyez-vous.
Il écrasa sa cigarette et lui tint la porte pour rentrer 

dans le bâtiment. Alors qu’ils traversaient la salle de lecture 



principale en direction de celle des catalogues, ils évoquèrent 
la vague de chaleur qui submergeait la ville et d’autres bana-
lités avant qu’elle se retire pour aller coucher les enfants.

Trois jours plus tard, Jack entra en trombe dans l’apparte-
ment et vint la chercher alors qu’elle s’occupait de la lessive, 
le bras fatigué de passer des vêtements à l’essoreuse.

— Le Dr Anderson veut nous voir tous les deux, annonça 
Jack, le visage pâle. Tout de suite, a dit sa secrétaire.

Son estomac se noua tandis qu’elle le suivait dans le cou-
loir. S’était-elle trop dévoilée l’autre soir  ? Il avait semblé 
contrarié, voire fâché, qu’elle ait demandé une recomman-
dation pour finalement ne pas intégrer l’école. Qu’avait-elle 
fait ?


