FIONA DAVIS

LLES LIVRES
DISPARUS
DE LA
CINQUIEME
AVENUE



Cheéres lectrices, chers lecteurs,

Aujourd’hui, nous vous emmenons dans I'un des plus
beaux endroits du monde : la bibliotheque publique de
New York, sur la célebre Cinquieme Avenue.

Imaginez des milliers de rayonnages recouverts de livres.
Des premieres éditions exceptionnelles. Des objets ayant
appartenu aux auteurs les plus prestigieux.

Et des vols.

Deux femmes incroyables, 'une dans les années 1910, 'autre
dans les années 1990, vont tenter de mettre fin A ces cambrio-
lages tout en menant aussi des combats plus personnels.

Partez a la rencontre de Laura et Sadie, vous ne le regret-

terez pas.

Trés belle lecture,
Léquipe éditoriale de Faubourg Marigny



Pour les bibliothécaires partout dans le monde



CHAPITRE UN

New York, 1913

Il fallait qu’elle en parle a Jack.

Il ne serait pas content.

Alors que Laura Lyons revenait des commissions, retour-
nant dans sa téte les diverses réactions que son mari était
susceptible d’opposer a sa nouvelle, elle apercut la mendiante
perchée, une fois de plus, en haut de la premiére volée de
marches en granit qui menaient a sa demeure : sept piéces
enfouies dans les profondeurs de la palatiale bibliotheque
publique de New York. Cette fois, I'apparence de la femme
ne suscita pas la pitié chez Laura, mais fit naitre une peur vis-
cérale. Il sagissait sans doute d’un signe, d’'un mauvais pré-
sage. Une femme au bord de la ruine, seule et sans ressources.
Sans amour. Le cceur de Laura s'emballa.

La robe de deuil noire de la clocharde était plus abimée
que la semaine précédente, usée aux manches et au niveau de

ourlet. Son visage brillait sous une pellicule de transpiration.



Réguli¢rement au cours du dernier mois, elle sétait ins-
tallée a I'écart sur le coté de la grande entrée, sous I'un des
immenses lions en pierre. Lun avait été nommé Leo Astor et
lautre Leo Lenox, en hommage a John Jacob Astor et James
Lenox, les deux fondateurs de la bibliothéque. Les enfants
de Laura étaient aussitdot tombés en admiration devant eux :
Harry avait déclaré que Lenox était son animal de compa-
gnie et Pearl s’était attribué Astor. Eux se moquaient bien que
la presse ait tourné les statues en ridicule, les qualifiant de
croisements entre un teckel et un lapin. Pas plus tard que la
semaine derniére, Laura avait dG empécher son fils de graver
ses initiales sur l'arriére-train musculeux de Leo Lenox.

La mendiante changea de place afin de se mettre a'ombre.
Lenfant a l'air misérable qu’elle avait habituellement sur les
genoux était absent. Laura se demanda ot il était.

— Un peu d’argent ou de nourriture, sil vous plait,
mademoiselle.

Laura sortit deux pommes de son panier. Cun des
employés de la bibliotheque ne tarderait pas a faire déguerpir
la malheureuse. Elle était contente de I'avoir croisée a temps,
méme si le fait d’offrir son aide a cette pauvre femme trouvait
sa source, du moins en partie, dans la négociation aussi ridi-
cule que superstitieuse qui se jouait dans son esprit. Comme
si étre gentille avec quelqu’un dans le besoin avait le pouvoir
de pacifier la conversation qui I'attendait.

— Merci, mademoiselle, dit la femme en empochant les
fruits. Dieu vous bénisse.

Laura s'empressa de gravir les derni¢res marches et d’en-

trer dans le hall Aston. Elle se faufila parmi les dizaines de
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visiteurs qui y flinaient et dont les voix résonnaient contre les
murs en marbre, les sols en marbre, les escaliers en marbre.
Méme les socles décoratifs des candélabres en bronze étaient
en pierre de Carrare taillée dans les Alpes apuanes. Ce choix
permettait au batiment de rester frais pendant les journées
caniculaires de septembre semblables a celle-ci, méme sil
donnait 'impression d’étre dans un igloo en hiver, en parti-
culier le soir, lorsque la bibliotheque avait fermé ses portes et
que les chaudiéres étaient a peine alimentées.

Elle prit & gauche et traversa la grande galerie sud-nord,
éclairée par une série de globes en verre épais qui brisaient
les longues lignes du plafond a caissons. Arrivée au milieu
de la galerie, elle tourna a droite, puis encore a droite, avant
de monter un escalier étroit qui menait & 'appartement en
mezzanine ou elle vivait depuis deux ans avec sa famille.

Ils avaient vite trouvé leurs marques dans leur nouvel envi-
ronnement. Les sept piéces étaient disposées dans un angle
droit qui occupait le coin de 'une des deux cours intérieures
de la bibliotheque. Les chambres et le bureau de Jack étaient
d’un coté, la cuisine, la salle & manger et le salon de I'autre,
et 'espace ouvert qui formait le coeur de 'appartement et ot
émergeait I'escalier était devenu la salle de jeux des enfants.
Harry y avait installé son train électrique et Pearl y garait la
poussette de sa poupée sous la trappe du monte-plats. Lors-
qu'ils avaient emménagé, Jack avait dii les réprimander d’un
ton sévere apres les avoir surpris avec la téte glissée dans I'ou-
verture sombre.

Lorsque le directeur de la bibliotheque (le patron de Jack)

leur avait fait visiter les lieux, il leur avait fait remarquer que
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leur architecture classique suivait une progression de maté-
riaux qui allaient du plus dur au plus doux : la pierre du hall
d’entrée cédait progressivement la place au bois, qui recou-
vrait les murs des pieces situées plus a 'intérieur du bati-
ment. Laura avait fait en sorte de sinscrire dans la méme
logique, adoucissant les sols froids avec un mélange de tapis
d’Orient et habillant les immenses fenétres d’épaisses ten-
tures. Sur le manteau de la cheminée, elle avait disposé le
cadre qui accueillait I'article de journal rédigé 'année ou ils
s'étaient installés ici, qui évoquait leurs conditions de vie
inhabituelles.

Elle appela les enfants en se dirigeant vers la cuisine. Le
bruit de leurs piétinements fit naitre un sourire sur ses lévres.

— Harry a encore perdu une dent !

Pearl se rua dans la piece en premier, les yeux pétillants de
joie d’annoncer la nouvelle avant son frére.

Laura avait imaginé que vivre dans un endroit pareil les
transformerait en rats de bibliotheque passionnés de littéra-
ture, mais les seules histoires qui intéressaient Pearl étaient
celles qui mettaient en scéne des fantémes ou des animaux.
Harry était différent, méme s’il préférait qu’on lui fasse la lec-
ture au fait de lire lui-méme, notamment son exemplaire du
livre Les Héros de la mer pour les gar¢ons. Plus tot pendant I'été,
quand Jack avait cité une phrase d’un sonnet de Shakespeare
a loreille de Laura d’une voix de fausset alors quelle faisait la
vaisselle, Harry avait demandé quel en était le sens. A 'heure
du coucher, Laura s'était emparée du volume correspondant
dans la bibliotheque afin de lui lire certains poemes. Harry

lavait interrompue pour poser des questions sur les phrases
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les plus grivoises, auxquelles Laura avait répondu en bottant
en touche de son mieux. Plus tard, une fois au lit avec Jack,
ils avaient ri tout bas de I'intérét candide que leur fils avait
porté aux passages les plus obscénes.

Si Pearl pouvait se montrer autoritaire, Harry était doux,
voire benét quand il sagissait des caprices de la nature
humaine. Lorsque Laura, deux ans plus tot, avait déposé ses
enfants 4 I'école au coin de la 42° et de la 2¢ Avenue pour
la premiére fois, Pear] avait pris un moment pour analyser
les différents groupes d’écoli¢res dispersés dans la cour avant
de déterminer la meilleure technique d’approche. Harry,
lui, s'était précipité sans réfléchir vers des petits gar¢ons qui
jouaient aux billes, tapant du pied dans plusieurs d’entre elles
au passage, ce qui lui avait valu une bourrade rude et un rejet
immédiat.

Du haut de ses 11 ans, Harry avait quatre ans de plus
que sa sceur, mais celle-ci était plus sage, plus rapide. Lors-
qu’elle était apparue avec de fins cheveux d’un blanc de givre
qui évoquaient davantage une petite dame agée qu'un bébé,
Laura et Jack avaient écarté le prénom de Beatrice qu’ils
avaient choisi avant sa naissance. Ses iris n’étaient pas bleu
vif comme ceux de Laura, mais tiraient plutot sur le gris, et
ses traits et son teint lui conféraient un aspect éthéré.

— Pearl, avait dit Laura.

Jack avait acquiescé, les larmes aux yeux.

— DPearl.

Lannée scolaire précédente avait été difficile pour Harry.
Contrairement a sa cadette, jamais il n'amenait de camarades

a la maison pour jouer et jamais il n’était invité aux fétes
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d’anniversaire. Laura espérait que cette année serait diffé-
rente et qu’il gagnerait en confiance, d’autant plus que si
tout se déroulait comme prévu, elle serait moins souvent la.

Pearl tira son frére par le bras.

— Montre-lui ta dent, Harry.

Il ouvrit sa paume. Une dent de lait Sy trouvait, telle
une pierre précieuse rare. Laura la saisit et 'inspecta a la
lumiére.

— Elle est superbe. Voyons un peu ce trou ?

Il fit un grand sourire, dévoilant 'endroit ol sa canine
n’était plus.

— Ca n’a pas fait mal du tout. Je jouais a la pousser avec
ma langue et d’'un coup, pouf, elle est tombée.

—Tu as de la chance de ne pas t'étre étranglé avec,
intervint Pearl. Je connais une fille & qui c’est arrivé et qui
en est morte.

— Tu racontes n'importe quoi, rétorqua Harry en se
tournant vers sa mere dans 'espoir d’une confirmation.

— Tu n’as pas a tinquiéter pour ¢a, affirma Laura en
empochant la dent dans son tablier. Allez vous débarbouiller
avant que votre pere rentre.

Elle découpa les restes de rosbif et de pommes de terre,
soulagée de ne pas avoir a allumer le four par cette chaleur.
Elle était en train d’éplucher des pommes pour le dessert
quand Jack arriva.

Il tira sur le noeud de sa cravate et regarda autour de lui,
les yeux écarquillés.

— Je ’ai pas le temps de diner, je dois encore m’occuper

de la paye.
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Ce n’était pas le moment de lui annoncer la nouvelle. Elle
lui donna un rapide baiser, puis tourna les talons et glissa la
lettre posée sur la table de travail dans son tablier.

— Bien stir que tu as le temps de diner. Il est encore tot,
tempéra-t-elle.

Mais elle savait ce qu’il voulait dire. Il voulait dire que s’il
sautait le diner, il pourrait non seulement faire la paye, mais
aussi s'atteler a son livre. Un manuscrit dont il avait entamé
Iécriture plusieurs années auparavant et qu’il était tout pres
de terminer, enfin.

Il fit passer le registre dans sa main gauche et sempara
d’un quartier de pomme.

— Puis-je emporter mon assiette dans mon bureau ? Je
peux travailler et manger en méme temps.

Ses yeux implorants rappelaient a Laura ceux de leur fils.
Elle prépara une assiette et 'apporta dans la chambre d’amis,
ou il avait installé I'une des tables de la bibliothéque sous la
fenétre. Le meuble était totalement disproportionné par rap-
port au reste de la piéce, tel un énorme navire en bois glissé
dans un minuscule hangar a bateaux.

Il était déja en train de compléter les rangées du grand
carnet, remplissant chacune avec le nom, le poste et le salaire
mensuel des quatre-vingts employés sous ses ordres. Elle
consulta la liste par-dessus son épaule : gardiens, portiers,
opérateurs d’ascenseur, menuisiers, chauffagistes, électri-
ciens, chargés de rayons, surveillants, porteurs de charbon.
Et, au sommet de la pyramide, Jack Lyons, surintendant.

Lorsquon lui avait proposé cet emploi alors qu'ils vivaient

encore 2 Meadows, Laura avait été réticente a 'idée de revenir
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en ville. Réticente a I'idée d’abandonner le soleil et le bon air
quoffrait aux enfants une vie a cent kilomeétres au nord de
New York, ainsi que la charmante communauté de travail-
leurs qui vivaient dans le domaine délabré dont Jack éait le
gardien. La décision de partir a la campagne n’avait pas non
plus été son idée, mais ce travail avait constitué une échap-
patoire, un moyen pour Laura de se soustraire a la colére et
a la désapprobation de son pere face a sa fille déja enceinte
lors de ses noces. Ensemble, Jack et elle avaient décidé de
renoncer aux lumicres de la ville pour une vie plus calme ou
Jack surveillait diligemment la propriété pendant la journée
et écrivait le soir. Tous les hivers, Harry et Pearl faisaient de
la luge sur la grande colline apres la premiere neige. Chaque
printemps, ils ramassaient des jonquilles dans le jardin et les
présentaient & Laura comme si ¢’était de I'or pur.

Mais ensuite, le couple 4gé a qui appartenait la propriété
érait décédé, ses enfants avaient choisi de vendre et tous les
employés avaient di plier bagage.

Laura, Jack et les enfants avaient emménagé a la biblio-
théque juste avant son ouverture au public. Le grand chéne
que Laura voyait par la fenétre de leur ancien logement de
fonction avait laissé place a la blancheur crue de blocs de
marbre de trente centimetres d’épaisseur. Pas une once de
verdure en vue. Au premier abord, les panneaux en noyer
du salon et la cuisine moderne lui avaient plu, tout comme
I'idée de vivre entre les murs de I'un des plus beaux édifices
de Manhattan, mais derni¢rement, I'isolement avait fini par
avoir raison d’elle. Si la bibliothéque répondait aux attentes

de ses fondateurs en tant que plus grand batiment en marbre
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du monde, un exemple inspiré de 'architecture classique qu’il
avait fallu seize ans pour terminer, Laura n'avait pas anticipé
a quel point leurs vies seraient solitaires au sein de la forte-
resse blanche. Pas de voisins a qui faire signe chaque matin
comme dans le quartier ou elle avait grandi, pas de pique-
niques au bord de la riviére avec d’autres familles comme a
Meadows. A la place, rien qu'un infini défilé d’anonymes qui
entraient pour voir si 'édifice était 4 la hauteur de sa réputa-
tion de majesté et de beauté (la réponse était toujours un oui
retentissant) ou qui souhaitaient simplement s’installer dans
'un des fauteuils de la vaste salle de lecture.

Jack se pavanait comme un roi dans son propre chéteau,
ce qui était le cas, d’une certaine fagon. Il en connaissait tous
les secrets, tous les coins et recoins. Il vantait si souvent les
lieux aupres de ses enfants que ces derniers répétaient ses
dires comme des perroquets : des milliers de visiteurs chaque
jour, cent quarante et un kilometres d’étageres qui accueil-
laient un million d’ouvrages.

Et, au milieu de tout cela, leur petite famille, derriere un
escalier secret.

Elle ne pouvait plus attendre. Une fois qu’il se plongerait
dans son manuscrit, il serait encore plus malvenu de 'inter-
rompre. Elle repensa a la mendiante qui plissait les yeux face
au soleil accablant, une main devant le visage. Jamais elle ne
serait cette femme.

Lentement, elle sortit 'enveloppe de sa poche pour en
extraire la lettre. Seul le frottement de la plume de Jack trou-
blait le silence.

— Ils ont répondu, finit-elle par dire.
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Il posa son stylo sur le bureau sans lever les yeux.
— Clest vrai ?

Elle attendit.

— Et?

— Jai été acceptée.

La salle de lecture principale au deuxi¢me étage était le
meilleur endroit pour pleurer un bon coup. Laura I'avait
découvert peu apres leur arrivée. Elle avait toujours eu
la larme facile et la grandeur du lieu, avec ses plafonds de
quinze meétres de haut décorés de nuages cotonneux, était
ce qui se rapprochait le plus des champs derriére le cottage
ou elle se retirait lorsque ses émotions la submergeaient.
Pendant la journée, les tables luisantes ornées de lampes
étaient flanquées des dos courbés des visiteurs, qui lisaient
ou prenaient des notes ponctuées par le bruissement discret
de leurs stylos. Souvent, Laura imaginait leurs pensées deve-
nir visibles, visualisait I’énorme caverne au-dessus de leurs
tétes se remplissant subitement de mots et de phrases qui
flottaient comme des bulles.

Ce soir, cependant, la piece était uniquement le réceptacle
de ses tristes considérations.

Elle pleurait, non pas sur son propre sort, mais & cause
de Jack. Il avait été affreusement contrarié de ne pas étre en
mesure d’accéder a son unique souhait : étudier a 'école de
journalisme de Columbia. Ils ne pouvaient tout bonnement

pas se le permettre. En temps normal, il avait un visage si
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agréable, ouvert et prompt a sourire que le voir si triste la
contrariait deux fois plus. Elle s'en voulait de lui causer de
la peine.

Elle n'avait pas envisagé de retourner a I'école jusqu’a
quelques mois plus tét, quand I'assistant du directeur adjoint
de la bibliotheque, le Dr Anderson, l'avait entendue plai-
santer quant au fait d’élever des enfants entre ces murs. Il
avait alors suggéré quelle écrive sur le sujet dans le bulletin
d’information mensuel destiné aux employés. Elle avait gri-
bouillé un article au ton léger sur la difficulté de parvenir a
ce que les enfants ne fassent pas de bruit durant la journée,
surtout pendant I'été, et sur comment elle avait eu I'idée d’un
« piétinement » de dix minutes chaque soir, lorsque le bati-
ment avait déversé son flot de visiteurs dans les rues et que les
bureaux de 'administration étaient vides. Au signal de Laura,
tous trois se mettaient a sautiller, 2 danser et a4 chanter dans
les couloirs. Harry courait, Pearl s'entrainait a yodler. La pre-
miere fois, le gardien de nuit avait accouru jusquau premier
étage pour savoir ce qui s’y passait. Il était resté planté 13, a
bout de souflle, les mains sur les genoux, et Laura avait craint
qu'il $'évanouisse. Néanmoins, depuis, il s’était fait a I'idée et
il lui arrivait méme de se joindre a eux, poussant un cri qui
résonnait dans les escaliers et faisait probablement peur aux
rats qui trainaient au sous-sol.

Quand le Dr Anderson avait été promu directeur, il avait
insisté pour que Laura rédige une chronique mensuelle
intitulée « La vie derriere les rayonnages », quelle tapait
consciencieusement sur la machine a écrire de Jack pendant

qu’il était au travail. Peu de temps apres, elle était tombée sur
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une petite annonce dans le journal & propos d’une école de
journalisme a 'université de Columbia, ouverte aux hommes
et aux femmes. En se renseignant, elle avait découvert que
les étudiants déja détenteurs d’une licence pouvaient effec-
tuer la formation en un an seulement. Une année. 85 dollars
par trimestre. Une grosse somme, compte tenu du salaire de
Jack. Mais ce n’étaient que trois trimestres. Ils passeraient en
un rien de temps, puis elle pourrait décrocher un emploi en
tant que journaliste et rapporter un salaire a la maison. Apres
en avoir discuté avec Jack, elle avait demandé une lettre de
recommandation au Dr Anderson. Elle avait été enchantée
lorsqu’il avait accepté de lui en fournir une.

Quelques semaines apres avoir posté son dossier de can-
didature, Laura avait appris qu'elle avait été mise sur liste
d’attente. Puis, aujourd’hui, la bonne nouvelle était tombée.
Une place s’était libérée, qui était la sienne si elle la voulait.
Mais Jack ne semblait pas 'entendre de cette oreille, en fin
de compte.

— J'aimerais que nous en ayons les moyens, mais c’est
peut-étre mieux comme ¢a. Quand bien méme nous pour-
rions nous le permettre, comment ferions-nous avec les
enfants ?

Elle s’était attendue a cette question.

— Ils sont assez grands pour se débrouiller tout seuls. Et
en cas de probléme, tu es 13, juste a coté.

— Pourquoi ne pas continuer a faire ce que tu fais, Laura ?
avait-il demandé. Lautre jour encore, le Dr Anderson a dit
que tu avais tres joliment formulé une phrase dans le bulletin

d’information.
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— Parce que ¢a ne paye pas, argua-t-elle. Je veux parti-
ciper aux dépenses afin que toute la responsabilité ne pése
pas sur tes épaules.

— De quel poids parles-tu ? Nous nous en sortons tou-
jours.

Elle ne pouvait mentionner la mendiante ; il ne com-
prendrait pas. Elle redoutait qu’il arrive quelque chose a
Jack et qu’elle aussi finisse sur les marches, sale et en hail-
lons, 4 faire la manche. Elle avait vu comment ses propres
parents avaient d{i couper court a leur somptueux mode de
vie apres plusieurs crises financieres. Ils refusaient d’aborder
le sujet, comme si ignorer le probléme avait la capacité de le
faire disparaitre, ce qui avait été le cas, d’une certaine fagon.
Néanmoins, de temps a autre, Laura remarquait dans leur
maison de Madison Avenue un nouvel espace vide 1a oli un
bureau ancien avait été vendu, ou un carré trop coloré sur
le papier peint la ol un portrait austere était auparavant
accroché.

Le dernier numéro du magazine féminin McCall’s avait
inclus un éditorial & propos de I'agitation grandissante chez
les femmes modernes, de leur besoin d’exercer une forme
de pouvoir sur leurs vies. Laura ressentait cette agitation
chaque jour, au plus profond de son étre. Vivre dans un
batiment qui regorgeait de livres et de connaissances, avec
toutes ces cartes du monde et tous ces journaux venus de
tous les pays, tout en étant si intensément asphyxiée...
c’était de la torture.

— Je veux une passion, comme celle que tu as pour ton

manuscrit.
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Formulé de cette fagon, peut-étre comprendrait-il ?

— Ecoute, Laura, jaurai terminé mon livre 'année pro-
chaine. Si nous attendons jusque-13, alors nous pourrons uti-
liser 'avance pour tes frais de scolarité, ce qui me parait étre la
moindre des choses, aprés tout ce que tu as fait pour moi.

Elle se laissa aller contre lui et posa sa téte contre son épaule.

— Ne dis pas de bétises, murmura-t-elle. Nous ne pouvons
pas faire ¢ca. Lavance doit justement te permettre de démis-
sionner et de te consacrer a Iécriture a plein temps. Mais tu
vois, si je suis dipléomée d’ici 12 et que j’ai un travail, tu seras en
mesure de démissionner quoi qu'il arrive.

Ala fagon dont il battit deux fois des paupiéres, elle comprit
qu’elle avait dit ce qu’il ne fallait pas. Voila a4 quel point ils
se connaissaient, aprés onze ans de mariage. Ils s’étaient
rencontrés lorsqu’elle était & New York, pendant son année a
Vassar, a une féte lors de laquelle elle avait eu peur d’avoir été
trop opiniatre et effrontée quant a la signification d’'un poéme
de Poe. Elle ne s'était pas encore habituée a étre la plus jeune
dans la piéce, sans étre la plus intelligente. Laura avait sur-
volé le college en trois ans et avait été acceptée a 'université
a I'age de 16 ans, encouragée par sa meére a saisir toutes les
opportunités. Mais le temps passé en ville, parmi des esprits
plus brillants que le sien, lui avait bien vite remis les pieds
sur terre. Génée apres son monologue au cours de la féte, elle
sétait réfugiée dans la cuisine pour faire la vaisselle. Jack s'était
joint  elle pour I'aider a sécher les coupes a champagne. Tous
deux avaient réprimé un rire lorsque 'hotesse était passée par
la et les avait prévenus de faire attention a ne pas casser les

pieds des verres.
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— Clest vrai, ¢a, fais attention, avait dit Jack apres son
départ sur un ton affligé. Les coupes sont tres délicates, tu
sais.

Il en avait regardé une a la lumiere pour sassurer qu’il
n’y avait pas de traces. Son énorme main faisait penser a une
patte d’ours. Alors, le verre lui avait échappé pour atterrir
dans 'évier et se briser en éclats.

Ils s’étaient dévisagés, interdits, avant d’éclater de rire.
Plus tard ce soir-1a, il lui avait dit qu'elle était belle. Lair
moralisateur que lui donnaient, a en croire son pere, ses épais
sourcils sombres n’avait pas semblé le déranger, tout comme
sa masse désordonnée de cheveux (toujours d’apres son pere).

Elle le surprit qui jetait un coup d’ceil a sa machine a
écrire. Il avait hite de se remettre au travail, hate d’utiliser la
moindre minute disponible avant de s'écrouler dans leur lit
a minuit, exténué.

— Peut-étre pouvons-nous demander & mes parents,
tenta-t-elle pour I'encourager a examiner la situation sous
tous les angles.

Jack se raidit. Elle venait de commettre une nouvelle
erreur. Il avait passé la derniére décennie a tenter de prouver
a ses beaux-parents qu’il était un bon mari et un bon pere.

— Non. Nous ne leur demandons rien du tout.

— D’accord. Désolée.

Jack ouvrit la lettre et la lut.

— 85 dollars par trimestre, plus 20 dollars pour les
manuels.

Il reposa le courrier sur le bureau et passa ses bras autour

d’elle.
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— Ce nlest pas dans nos moyens. Sans compter que tu
seras plus 4gée que les autres étudiantes. Et de loin.

Elle lui donna une tape malicieuse, mais ses mots la heur-
terent davantage qu'elle le laissa paraitre.

— Je n’ai que 29 ans. Et on ne me préte jamais davantage
que 20 ans.

— 21, tout au plus.

— Et si nous nous serrions la ceinture ? Ce n’est que pour
un an. Clest plus rapide que n’importe quel autre type de
diplome.

Mais elle connaissait aussi bien que lui I'état de leurs
finances. C’était trés étrange d’a peine réussir a joindre les
deux bouts en vivant dans une telle splendeur architecturale,
et pourtant... Les enfants grandissaient si vite qu’ils sem-
blaient avoir besoin de nouveaux vétements chaque jour.
Pearl avait contracté une terrible grippe en janvier et les
honoraires du médecin avaient failli les achever. Par chance,
elle allait bien a présent, mais ils ne s’étaient pas encore ren-
floués. Le moment n’aurait pas pu étre plus mal choisi.

Il lui attrapa le menton et lui donna un baiser.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir te décrocher la lune.

— Pas encore, mais bientot, dit-elle avec toute la gaieté
dont elle était capable avant de le laisser se remettre au tra-
vail.

Apres avoir fait et essuyé la vaisselle, elle alla voir les
enfants (Harry était profondément endormi et Pearl était
dans sa chambre en train de jouer a se déguiser avec sa pou-
pée), puis se faufila hors de 'appartement pour monter I'es-

calier qui menait a la salle de lecture principale afin de panser
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ses plaies en privé. Son pere I'avait prévenue que si elle refu-
sait de 'écouter et qu'elle épousait Jack, sa vie changerait du
tout au tout. Il avait eu raison sur ce point, mais pas dans le
sens ou il I'avait entendu. Elle adorait regarder ses enfants
grandir et devenir de plus en plus vifs et droles chaque jour,
et elle avait la chance de partager sa vie avec '’homme qui la
connaissait le mieux.

Néanmoins... le temps passait de plus en plus vite et elle
voulait faire autre chose, étre autre chose. Les corvées quoti-
diennes, la routine 'appesantissaient comme si elle avait eu
les poches pleines de cailloux. Chaque jour, il fallait de nou-
veau préparer le diner, raccommoder une autre chaussette.

Elle sessuya les yeux dans I'immobilité apaisante et le
silence sombre qui 'entouraient.

Un bruit sur la passerelle qui surplombait les étageres la
fit sursauter. Une porte s'ouvrit et le Dr Anderson apparut.

— Mrs Lyons, cest vous ? demanda-t-il en plissant les
yeux, penché sur la rambarde.

Elle pria pour que I'obscurité dissimule ses yeux rougis.
La lumiére de la lune entrait par les immenses fenétres a croi-
sée, mais elle n'éclairait pas suffisamment pour bien voir.

— Oui, Dr Anderson, c’est moi.

Elle n’avait aucune raison d’étre ici & une heure pareille.
Elle fouilla dans son esprit en quéte d’une excuse, avant d’op-
ter pour la vérité.

— Jaime le silence, parfois.

— Moi aussi. Je viens de finir ma journée et javais envie
d’une cigarette. Etes-vous déja montée ici ?

— Non, monsieur.

-25-



Il lui fit signe d’emprunter la porte coincée entre deux
rayons. Elle dissimulait un escalier en spirale qui débou-
chait sur la passerelle a la balustrade en bronze.

— Suivez-moi, 'invita-t-il une fois qu’elle etit grimpé.

Elle lui emboita le pas via une autre porte, celle-ci encas-
trée dans le bloc en marbre situé entre la deuxi¢me et la troi-
si¢me fenétre. De 'autre coté, quelques marches menaient
a un petit couloir étroit a peine assez grand pour que trois
personnes puissent s’y tenir. Devant eux se tenait une porte
avec une petite fenétre habillée de barreaux. Quand il I'ou-
vrit en grand, elle poussa une exclamation de surprise avant
de franchir le seuil.

Ils se trouvaient sur un balcon qui trénait au-dessus de
Bryant Park et donnait sur Pouest de la ville. Les édifices
voisins baignaient dans la lumiere de la pleine lune, qui
projetait sur les trottoirs des ombres d’arbres comme s’il
était midi.

— J’ai toujours été curieuse a propos de ces balcons,
avoua-t-elle. Ils paraissent si loin lorsqu’on les regarde
depuis le parc en contrebas.

— La rumeur raconte qu’ils étaient destinés a devenir
des couloirs dans le cadre d’une extension du batiment qui
n’a jamais vu le jour, mais j’ai I'intuition que les architectes
trouvaient ¢a joli, tout simplement.

Il tira sur sa cigarette. Lors de leur premiére rencontre,
elle avait été intimidée par son haut front et sa levre infé-
rieure charnue qui lui rappelaient ces portraits d’aristocrates
francais du xvir® siecle. Par la suite, ses encouragements

concernant les chroniques du bulletin d’information avaient
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adouci cette premiére impression, et sa lettre de recomman-
dation avait été dithyrambique, ni plus ni moins.

— Des nouvelles de Columbia ?

Elle avait espéré qu'il ne s’en souviendrait pas, étant donné
qu’elle ne lui en avait pas reparlé depuis le printemps dernier,
lorsqu’elle avait envoyé sa candidature. Pas de chance.

— Oui.

— Je vous écoute.

— IIs m'ont d’abord mise sur liste d’attente, mais jai
appris récemment que j étais acceptée.

— Félicitations pour cette réussite. Jack doit étre trés fier.

— Il Pest, mais je pense que je vais temporiser. Ce n’est
pas le moment.

— Est-ce pour des raisons d’ordre financier ?

Si elle disait oui, il croirait qu’elle estimait que le salaire
de Jack était insuffisant, ce qui était loin de la vérité. Dans sa
précipitation pour trouver la bonne réponse, le feu lui monta
aux joues. Elle se sentit rougir furieusement sous le regard
scrutateur du Dr Anderson.

— Non, pas du tout, bafouilla-t-elle. Mais les enfants ont
encore besoin de moi. Je retenterai ma chance I'an prochain,
quand ils seront un peu plus grands.

— Alors vous m’avez fait rédiger cette lettre pour rien ?

Son intonation indiquait clairement qu’il était mécon-
tent.

— Non, ce nest pas du tout ¢a, sempressa-t-elle de le
détromper. Simplement, la situation a changé, voyez-vous.

Il écrasa sa cigarette et lui tint la porte pour rentrer

dans le batiment. Alors qu'ils traversaient la salle de lecture
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principale en direction de celle des catalogues, ils évoquérent
la vague de chaleur qui submergeait la ville et d’autres bana-
lités avant qu’elle se retire pour aller coucher les enfants.

Trois jours plus tard, Jack entra en trombe dans 'apparte-
ment et vint la chercher alors quelle s'occupait de la lessive,
le bras fatigué de passer des vétements a I'essoreuse.

— Le Dr Anderson veut nous voir tous les deux, annonga
Jack, le visage pale. Tout de suite, a dit sa secrétaire.

Son estomac se noua tandis qu’elle le suivait dans le cou-
loir. S’était-elle trop dévoilée l'autre soir ? Il avait semblé
contrarié, voire fiché, qu’elle ait demandé une recomman-
dation pour finalement ne pas intégrer I'école. Qu’avait-elle
faic ?



