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Spécialiste en écrits anciens et débusqueur de manuscrits 
contrefaits, Eugène Rolland enseigne à l’université.  
Il s’efforce aussi d’entamer la soixantaine avec sérénité. 
Sauf qu’une déconfiture professionnelle et un monde 
contemporain qui lui semble chaque jour plus hostile 
le convainquent qu’il est condamné à l’obsolescence. 
Déterminé à dénoncer la supercherie dont il s’estime 
victime, le paléographe amorce une enquête sur laquelle  
il perd rapidement tout contrôle. Et les gens qu’il aime  
n’y pourront rien.

Avec L’irréparable, Pierre Samson raconte les jours 
paisibles, puis chaotiques, d’un homme lucide qui,  
tant bien que mal, refuse de baisser les bras.

P I E R R E  S A M S O N est l’auteur de plusieurs romans,  
dont Le Mammouth (Héliotrope, 2019), qui a remporté  
le prix Jacob Isaac Segal, en plus d’avoir été  
finaliste du Prix des libraires du Québec,  
du Grand Prix du livre de Montréal et du Prix  
littéraire des collégiens. 
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Le manuscrit est comme un être vivant, qui a sa 
personnalité propre et qui, pour être compris,  

doit être envisagé dans son ensemble et non d’après  
une caractéristique particulière.

Jacques Stiennon, Paléographie du Moyen Âge
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I

La parole distingue l’homme entre les animaux.
Jean-Jacques Rousseau,  

Essai sur l’origine des langues

De toute évidence, songe Eugène Rolland, notre bon vieux 
Jean-Jacques n’a jamais assisté à un débat des chefs de parti. 

En fait, estime-t-il, il s’agit moins d’une joute politique 
que d’une foire d’empoigne, et le but inavoué de cet exer-
cice pathétique est d’exprimer le moins possible le fond de 
sa pauvre pensée. Des aboiements, des feulements, inter-
rompus par les glapissements d’un bateleur élu dompteur 
de ce cirque dégoûtant, meublent ce qui serait autrement 
un silence bienfaisant. C’est d’une telle inanité, songe-t-il, 
qu’on en vient à considérer les plages publicitaires, qui ne 
souffrent pas d’un déficit en matière de stupidité, comme 
des refuges pour esprits encore fonctionnels. 

Pour un dinosaure comme lui, c’est-à-dire une créature 
rompue à l’art de la réflexion qu’on condescend parfois à 
écouter, ou du moins à faire semblant de lui porter atten-
tion, qu’il soit attablé devant une énième bière ou qu’il ait 
le cul calé sur une chaise de l’hémicycle d’une quelconque 
université, ce genre d’exercice s’avère une insupportable 
torture. 
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Le fauteuil qu’il occupe dans ce qui pourrait passer pour 
un salon embaume le shampooing à tapis et le cannabis. 
La pièce baigne dans un éther bleu énervé par l’écran qui 
crache, comme intimement entremêlés, stupidités et gros 
plans de candidats maquillés à la truelle. 

—	Ces visages n’ont pas un pli, lâche-t-il dans l’indiffé-
rence généralisée.

Son commentaire est « pas rapport », jugent sûrement 
ses hôtes, de jeunes voisins qui, pour une raison qui lui 
échappe, l’ont invité à assister à ce spectacle déshono-
rant pour une espèce qui, de mémoire d’homme, a quand 
même envoyé un astronaute ou deux se balader sur la lune 
avant d’y planter un drapeau. Peut-être remplit-il le rôle 
de citoyen lambda ?

Se doutent-ils que, liberté mon œil, ils se démènent tous 
sous la coupe d’une ploutocratie indélogeable, avec ces 
deux candidats éligibles au plus haut poste, présélectionnés 
par les puissants, flanqués de ces trois autres qui n’accéde-
ront jamais au pouvoir et qui ne servent qu’à légitimer une 
farce ridicule : la démocratie des dupes.

Devant lui piaillent deux garçons et deux filles à la fin de 
la vingtaine, brillants représentants de cette jeunesse, glo-
rieux prototypes de l’époque, c’est-à-dire celle à l’opposé de 
la sienne, avec les premiers plus proprets que les secondes. À 
tour de rôle, comme si leurs réactions suivaient un métro-
nome, ils invectivent l’écran, poussent des grognements 
d’impatience ou des rires narquois selon l’histrion en pos-
session du mince bâton de parole au sommet du lutrin. 

À quoi lui servirait-il d’en rajouter une couche en leur 
faisant remarquer que cette comédie est moins un exercice 
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démocratique qu’une production télévisuelle comme une 
autre ? Où sont les petits partis qui entonnent des hymnes 
différents de la rengaine usuelle qui se résume, au bout 
du compte, à un seul thème : la liberté individuelle, vache 
sacrée des exploiteurs ? Qui a besoin de preuves supplémen-
taires que ces supposés débats ne sont rien de plus que des 
appels au statu quo ? 

Il n’en demeure pas moins que, en sa qualité d’homo-
sexuel aguerri, il ne peut qu’apprécier la joliesse des spéci-
mens masculins d’aujourd’hui avec leurs cheveux sculptés 
dans une masse pétrifiée par Dieu sait quelle graisse ven-
due un prix exorbitant. 

Il n’est pas loin d’admirer ces visages délicatement sou-
lignés par une barbe bleue et divisés par une moustache 
tondue selon un gabarit ésotérique déterminé, sans nul 
doute, par un bataillon de vaticinateurs analphabètes sacrés 
influenceurs par la non moins cabalistique toile. Les sour-
cils ne sont pas en reste au royaume de la virilité nouvelle : 
épilés, taillés, dessinés, enduits d’une gomina miracle. Et 
puis la peau poncée, désincrustée, exfoliée, avant d’être 
recouverte d’un sérum, pourquoi pas d’un élixir aux planc-
tons, sinon tiré de sacs amniotiques d’une espèce jugée 
indésirable jusqu’à la découverte des vertus régénératrices 
de ses sacs amniotiques.

Il s’en voudrait d’oublier – comme si ça lui était possible 
– l’ensemble de l’anatomie traitée aux petits oignons, ointe 
de lait corporel, les aisselles bouchées par un déodorant 
haut de gamme, certifié végane, les poils pubiens ciselés, 
sinon passés à la cire chaude, le prépuce sûrement libéré de 
ce smegma honni des magazines, les vingt ongles coupés 
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et limés, et toute cette camelote émettant des fragrances 
aussi discrètes que contradictoires, ce qui fait que, pour 
le bonhomme Rolland, la soirée dite « électorale » prend 
des airs de cavalcade olfactive dans une serre du Jardin 
botanique réservée aux fleurs les plus exotiques.

Épreuve supplémentaire, une douleur pointe là, au-
dessus de son oreille gauche, annonciatrice d’une migraine 
tenace que seule une douche au savon sans parfum per-
mettra de régler. 

Du côté des demoiselles, la simplicité semble être le nou-
veau mot d’ordre. D’ailleurs, s’il se fie à ce qu’il constate, 
les salons de coiffure pour dames doivent crier famine, sans 
parler des comptoirs de cosmétiques de la mégapharmacie 
du coin. Toutefois, Eugène Rolland se doit d’admettre 
qu’une soirée de débats télévisés dans un quatre pièces du 
Mile End n’est pas un laboratoire de recherche idéal, et que 
rien ne lui garantit que ce faux air de laisser-aller apparent 
ne coûte pas la peau des fesses. Pour dire vrai, il s’en fiche.

Cependant, ses déambulations d’insomniaque de fraîche 
date lui ont dessillé les yeux et sa fréquentation raisonna-
blement fréquente d’un gym a opéré, chez sa personne, 
un débouchage de tympans aux vertus épiphaniques. Dès 
minuit, les jeunes femmes se mettent sur ce qui semble leur 
tenir lieu de trente-et-un, la cuisse et le poitrail au vent et 
maquillées en poupées gonflables, et si elles surprenaient, 
comme il a eu le privilège répété de le faire, un soupçon 
des conversations de vestiaire alimentées par les jolis cœurs 
qui les suivent tels des bichons maltais sur le trottoir, elles 
tomberaient en syncope sur-le-champ.
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Devant ce spectacle, le bon vieux professeur, de son 
côté, sombre alors dans un état contemplatif que certains 
méprendraient pour une déprime transitoire, voire un 
abandon à cette détestable nostalgie débilitante qui afflige 
grand nombre de ses congénères. 

En fait, il n’est pas âgé tant que ça : il vient à peine de 
franchir le seuil des soixante ans, et, sous le meilleur des 
éclairages, on lui en donne cinq de moins. 

À part sa fréquentation de la salle de sport, il ne ménage 
pas les efforts pour boire avec modération, visite la clinique 
quatre fois par année pour subir les tests d’usage, ne fume 
plus depuis vingt ans, préfère la marche aux transports en 
commun, n’a jamais eu de voiture, connaît une vie sexuelle 
enviable pour un homme de son âge grâce au défilement 
de partenaires occasionnels, des réguliers qui posent peu 
de questions et qui se rhabillent presto une fois l’affaire 
bâclée, passent au salon, s’enfilent un café avant d’aller 
retrouver, dans bien des cas, une douce moitié qui feint 
d’ignorer ces incartades.

Eugène se tient loin du soleil, compte ses fruits et ses 
légumes. Il a tourné le dos au bacon et aux fritures, gobe sa 
statine religieusement, suit un traitement prophylactique 
préexposition – la PrEP contre les dangers du VIH – tel 
que conseillé par son médecin et, jusqu’au printemps der-
nier, il dormait comme un loir. 

Par ailleurs, il cultive sa vigueur intellectuelle en lisant, 
bien sûr, mais également en fréquentant une classe de 
japonais même s’il est convaincu qu’il ne maîtrisera jamais 
cette langue. De toute façon, il déteste les mangas et les 
animes. Mais il convoite l’impossible.
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—	Si vous ne faites pas attention, lui a un jour lancé 
Steven Goldberg avec un petit sourire, vous allez vivre cent 
ans.

Ils se vouvoient encore, malgré les quarante ans qui les 
lient, l’un comme patient, l’autre en tant que médecin. 
Toutefois, cette marque de politesse n’est pas exempte 
d’une dose généreuse, mais discrète de tendresse.

Steven et son associé venaient à peine d’inaugurer leur 
cabinet quand Eugène s’était courageusement présenté au 
guichet d’accueil tenu par une parente de l’un des deux 
omnipraticiens. C’est que les bons docteurs n’avaient fait 
aucun secret de leur orientation sexuelle et de leur inten-
tion de courtiser le milieu doté d’une solidarité cristallisée 
autour de l’émeute de Stonewall, mais vivement secouée 
par l’avènement de ce que plusieurs s’entêtaient à appeler 
la peste gaie.

Quelques décennies plus tard, Goldberg lui a semblé 
nerveux, ce matin-là de fin août. Il se frottait les mains 
comme un pianiste luttant contre le trac avant le lever 
du rideau. Il avait été beau, il l’était encore à l’orée de la 
retraite, mais tout, chez lui, avait pris une expansion qui 
faisait de l’homme mûr une caricature du gringalet des 
années 1980 qui flottait dans son sarrau.

Ainsi, ses lèvres si charnues paraissaient désormais bou-
deuses, ourlées par un dédain permanent ; ses sourcils 
évoquaient des chenilles exotiques, à longs poils poivre et 
sel, qu’un tic excitait davantage à mesure que les heures 
s’écoulaient et que la fatigue l’oppressait ; son nez naguère 
si viril se faisait tombant, tressé de veinules bourgogne 
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propres aux grands amateurs de pinard ; sa tignasse d’alors 
s’était retirée de son crâne comme un jusant, un bras de 
mer qui ne dessinait, en fait, qu’une flaque grise posée 
en demi-lune, lien triste et irrégulier entre deux énormes 
rochers livides : ses oreilles ; finalement, ses yeux, d’un 
marron ligneux, qu’Eugène savait fort beaux, s’écrasaient 
derrière des verres épais, ratatinés par les doubles foyers.

Il a toussoté, s’est laissé choir sur sa chaise pendant que 
son plus vieux patient reboutonnait sa chemise, puis il a 
dit, de sa voix de basse débitant un français liquide, appe-
santi par l’anglais, bien sûr, mais revivifié par le yiddish 
de ses ancêtres :

—	J’ai bien peur que ce soit notre dernière rencontre, 
cher ami. L’heure de la retraite a sonné.

Et ils ne se croiseront plus, lui et cet homme qui, de 
sa vie adulte, l’a vu nu plus souvent que n’importe quelle 
personne sur la planète. 

Voici donc Eugène inaugurant lui aussi l’ultime tiers de 
son existence, hypnotisé par un écran plasma à très haute 
définition sur lequel se déroule une farce pathétique jouée 
par des cabotins aux teints uniformes, semblables à ces 
reines et ces princes de livres à colorier qu’on lui enjoignait 
de crayonner au Prismacolor numéro 917 et rien d’autre.

—	Que diriez-vous d’une bonne bouffée d’air frais, 
professeur ?

Alex, en fait Alejandro.
C’est le propriétaire des lieux, un de ces Merlin l’enchan-

teur de l’IA, habile tripoteur prométhéen de notre avenir, 
frais émoulu d’une grande université états-unienne, d’où 
son habitude de l’appeler professeur. Pas encore trentenaire 
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et chouchou de son institution financière, Eugène Rolland 
en mettrait sa main au feu. 

Le garçon l’a pris en affection, semble-t-il, et Dieu sait 
pour quelle raison, hormis une absence hypothétique du 
père, un ingénieur déclassé par l’enjambement de la fron-
tière canadienne, épisode que le demi-dieu des choses 
virtuelles n’évoque qu’accidentellement, à la faveur des 
visites qu’il lui rend à intervalles irréguliers.

Alex lui tend une patte à la paume lisse, comme s’il 
l’invitait à se joindre à lui pour un paso doble. Eugène sai-
sit la grosse main, sans doute sculptée par des siècles et des 
siècles de fermage et de dressage, se laisse soulever par cette 
force que seule possède la jeunesse, incontrôlée, presque 
joviale tant elle ressemble à un éclat de rire musculaire.

Sans dire un mot, il l’entraîne vers la porte, mais avant 
d’en franchir le pas, il décroche de la patère en Plexi l’un 
de ces horribles sacs banane redevenus à la mode. Alex tire 
sur la poignée. Septembre s’engouffre dans le vestibule. 

Glorieux mois de l’été palpitant encore. Nuit laineuse, 
tiède, au vent rêche.

Pendant qu’il dévale les marches, Alex passe le sac en 
bandoulière au-dessus de sa tête à la Zapata, comme s’il 
trimballait un chapelet de munitions. De son côté, le 
bonhomme Rolland s’aventure dehors avec précaution 
sur l’escalier en colimaçon, typique de Montréal, garni de 
bandes antidérapantes en caoutchouc. L’autre fouille dans 
sa sacoche, en extirpe un porte-cigarettes, en Plexiglas 
comme la patère, et, sans plus attendre, se met en route. 
Destination : un mouchoir de verdure et de béton, qualifié 
sans ironie aucune de parc par la mairie.
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Quand le professeur franchit le portail, Alejandro, assis 
sur l’unique table de pique-nique, s’allume une blonde, 
son beau visage taillé au couteau, cuivré par la flamme du 
briquet. Il inhale profondément, et sa moustache acquiert 
des dégradés orangés. Il contemple l’arme du crime fichée 
entre ses doigts. Il se tient immobile, coudes plantés sur les 
genoux, visage légèrement penché sur la gauche.

Il réfléchit.
Le sexagénaire redoute le pire, car il a déjà encaissé les 

confidences de ce garçon incapable d’émettre une pensée 
ancrée dans un matériau solide. Il se demande, d’ailleurs, 
si cette inaptitude à s’extraire d’un discours convenu, balisé 
de slogans propres à une société de consommation et déna-
turé par ces existences virtuelles que la technologie vous 
permet de multiplier, n’est pas également reliée à la diffi-
culté que le coquet spécimen en question éprouve à écrire, 
tout simplement, en cursives.

À l’occasion de son soixantième anniversaire, Alex lui 
avait remis en mains propres une carte de souhaits fort 
mignonne, peut-être achetée dans une galerie d’art du 
coin, parce que numérotée, et payée un prix délirant. Et 
probablement destinée à réjouir un enfant. 

Le jubilaire avait pris de longues secondes à déchiffrer 
le gribouillis sur l’enveloppe : c’était bel et bien son nom, 
dessiné d’une main tremblante, mais lourde, avec un g 
fantastiquement stylisé et les l en bataille au beau milieu 
de son patronyme, entre autres fioritures.

L’illustration, elle, ne laissait rien à l’imagination : une 
hirondelle nourrissait ses petits affamés. Il s’était demandé 
quel message tentait de relayer cette scène d’une naïveté 
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moins attendrissante que ridicule. Il s’était convaincu que 
le texte allait éclairer son esprit, mais patatras ! De formi-
dables hiéroglyphes incompréhensibles couraient sur le 
carton, cinq lignes bleues et courbes, de surcroît, victimes 
d’un hypothénar cloué sur la feuille et d’un poignet de 
plomb, d’où s’étaient écoulées des lettres dénaturées. 

—	Je sais, avait fait le scribe, j’ai une écriture de médecin. 
Eugène aurait pu lui répliquer que, en fait, il avait une 

cursive d’écolier à peine sorti de sa deuxième année du 
primaire, mais non, il s’était contenté de contempler le 
barbouillis en balançant la tête. 

Alejandro lui avait alors récité, car appris par cœur, le 
poème versifié qui tenait lieu de souhait de longue vie, 
de santé, de joie, d’amour et de sérénité. Revenu chez lui, 
Eugène avait sollicité toutes ses notions de paléographe 
patenté pour déchiffrer où, dans cet amalgame de mots et 
de signes de ponctuation indémêlables, se cachaient cette 
vie interminable, cette santé conditionnelle, cet amour 
inaccessible. Et, surtout, parvint-il à lire, cette sérinité.

Il devait se rendre à l’évidence : il était tétanisé par une 
calligraphie hallucinante porteuse d’un nombre impres-
sionnant de fautes d’orthographe, donc, sans oublier les 
conjugaisons déficientes et les prépositions ici prélevées de 
l’anglais et greffées sans honte aucune au français. Comment 
ce jeune homme pouvait élaborer une opinion sensée, soli-
dement structurée, sans maîtriser les règles basiques de la 
langue, Eugène l’ignorait et l’ignore encore. Songer que ce 
Prométhée balbutiant crée, échafaude et cultive des algo-
rithmes et des machines pensantes qui superviseront la vie 
sur la planète l’emplit de frayeur. 
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Peu importe : il recueillera la confession de ce grand, ce 
charmant illettré incapable de manier le participe passé, 
l’infinitif et la deuxième personne du pluriel. Qui parle ? 
Qui se confie ? À qui appartient cet état d’âme ? Aller 
savoir !

Malgré ses faiblesses, le professeur nourrit une affection 
aussi inexplicable que candide pour ce dadais aux mèches 
expertement placées, qui fleure l’eau de toilette comman-
dée en ligne à L’Occitane. 

Il contemple ces traits sculptés au canif, à commencer 
par ce nez résolument aquilin rivé au-dessus d’une touffe 
de poils drus et noirs, ces pommettes hautes propres aux 
peuples andins, ces lèvres généreuses qui ourlent, dirait-
on, des dents droites et d’une blancheur surnaturelle, et 
ces yeux, Seigneur ! ces yeux cajou foncé barbelés de cils 
trop longs, et à peine soulignés par les premières rides de 
la vie adulte, et tout ça, toute cette chair élastique au teint 
uniforme recouvrant une formidable quincaillerie d’os et 
de cartilages inusables embellie, comme si c’était possible, 
par le rougeoiement d’une clope soumise à la tétée furieuse 
de l’adonis songeur.

Mais plus déconcertante encore est la raison pour 
laquelle Alejandro s’est mis en tête d’adopter ce voisin 
d’une autre génération, rencontré par hasard à cette bou-
cherie très trendy du boulevard Saint-Laurent où certains 
employés refusent de répondre en français à la clientèle, 
aussi bilingues, voire trilingues soient-ils, mus par un sno-
bisme bon ton, ou par une espèce de résistance aux lourdes 
casseroles d’un passé national dont ils ne connaissent glo-
rieusement rien.
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L’été était jeune, et le premier après la grande névrose 
covidienne, celle qui a perverti, et peut-être pour de bon, 
les relations entre les humains, chacun ayant représenté 
une possible agression contre le foutu bien-être et la santé 
d’autrui. 

Eugène se rappelle les regards méfiants, décidément hos-
tiles que se jetaient des piétons masqués dès qu’un porteur 
potentiel du virus menaçait de les croiser ou, pire, de leur 
adresser la parole pour leur dire bonjour.

C’en était ridicule, surtout pour une créature comme 
lui, une relique de la terrible tragédie des années  1980, 
celle qui a décimé les rangs de toute une génération avant 
même qu’on ne saisisse pleinement par quel moyen le mal 
se transmettait.

Vous tombiez par hasard sur une connaissance qui se 
raclait la gorge et trois semaines plus tard, un squelette 
s’avançait vers vous en tentant de sourire : c’était lui, le 
même, qui faisait ses adieux à la veille de la grande libé-
ration. D’anciens amants changeaient de trottoir pour ne 
pas croiser un condamné, ou alors, ils gardaient les yeux 
scotchés au béton en fronçant les épaules de peur d’être 
contaminés par la simple vue du pestiféré.

Aujourd’hui, monsieur Rolland est persuadé que ce 
bon gouvernement, usurpant une position majoritaire à la 
faveur d’une élection digne d’une colonie sous-développée, 
avait profité de cette crisette pour diviser la population, 
soutenu par des médias qui s’acharnaient sur les horribles 
pécheurs, à commencer par ces pauvres hères, épuisés, 
livides, démoralisés par l’hiver, mais déterminés à passer 
dix nuits dans un trois-étoiles de Cayo Coco, soumis à un 
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régime frugal, gracieuseté d’un embargo débile infligé par 
une superpuissance revancharde. 

Tous ces efforts des hommes au pouvoir ne servaient 
qu’à étouffer une vérité : eux et leurs prédécesseurs étaient 
responsables de cette hécatombe, avec leurs réingénieries 
à tout crin, leurs déficits zéro, leurs promesses de réduc-
tion d’impôts – qui enrichissaient surtout les classes supé-
rieures –, leur gestion affairiste de l’État. 

Eugène chasse ces idées et ces souvenirs d’une vive 
secousse du chef, comme un chien rescapé d’un étang, et 
Alex le gratifie d’un sourire intrigué.

—	Un frisson, ment-il en s’installant à côté de lui.
Ce dernier balance la tête à son tour, mais sur un mode 

plus lent, plus mou, celui qui caractérise un décourage-
ment factice, mais savamment mis en scène.

—	Je crois que ça ne va plus, Judith et moi. 
Ça y est, songe le professeur Rolland qui en connaît une 

traite sur les naufrages amoureux, en voilà un autre qui 
veut tester des arguments destinés à la Judith en question 
et qui seront livrés à un moment jugé propice, surtout 
pour lui.

Les pires, en quelque sorte, sont les mâles hétéros dont 
l’imagination, dans le domaine des justifications possibles, 
semble sans borne. Le désir d’éviter une longue conversa-
tion harassante ne suffit pas à limiter leur éventail d’ex-
cuses, non, au contraire. Il leur faut, en prime, avoir le beau 
rôle, donc ils doivent préserver leur réputation, se montrer 
grands seigneurs, et rejeter une partie du blâme, sinon son 
entièreté, sur des facteurs hors de leur contrôle, à commen-
cer par la demoiselle dont ils cherchent à se débarrasser. 
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Un travail épuisant, des études accaparantes, des trau-
matismes imaginaires, l’impression d’être insuffisant, 
l’état de la planète peuvent se révéler d’un inestimable 
secours dans la circonstance. Par contre, la lassitude, l’en-
nui, la lubricité, la paresse, l’inintérêt généralisé, le refus de 
s’engager dans un projet amoureux, la mollesse de carac-
tère, la peur, la lâcheté, l’égocentrisme, le narcissisme, la 
soif de séduire et de conquérir, le mépris, la méchanceté ne 
meublent qu’exceptionnellement ce genre de conversation, 
sauf si la poulette sauvagement larguée garde la tête froide 
malgré le choc de la nouvelle et se prévaut du privilège de 
lui régler son cas, point par point. 

Et pourtant.
Le professeur Rolland attend donc que l’autre, qui 

rejette un nuage toxique par ses belles narines, émette un 
flot de propos mortellement embarrassants pour l’intelli-
gence humaine, et qui, d’ailleurs, rivaliseront de vacuité 
avec ce qui se déroule en ce moment sur l’écran plasma 
dont ils viennent de se libérer.

—	C’est que, voyez-vous, j’ai fait une constatation trou-
blante, suite à une discussion récente sur internet. Vous 
savez quoi ? Eh bien, il semble que je sois polyamoureux.

Bingo. Une révélation ! Eugène ne l’avait pas anticipée 
une miette, celle-là.

Le décodage de cette phrase est d’autant plus aisé qu’elle 
revêt la vertu d’être brève : autrement dit, Alejandro a 
réactivé, sûrement par accident, une de ces applications de 
rencontres coquines au cours desquelles chacun et chacune 
se vend comme un pur produit de consommation, poids, 
grandeur, couleur, format, utilité principale, sans négliger 
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un bouquet d’aspirations primaires et de crédos philo-
sophiques préemballés en guise d’attestation de solidité 
intellectuelle. 

Alex aurait ainsi engagé la conversation exclusivement 
textuelle avec une demoiselle charmante au visage adouci 
par une de ces lampes circulaires dignes d’un studio de 
photographe de mode. Le jeune homme, en fait son avatar, 
s’est montré spirituel, et la bichette, bien disposée. Ils ont 
échangé quelques clichés plus ou moins révélateurs. Puis 
leurs véritables prénoms. 

Les hormones se sont mêlées de la partie, brouillant 
la poignée d’enseignements que les mésaventures précé-
dentes avaient pu instiller dans le cerveau de notre candi-
dat favori, sans parler des circuits de sa prochaine victime. 
Une faim de liberté absolue s’est alors emparée de notre 
don Juan qui a savamment repêché dans ce sabir nouvel-
âge un terme neutre, « polyamoureux », pour désigner un 
état vieux comme le monde : la luxure.

Eugène n’écoute déjà plus la confession de son voisin. 
À quoi bon argumenter avec cet esprit rompu aux rouages 
d’une conversation vidée de véritable sens qui, au bout 
du compte, ne représente qu’une litanie de justifications 
vaseuses destinées à noyer le proverbial poisson ? 

Pendant que l’autre débite ses inanités, il revisite ce 
vocabulaire hallucinant rencontré dans les couloirs de 
l’université ou capté sur les ondes de la radio nationale, 
sinon lu sur internet. Il y accole les équivalents du siècle 
passé : trouple [un ménage à trois] ; polysaturé [épuise-
ment des gonades] ; fluide [aux deux] ; licorne [cinquième 
roue] ; métamour [rival] ; aromantique [un sociopathe] ; 
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pansexuel [à tout et à son contraire] ; polyamoureux [slut], 
et le reste. Rien de vraiment nouveau sous le soleil hormis 
ce jargon.

Son esprit sombre momentanément dans les noires pro-
fondeurs du cynisme après avoir heurté l’écueil du terme 
« queer » qui désigne, s’il a bien compris, un univers dont il 
est exclu, lui qui s’obstine à se déclarer homosexuel, réfrac-
taire aux expressions qui évacuent le sexe des vocables, 
partisan de celles qui ont pour qualité non négligeable la 
bonne vieille limpidité.

Il se rappelle ces années pas si lointaines quand les mots 
« gay » et « queer », aussi détestables lui semblaient-ils alors 
et lui paraissent-ils toujours, représentaient non pas un cri-
tère de distinction nombriliste, mais un cri de ralliement.

Cette épuration vertueuse de la parole et son appropria-
tion pour des motifs relevant de l’égocentrisme l’impor-
tunent autant qu’elles l’attristent, et quand il s’en était 
confié à une sauterelle multipercée, il avait eu droit, Dieu 
du ciel, à un formidable laïus aux arguments éculés, le 
plus réjouissant de ceux-ci pivotant sans contrôle aucun 
autour de la notion du langage évolutif et de la nécessité 
de protéger notre civilisation contre la tentation de renouer 
avec le Moyen Âge libertin, dénué de pudeur.

—	Comme tout le monde le sait…, avait lâché le garçon 
en zozotant, la langue agrémentée d’un anneau.

Ô formule redoutée par ceux qui réfléchissent ! 
Il aurait pu lui répliquer que, contrairement à ce que 

la majorité des intellectuels autoproclamés croient, cette 
tranche de l’histoire, qu’ils méprisent en secret, comptait 
parmi les plus prudes du passé collectif. Pourquoi ? Pour 
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la simple raison que les lois régissant la moralité variaient 
tellement de ville en ville, voire entre les quartiers, et 
les peines infligées aux transgresseurs pouvaient être si 
lourdes, qu’il valait mieux redoubler de prudence dans le 
domaine du frotti-frotta et de l’exhibition de ses parties 
intimes pour éviter les faux pas. 

Mais à un aficionado des téléréalités mettant en scène 
des drag-queens qui s’entredéchirent, à quoi bon confier 
que nous vivons un reflux vers une époque où le sexe et 
toute manifestation ostensible, hors norme, de son exis-
tence sont honnis ? Que la fornication glorieuse et triom-
phante, dépourvue de regrets et d’accès de névrose, est 
pratiquement absente de notre littérature, que ces films 
et ces horribles dramatiques regorgent de personnages 
lubriques condamnés aux pires destins ? Que des termes 
stupides émaillent les discours multimédiatisés, à com-
mencer par celui d’« hypersexualisation » qui veut dire à la 
fois n’importe quoi et rien. Quelle quantité de sexualisa-
tion est acceptable avant de basculer du côté de l’hyper en 
question ? Qui décide ? 

—	Je ne sais pas pour toi, lui a confié un jour son vieux 
pote Jérôme, mais si, à l’époque, je ne m’étais pas fait 
mettre une main au cul à quelques reprises au cours de la 
soirée, je quittais le bar complètement déprimé.

Eugène nourrit un sérieux doute au sujet de cette confi-
dence. Connaissant l’histoire de son ami, il le suspecte 
soit de mentir pour le simple plaisir de fantasmer sur son 
passé, soit de taire le fait qu’il était sûrement défoncé aux 
Qaaludes, à la poudre de perlimpinpin ou au bon vieil 
alcool. 
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Reste qu’au bout du compte, Jérôme n’a pas entièrement 
tort : les temps ont changé, voilà ce qu’Eugène ressasse en 
silence, en espérant que ce soit pour le mieux.

—	Alors ? Vous en pensez quoi ?
Alejandro écrase son mégot sur la table de bois à la 

peinture écaillée. De fines étincelles disparaissent au bout 
du vent, et Eugène se trouve ridicule d’avoir manufacturé 
une image aussi mièvre, digne de la pire poésie, comme si 
le souffle d’Éole avait une limite. 

Ce qu’il en pense ? Rien, puisqu’il a écouté par inter-
mittence la confidence du pécheur, et que son opinion n’a 
carrément aucune importance, du moins dans le monde 
des adultes.

—	Eh bien, la situation est délicate…, propose-t-il en 
guise de réplique.

—	En effet, admet l’autre. Au moins, le bail est à mon 
nom. 

Chic.
Plusieurs se désoleraient de constater qu’un demi-siècle 

de télévision lénitive, de littérature édifiante, de drama-
turgie vertueusement parlant irréprochable et faite sur 
mesure pour la marmaille, toutes ces jolies choses tra-
fiquées, triturées, mastiquées jusqu’à ne former que des 
bouillies insipides, formatées par des censeurs déguisés en 
pédagogues, puis javellisées après être passées au tordeur 
de la bienséance avant d’être servies à notre précieuse 
progéniture, n’aura pas suffi à éliminer complètement cer-
taines caractéristiques de l’humanité, à commencer par la 
goujaterie. 
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Ladite Judith fera donc bientôt ses paquets, et les justi-
fications du bellâtre adoptant sur une table de pique-nique 
la pose du Penseur de Rodin ne resteront que cela : des 
justifications. 

Alex se redresse, descend de la table tel un empereur de 
péplum quittant son trône pour se rendre aux thermes : 
l’allocutaire a accompli sa tâche avec une apparente conten-
tion d’esprit, il a absorbé ses dires, il a été témoin de ses 
ruminations régurgitées sans émettre la moindre critique, 
le conciliabule est par conséquent terminé. Thumbs up. Il 
est temps de rentrer.

Arrivé à la lisière du parc, Eugène Rolland choisit de 
retourner chez lui, peu empressé d’encaisser la conclusion 
de ce faux débat politique et, surtout, très mal à l’aise avec 
l’idée de partager des croustilles de maïs bleu avec celle 
qui, d’un jour à l’autre – car Alex aura la délicatesse de 
la mettre à la porte avant les jours froids – ira squatter le 
salon d’une collègue ou, pire encore, la chambre d’amis de 
la maison familiale. 

L’autre ne fait même pas semblant de le retenir, le rôle 
ayant été joué à la perfection. Il ne fera aucun effort pour 
se renseigner sur son mal-être, sur la colère sourde qui 
bouillonne là, quelque part tant au creux de l’estomac 
que dans le coude d’une circonvolution de sa cervelle, sur 
cette terreur indéfinie qui l’étreint du matin au soir avec 
la régularité d’une pulsation cardiaque, d’un sentiment 
de révolte qui l’habite, également, devant les injustices et 
les lâchetés, mais aussi face à son avenir assombri par une 
décrépitude inévitable et, surtout, par la confirmation que 

Samson.L’irréparable.280p.indd   29Samson.L’irréparable.280p.indd   29 2024-05-08   17:402024-05-08   17:40



ses charges de cours ne seront pas renouvelées par la boîte 
à diplômes « consciente des préoccupations actuelles qui… 
blabla, sic et resic… a pris la difficile décision de privilégier 
une nouvelle approche de l’histoire au bénéfice d’une… »

Bref, il s’est rendu compte qu’il est à la vénérable institu-
tion qui l’emploie ce que Judith représente pour le tombeur 
du Mile End, et il en perçoit encore les échos.
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