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Le manuscrit est comme un étre vivant, qui a sa
personnalité propre et qui, pour étre compris,

doit étre envisagé dans son ensemble et non d’apres
une caractéristique particuliere.

JacQuEs STIENNON, Paléographie du Moyen Age



La parole distingue I’homme entre les animaux.

Jean-JacQues Rousseau,
Essai sur lorigine des langues

De toute évidence, songe Eugene Rolland, notre bon vieux
Jean-Jacques n’a jamais assisté & un débat des chefs de parti.

En fait, estime-t-il, il s'agit moins d’une joute politique
que d’une foire d’empoigne, et le but inavoué de cet exer-
cice pathétique est d’exprimer le moins possible le fond de
sa pauvre pensée. Des aboiements, des feulements, inter-
rompus par les glapissements d’un bateleur élu dompteur
de ce cirque dégotitant, meublent ce qui serait autrement
un silence bienfaisant. C’est d’une telle inanité, songe-t-il,
quon en vient A considérer les plages publicitaires, qui ne
souffrent pas d’un déficit en matiére de stupidité, comme
des refuges pour esprits encore fonctionnels.

Pour un dinosaure comme lui, c’est-a-dire une créature
rompue a l'art de la réflexion qu'on condescend parfois a
écouter, ou du moins a faire semblant de lui porter atten-
tion, qu'il soit attablé devant une éniéme biere ou qu’il ait
le cul calé sur une chaise de ’hémicycle d’une quelconque
université, ce genre d’exercice savére une insupportable
torture.
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Le fauteuil qu'il occupe dans ce qui pourrait passer pour
un salon embaume le shampooing 2 tapis et le cannabis.
La piéce baigne dans un éther bleu énervé par I’écran qui
crache, comme intimement entremélés, stupidités et gros
plans de candidats maquillés a la truelle.

— Ces visages n'ont pas un pli, lache-t-il dans 'indiffé-
rence généralisée.

Son commentaire est « pas rapport», jugent siirement
ses hotes, de jeunes voisins qui, pour une raison qui lui
échappe, l'ont invité a assister a ce spectacle déshono-
rant pour une espéce qui, de mémoire d’homme, a quand
méme envoyé un astronaute ou deux se balader sur la lune
avant d’y planter un drapeau. Peut-étre remplit-il le réle
de citoyen lambda?

Se doutent-ils que, liberté mon ceil, ils se démenent tous
sous la coupe d’une ploutocratie indélogeable, avec ces
deux candidats éligibles au plus haut poste, présélectionnés
par les puissants, flanqués de ces trois autres qui n'accéde-
ront jamais au pouvoir et qui ne servent qu’a légitimer une
farce ridicule: la démocratie des dupes.

Devant lui piaillent deux garcons et deux filles a la fin de
la vingtaine, brillants représentants de cette jeunesse, glo-
rieux prototypes de I’époque, cest-a-dire celle a l'opposé de
la sienne, avec les premiers plus proprets que les secondes. A
tour de role, comme si leurs réactions suivaient un métro-
nome, ils invectivent ’écran, poussent des grognements
d’impatience ou des rires narquois selon Ihistrion en pos-
session du mince biton de parole au sommet du lutrin.

A quoi lui servirait-il d’en rajouter une couche en leur
faisant remarquer que cette comédie est moins un exercice
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démocratique quune production télévisuelle comme une
autre? Ou sont les petits partis qui entonnent des hymnes
différents de la rengaine usuelle qui se résume, au bout
du compte, a un seul theme: la liberté individuelle, vache
sacrée des exploiteurs? Qui a besoin de preuves supplémen-
taires que ces supposés débats ne sont rien de plus que des
appels au statu quo?

Il n'en demeure pas moins que, en sa qualité¢ d’homo-
sexuel aguerri, il ne peut quapprécier la joliesse des spéci-
mens masculins d’aujourd’hui avec leurs cheveux sculptés
dans une masse pétrifiée par Dieu sait quelle graisse ven-
due un prix exorbitant.

Il n’est pas loin d’admirer ces visages délicatement sou-
lignés par une barbe bleue et divisés par une moustache
tondue selon un gabarit ésotérique déterminé, sans nul
doute, par un bataillon de vaticinateurs analphabétes sacrés
influenceurs par la non moins cabalistique toile. Les sour-
cils ne sont pas en reste au royaume de la virilité nouvelle:
épilés, taillés, dessinés, enduits d’'une gomina miracle. Et
puis la peau poncée, désincrustée, exfoliée, avant d’étre
recouverte d’'un sérum, pourquoi pas d’'un élixir aux planc-
tons, sinon tiré de sacs amniotiques d’une espece jugée
indésirable jusqu'a la découverte des vertus régénératrices
de ses sacs amniotiques.

Il s'en voudrait d’oublier — comme si ¢a lui était possible
—lensemble de 'anatomie traitée aux petits oignons, ointe
de lait corporel, les aisselles bouchées par un déodorant
haut de gamme, certifié végane, les poils pubiens ciselés,
sinon passés a la cire chaude, le prépuce stirement libéré de
ce smegma honni des magazines, les vingt ongles coupés
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et limés, et toute cette camelote émettant des fragrances
aussi discretes que contradictoires, ce qui fait que, pour
le bonhomme Rolland, la soirée dite «électorale» prend
des airs de cavalcade olfactive dans une serre du Jardin
botanique réservée aux fleurs les plus exotiques.

Epreuve supplémentaire, une douleur pointe 13, au-
dessus de son oreille gauche, annonciatrice d’'une migraine
tenace que seule une douche au savon sans parfum per-
mettra de régler.

Du c6té des demoiselles, la simplicité semble étre le nou-
veau mot d’'ordre. D’ailleurs, s’il se fie a ce qu’il constate,
les salons de coiffure pour dames doivent crier famine, sans
parler des comptoirs de cosmétiques de la mégapharmacie
du coin. Toutefois, Eugene Rolland se doit d’admettre
quune soirée de débats télévisés dans un quatre pieces du
Mile End n'est pas un laboratoire de recherche idéal, et que
rien ne lui garantit que ce faux air de laisser-aller apparent
ne colite pas la peau des fesses. Pour dire vrai, il sen fiche.

Cependant, ses déambulations d’insomniaque de fraiche
date lui ont dessillé les yeux et sa fréquentation raisonna-
blement fréquente d’un gym a opéré, chez sa personne,
un débouchage de tympans aux vertus épiphaniques. Dés
minuit, les jeunes femmes se mettent sur ce qui semble leur
tenir lieu de trente-et-un, la cuisse et le poitrail au vent et
maquillées en poupées gonflables, et si elles surprenaient,
comme il a eu le privilege répété de le faire, un soupgon
des conversations de vestiaire alimentées par les jolis coeurs
qui les suivent tels des bichons maltais sur le trottoir, elles
tomberaient en syncope sur-le-champ.
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Devant ce spectacle, le bon vieux professeur, de son
coté, sombre alors dans un état contemplatif que certains
méprendraient pour une déprime transitoire, voire un
abandon a cette détestable nostalgie débilitante qui afflige
grand nombre de ses congénéres.

En fait, il nest pas 4gé tant que ¢a: il vient a peine de
franchir le seuil des soixante ans, et, sous le meilleur des
éclairages, on lui en donne cinq de moins.

A part sa fréquentation de la salle de sport, il ne ménage
pas les efforts pour boire avec modération, visite la clinique
quatre fois par année pour subir les tests d’usage, ne fume
plus depuis vingt ans, préfére la marche aux transports en
commun, n’a jamais eu de voiture, connait une vie sexuelle
enviable pour un homme de son 4ge grice au défilement
de partenaires occasionnels, des réguliers qui posent peu
de questions et qui se rhabillent presto une fois I'affaire
baclée, passent au salon, senfilent un café avant d’aller
retrouver, dans bien des cas, une douce moitié qui feint
d’ignorer ces incartades.

Eugene se tient loin du soleil, compte ses fruits et ses
légumes. Il a tourné le dos au bacon et aux fritures, gobe sa
statine religieusement, suit un traitement prophylactique
préexposition — la PrEP contre les dangers du VIH — tel
que conseillé par son médecin et, jusqu’au printemps der-
nier, il dormait comme un loir.

Par ailleurs, il cultive sa vigueur intellectuelle en lisant,
bien stir, mais également en fréquentant une classe de
japonais méme s’il est convaincu qu’il ne maitrisera jamais
cette langue. De toute fagon, il déteste les mangas et les
animes. Mais il convoite I'impossible.
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— Si vous ne faites pas attention, lui a un jour lancé
Steven Goldberg avec un petit sourire, vous allez vivre cent
ans.

Ils se vouvoient encore, malgré les quarante ans qui les
lient, I'un comme patient, l'autre en tant que médecin.
Toutefois, cette marque de politesse n'est pas exempte
d’une dose généreuse, mais discréte de tendresse.

Steven et son associé venaient a peine d’inaugurer leur
cabinet quand Eugene s'était courageusement présenté au
guichet d’accueil tenu par une parente de I'un des deux
omnipraticiens. Cest que les bons docteurs n'avaient fait
aucun secret de leur orientation sexuelle et de leur inten-
tion de courtiser le milieu doté d’une solidarité cristallisée
autour de ’émeute de Stonewall, mais vivement secouée
par Pavénement de ce que plusieurs sentétaient a appeler
la peste gaie.

Quelques décennies plus tard, Goldberg lui a semblé
nerveux, ce matin-1a de fin aofit. Il se frottait les mains
comme un pianiste luttant contre le trac avant le lever
du rideau. Il avait été beau, il [’était encore a l'orée de la
retraite, mais tout, chez lui, avait pris une expansion qui
faisait de ’homme mir une caricature du gringalet des
années 1980 qui flottait dans son sarrau.

Ainsi, ses levres si charnues paraissaient désormais bou-
deuses, ourlées par un dédain permanent; ses sourcils
évoquaient des chenilles exotiques, a longs poils poivre et
sel, quun tic excitait davantage & mesure que les heures
s'écoulaient et que la fatigue Poppressait; son nez naguere
si viril se faisait tombant, tressé de veinules bourgogne
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propres aux grands amateurs de pinard ; sa tignasse d’alors
s'était retirée de son crine comme un jusant, un bras de
mer qui ne dessinait, en fait, quune flaque grise posée
en demi-lune, lien triste et irrégulier entre deux énormes
rochers livides: ses oreilles; finalement, ses yeux, d’un
marron ligneux, qu'Eugene savait fort beaux, s’écrasaient
derriére des verres épais, ratatinés par les doubles foyers.

Il a toussoté, seest laissé choir sur sa chaise pendant que
son plus vieux patient reboutonnait sa chemise, puis il a
dit, de sa voix de basse débitant un francais liquide, appe-
santi par l'anglais, bien sir, mais revivifié par le yiddish
de ses ancétres:

— Jai bien peur que ce soit notre derniere rencontre,
cher ami. Cheure de la retraite a sonné.

Et ils ne se croiseront plus, lui et cet homme qui, de
sa vie adulte, I'a vu nu plus souvent que n’importe quelle
personne sur la planéte.

Voici donc Eugene inaugurant lui aussi l'ultime tiers de
son existence, hypnotisé par un écran plasma a tres haute
définition sur lequel se déroule une farce pathétique jouée
par des cabotins aux teints uniformes, semblables a ces
reines et ces princes de livres a colorier qu'on lui enjoignait
de crayonner au Prismacolor numéro 917 et rien d’autre.

— Que diriez-vous d’une bonne bouffée d’air frais,
professeur?

Alex, en fait Alejandro.

Cest le propriétaire des lieux, un de ces Merlin 'enchan-
teur de I'IA, habile tripoteur prométhéen de notre avenir,
frais émoulu d’'une grande université états-unienne, d’olt
son habitude de 'appeler professeur. Pas encore trentenaire
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et chouchou de son institution financiére, Eugéne Rolland
en mettrait sa main au feu.

Le garcon I'a pris en affection, semble-t-il, et Dieu sait
pour quelle raison, hormis une absence hypothétique du
pére, un ingénieur déclassé par I'enjambement de la fron-
tiere canadienne, épisode que le demi-dieu des choses
virtuelles n’évoque qu’accidentellement, a la faveur des
visites qu’il lui rend & intervalles irréguliers.

Alex lui tend une patte a la paume lisse, comme s’il
I'invitait a se joindre a lui pour un paso doble. Eugene sai-
sit la grosse main, sans doute sculptée par des siecles et des
siecles de fermage et de dressage, se laisse soulever par cette
force que seule possede la jeunesse, incontrolée, presque
joviale tant elle ressemble a un éclat de rire musculaire.

Sans dire un mot, il Uentraine vers la porte, mais avant
d’en franchir le pas, il décroche de la patere en Plexi 'un
de ces horribles sacs banane redevenus a la mode. Alex tire
sur la poignée. Septembre sengouffre dans le vestibule.

Glorieux mois de I’été palpitant encore. Nuit laineuse,
tiede, au vent réche.

Pendant qu’il dévale les marches, Alex passe le sac en
bandouliere au-dessus de sa téte a la Zapata, comme s'il
trimballait un chapelet de munitions. De son coté, le
bonhomme Rolland saventure dehors avec précaution
sur I'escalier en colimacon, typique de Montréal, garni de
bandes antidérapantes en caoutchouc. Lautre fouille dans
sa sacoche, en extirpe un porte-cigarettes, en Plexiglas
comme la patere, et, sans plus attendre, se met en route.
Destination : un mouchoir de verdure et de béton, qualifié
sans ironie aucune de parc par la mairie.
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Quand le professeur franchit le portail, Alejandro, assis
sur l'unique table de pique-nique, sallume une blonde,
son beau visage taillé au couteau, cuivré par la flamme du
briquet. Il inhale profondément, et sa moustache acquiert
des dégradés orangés. Il contemple I'arme du crime fichée
entre ses doigts. Il se tient immobile, coudes plantés sur les
genousx, visage légérement penché sur la gauche.

11 réfléchit.

Le sexagénaire redoute le pire, car il a déja encaissé les
confidences de ce garcon incapable d’émettre une pensée
ancrée dans un matériau solide. Il se demande, d’ailleurs,
si cette inaptitude a sextraire d’'un discours convenu, balisé
de slogans propres a une société de consommation et déna-
turé par ces existences virtuelles que la technologie vous
permet de multiplier, n'est pas également reliée a la diffi-
culté que le coquet spécimen en question éprouve 2 écrire,
tout simplement, en cursives.

A loccasion de son soixantiéme anniversaire, Alex lui
avait remis en mains propres une carte de souhaits fort
mignonne, peut-étre achetée dans une galerie d’art du
coin, parce que numérotée, et payée un prix délirant. Et
probablement destinée & réjouir un enfant.

Le jubilaire avait pris de longues secondes a déchiffrer
le gribouillis sur I'enveloppe: ¢’était bel et bien son nom,
dessiné d’'une main tremblante, mais lourde, avec un g
fantastiquement stylisé et les / en bataille au beau milieu
de son patronyme, entre autres fioritures.

Lillustration, elle, ne laissait rien 4 I'imagination: une
hirondelle nourrissait ses petits affamés. Il s’était demandé
quel message tentait de relayer cette scéne d’une naiveté

19



moins attendrissante que ridicule. Il s’était convaincu que
le texte allait éclairer son esprit, mais patatras! De formi-
dables hiéroglyphes incompréhensibles couraient sur le
carton, cing lignes bleues et courbes, de surcroit, victimes
d’un hypothénar cloué sur la feuille et d'un poignet de
plomb, d’ou s’étaient écoulées des lettres dénaturées.

— Je sais, avait fait le scribe, jai une écriture de médecin.

Eugene aurait pu lui répliquer que, en fait, il avait une
cursive d’écolier a peine sorti de sa deuxiéme année du
primaire, mais non, il s’était contenté de contempler le
barbouillis en balancant la téte.

Alejandro lui avait alors récité, car appris par cceur, le
po¢me versifié qui tenait lieu de souhait de longue vie,
de santé, de joie, d’amour et de sérénité. Revenu chez lui,
Eugene avait sollicité toutes ses notions de paléographe
patenté pour déchiffrer oli, dans cet amalgame de mots et
de signes de ponctuation indémélables, se cachaient cette
vie interminable, cette santé conditionnelle, cet amour
inaccessible. Et, surtout, parvint-il a lire, cette sérinité.

Il devait se rendre a I’évidence: il était tétanisé par une
calligraphie hallucinante porteuse d'un nombre impres-
sionnant de fautes d’orthographe, donc, sans oublier les
conjugaisons déficientes et les prépositions ici prélevées de
I'anglais et greftées sans honte aucune au frangais. Comment
ce jeune homme pouvait élaborer une opinion sensée, soli-
dement structurée, sans maitriser les regles basiques de la
langue, Eugene I'ignorait et 'ignore encore. Songer que ce
Prométhée balbutiant crée, échafaude et cultive des algo-
rithmes et des machines pensantes qui superviseront la vie
sur la planete lemplit de frayeur.
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Peu importe: il recueillera la confession de ce grand, ce
charmant illettré incapable de manier le participe passé,
I'infinitif et la deuxiéme personne du pluriel. Qui parle?
Qui se confie? A qui appartient cet état d’ame? Aller
savoir!

Malgré ses faiblesses, le professeur nourrit une affection
aussi inexplicable que candide pour ce dadais aux meches
expertement placées, qui fleure I'eau de toilette comman-
dée en ligne a U'Occitane.

Il contemple ces traits sculptés au canif;, & commencer
par ce nez résolument aquilin rivé au-dessus d’une touffe
de poils drus et noirs, ces pommettes hautes propres aux
peuples andins, ces levres généreuses qui outrlent, dirait-
on, des dents droites et d’une blancheur surnaturelle, et
ces yeux, Seigneur! ces yeux cajou foncé barbelés de cils
trop longs, et a peine soulignés par les premieres rides de
la vie adulte, et tout ¢a, toute cette chair élastique au teint
uniforme recouvrant une formidable quincaillerie d’os et
de cartilages inusables embellie, comme si ¢’était possible,
par le rougeoiement d’une clope soumise a la tétée furieuse
de I'adonis songeur.

Mais plus déconcertante encore est la raison pour
laquelle Alejandro s’est mis en téte d’adopter ce voisin
d’une autre génération, rencontré par hasard a cette bou-
cherie trés rendy du boulevard Saint-Laurent ol certains
employés refusent de répondre en frangais a la clientele,
aussi bilingues, voire trilingues soient-ils, mus par un sno-
bisme bon ton, ou par une espece de résistance aux lourdes
casseroles d’un passé national dont ils ne connaissent glo-
rieusement rien.
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Lété était jeune, et le premier apres la grande névrose
covidienne, celle qui a perverti, et peut-étre pour de bon,
les relations entre les humains, chacun ayant représenté
une possible agression contre le foutu bien-étre et la santé
d’autrui.

Eugene se rappelle les regards méfiants, décidément hos-
tiles que se jetaient des piétons masqués dés qu'un porteur
potentiel du virus menacait de les croiser ou, pire, de leur
adresser la parole pour leur dire bonjour.

C’en était ridicule, surtout pour une créature comme
lui, une relique de la terrible tragédie des années 1980,
celle qui a décimé les rangs de toute une génération avant
méme quon ne saisisse pleinement par quel moyen le mal
se transmettait.

Vous tombiez par hasard sur une connaissance qui se
raclait la gorge et trois semaines plus tard, un squelette
savancait vers vous en tentant de sourire: ¢’était lui, le
méme, qui faisait ses adieux a la veille de la grande libé-
ration. D’anciens amants changeaient de trottoir pour ne
pas croiser un condamné, ou alors, ils gardaient les yeux
scotchés au béton en frongant les épaules de peur d’étre
contaminés par la simple vue du pestiféré.

Aujourd’hui, monsieur Rolland est persuadé que ce
bon gouvernement, usurpant une position majoritaire a la
faveur d’une élection digne d’'une colonie sous-développée,
avait profité de cette crisette pour diviser la population,
soutenu par des médias qui sacharnaient sur les horribles
pécheurs, & commencer par ces pauvres héres, épuisés,
livides, démoralisés par 'hiver, mais déterminés a passer
dix nuits dans un trois-étoiles de Cayo Coco, soumis a un
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régime frugal, gracieuseté d’'un embargo débile infligé par
une superpuissance revancharde.

Tous ces efforts des hommes au pouvoir ne servaient
qu’a érouffer une vérité: eux et leurs prédécesseurs étaient
responsables de cette hécatombe, avec leurs réingénieries
a tout crin, leurs déficits zéro, leurs promesses de réduc-
tion d’imp6ts — qui enrichissaient surtout les classes supé-
rieures —, leur gestion affairiste de I’Frat.

Eugene chasse ces idées et ces souvenirs d’une vive
secousse du chef, comme un chien rescapé d’un étang, et
Alex le gratifie d’un sourire intrigué.

— Un frisson, ment-il en s’installant 4 c6té de lui.

Ce dernier balance la téte a son tour, mais sur un mode
plus lent, plus mou, celui qui caractérise un décourage-
ment factice, mais savamment mis en scéne.

— Je crois que ¢a ne va plus, Judith et moi.

Cay est, songe le professeur Rolland qui en connait une
traite sur les naufrages amoureux, en voild un autre qui
veut tester des arguments destinés a la Judith en question
et qui seront livrés 2 un moment jugé propice, surtout
pour lui.

Les pires, en quelque sorte, sont les males hétéros dont
'imagination, dans le domaine des justifications possibles,
semble sans borne. Le désir d’éviter une longue conversa-
tion harassante ne suffit pas a limiter leur éventail d’ex-
cuses, non, au contraire. Il leur faut, en prime, avoir le beau
role, donc ils doivent préserver leur réputation, se montrer
grands seigneurs, et rejeter une partie du blime, sinon son
entiereté, sur des facteurs hors de leur controle, 4 commen-
cer par la demoiselle dont ils cherchent a se débarrasser.
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Un travail épuisant, des études accaparantes, des trau-
matismes imaginaires, I'impression d’étre insuflisant,
I’état de la planéte peuvent se révéler d’un inestimable
secours dans la circonstance. Par contre, la lassitude, 'en-
nui, la lubricité, la paresse, I'inintérét généralisé, le refus de
sengager dans un projet amoureux, la mollesse de carac-
tere, la peur, la lacheté, I'égocentrisme, le narcissisme, la
soif de séduire et de conquérir, le mépris, la méchanceté ne
meublent qu'exceptionnellement ce genre de conversation,
sauf'si la poulette sauvagement larguée garde la téte froide
malgré le choc de la nouvelle et se prévaut du privilege de
lui régler son cas, point par point.

Et pourtant.

Le professeur Rolland attend donc que lautre, qui
rejette un nuage toxique par ses belles narines, émette un
flot de propos mortellement embarrassants pour I'intelli-
gence humaine, et qui, d’ailleurs, rivaliseront de vacuité
avec ce qui se déroule en ce moment sur ’écran plasma
dont ils viennent de se libérer.

— Clest que, voyez-vous, jai fait une constatation trou-
blante, suite 2 une discussion récente sur internet. Vous
savez quoi? Eh bien, il semble que je sois polyamoureux.

Bingo. Une révélation! Eugene ne I'avait pas anticipée
une miette, celle-14.

Le décodage de cette phrase est d’autant plus aisé quelle
revét la vertu d’étre bréve: autrement dit, Alejandro a
réactivé, sirement par accident, une de ces applications de
rencontres coquines au cours desquelles chacun et chacune
se vend comme un pur produit de consommation, poids,
grandeur, couleur, format, utilité principale, sans négliger
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un bouquet d’aspirations primaires et de crédos philo-
sophiques préemballés en guise d’attestation de solidité
intellectuelle.

Alex aurait ainsi engagé la conversation exclusivement
textuelle avec une demoiselle charmante au visage adouci
par une de ces lampes circulaires dignes d’'un studio de
photographe de mode. Le jeune homme, en fait son avatar,
sest montré spirituel, et la bichette, bien disposée. Ils ont
échangé quelques clichés plus ou moins révélateurs. Puis
leurs véritables prénoms.

Les hormones se sont mélées de la partie, brouillant
la poignée d’enseignements que les mésaventures précé-
dentes avaient pu instiller dans le cerveau de notre candi-
dat favori, sans parler des circuits de sa prochaine victime.
Une faim de liberté absolue sest alors emparée de notre
don Juan qui a savamment repéché dans ce sabir nouvel-
idge un terme neutre, « polyamoureux», pour désigner un
état vieux comme le monde: la luxure.

Eugene n’écoute déja plus la confession de son voisin.
A quoi bon argumenter avec cet esprit rompu aux rouages
d’une conversation vidée de véritable sens qui, au bout
du compte, ne représente quune litanie de justifications
vaseuses destinées a noyer le proverbial poisson?

Pendant que 'autre débite ses inanités, il revisite ce
vocabulaire hallucinant rencontré dans les couloirs de
l'université ou capté sur les ondes de la radio nationale,
sinon lu sur internet. Il y accole les équivalents du siécle
passé: trouple [un ménage a trois]; polysaturé [épuise-
ment des gonades] ; fluide [aux deux]; licorne [cinquieme
roue] ; métamour [rival]; aromantique [un sociopathe];
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pansexuel [a tout et & son contraire] ; polyamoureux [s/uz],
et le reste. Rien de vraiment nouveau sous le soleil hormis
ce jargon.

Son esprit sombre momentanément dans les noires pro-
fondeurs du cynisme apres avoir heurté ’écueil du terme
«queer» qui désigne, s’il a bien compris, un univers dont il
est exclu, lui qui s'obstine a se déclarer homosexuel, réfrac-
taire aux expressions qui évacuent le sexe des vocables,
partisan de celles qui ont pour qualité non négligeable la
bonne vieille limpidité.

Il se rappelle ces années pas si lointaines quand les mots
«gay» et «queer », aussi détestables lui semblaient-ils alors
et lui paraissent-ils toujours, représentaient non pas un cri-
tere de distinction nombriliste, mais un cri de ralliement.

Cette épuration vertueuse de la parole et son appropria-
tion pour des motifs relevant de I’égocentrisme I'impor-
tunent autant quelles lattristent, et quand il sen érait
confié a une sauterelle multipercée, il avait eu droit, Dieu
du ciel, 2 un formidable laius aux arguments éculés, le
plus réjouissant de ceux-ci pivotant sans contrdle aucun
autour de la notion du langage évolutif et de la nécessité
de protéger notre civilisation contre la tentation de renouer
avec le Moyen Age libertin, dénué de pudeur.

— Comme tout le monde le sait... ., avait laché le garcon
en zozotant, la langue agrémentée d’un anneau.

O formule redoutée par ceux qui réfléchissent!

Il aurait pu lui répliquer que, contrairement a ce que
la majorité des intellectuels autoproclamés croient, cette
tranche de Ihistoire, qu’ils méprisent en secret, comptait
parmi les plus prudes du passé collectif. Pourquoi? Pour
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la simple raison que les lois régissant la moralité variaient
tellement de ville en ville, voire entre les quartiers, et
les peines infligées aux transgresseurs pouvaient étre si
lourdes, qu’il valait mieux redoubler de prudence dans le
domaine du frotti-frotta et de l'exhibition de ses parties
intimes pour éviter les faux pas.

Mais a un aficionado des téléréalités mettant en scéne
des drag-queens qui sentredéchirent, a quoi bon confier
que nous vivons un reflux vers une époque ot le sexe et
toute manifestation ostensible, hors norme, de son exis-
tence sont honnis? Que la fornication glorieuse et triom-
phante, dépourvue de regrets et d’acces de névrose, est
pratiquement absente de notre littérature, que ces films
et ces horribles dramatiques regorgent de personnages
lubriques condamnés aux pires destins? Que des termes
stupides émaillent les discours multimédiatisés, & com-
mencer par celui d’« hypersexualisation » qui veut dire a la
fois n’importe quoi et rien. Quelle quantité de sexualisa-
tion est acceptable avant de basculer du c6té de I'hyper en
question? Qui décide?

— Je ne sais pas pour toi, lui a confié un jour son vieux
pote Jérome, mais si, a I'époque, je ne m’étais pas fait
mettre une main au cul & quelques reprises au cours de la
soirée, je quittais le bar complétement déprimé.

Eugene nourrit un sérieux doute au sujet de cette confi-
dence. Connaissant ['histoire de son ami, il le suspecte
soit de mentir pour le simple plaisir de fantasmer sur son
passé, soit de taire le fait qu'il était stirement défoncé aux
Qaaludes, a la poudre de perlimpinpin ou au bon vieil
alcool.
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Reste qu’au bout du compte, Jérome na pas entiérement
tort: les temps ont changg, voila ce qu'Eugene ressasse en
silence, en espérant que ce soit pour le mieux.

— Alors? Vous en pensez quoi?

Alejandro écrase son mégot sur la table de bois a la
peinture écaillée. De fines étincelles disparaissent au bout
du vent, et Eugene se trouve ridicule d’avoir manufacturé
une image aussi miévre, digne de la pire poésie, comme si
le souffle d’Eole avait une limite.

Ce qu’il en pense? Rien, puisqu’il a écouté par inter-
mittence la confidence du pécheur, et que son opinion n’a
carrément aucune importance, du moins dans le monde
des adultes.

— Eh bien, la situation est délicate..., propose-t-il en
guise de réplique.

— En effet, admet 'autre. Au moins, le bail est 4 mon
nom.

Chic.

Plusieurs se désoleraient de constater quun demi-siecle
de télévision lénitive, de littérature édifiante, de drama-
turgie vertueusement parlant irréprochable et faite sur
mesure pour la marmaille, toutes ces jolies choses tra-
fiquées, triturées, mastiquées jusqu'a ne former que des
bouillies insipides, formatées par des censeurs déguisés en
pédagogues, puis javellisées apres étre passées au tordeur
de la bienséance avant d’étre servies a notre précieuse
progéniture, naura pas suffi a éliminer completement cer-
taines caractéristiques de ’humanité, 2 commencer par la
goujaterie.
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Ladite Judith fera donc bientdt ses paquets, et les justi-
fications du belltre adoptant sur une table de pique-nique
la pose du Penseur de Rodin ne resteront que cela: des
justifications.

Alex se redresse, descend de la table tel un empereur de
péplum quittant son trone pour se rendre aux thermes:
l'allocutaire a accompli sa tche avec une apparente conten-
tion d’esprit, il a absorbé ses dires, il a été témoin de ses
ruminations régurgitées sans émettre la moindre critique,
le conciliabule est par conséquent terminé. Zhumbs up. 1
est temps de rentrer.

Arrivé a la lisiere du parc, Eugéne Rolland choisit de
retourner chez lui, peu empressé d’encaisser la conclusion
de ce faux débat politique et, surtout, trés mal & Iaise avec
'idée de partager des croustilles de mais bleu avec celle
qui, d’'un jour a lautre — car Alex aura la délicatesse de
la mettre A la porte avant les jours froids — ira squatter le
salon d’une collégue ou, pire encore, la chambre d’amis de
la maison familiale.

Lautre ne fait méme pas semblant de le retenir, le role
ayant été joué a la perfection. Il ne fera aucun effort pour
se renseigner sur son mal-étre, sur la colére sourde qui
bouillonne 13, quelque part tant au creux de l'estomac
que dans le coude d’une circonvolution de sa cervelle, sur
cette terreur indéfinie qui I’étreint du matin au soir avec
la régularité d’une pulsation cardiaque, d’'un sentiment
de révolte qui I’habite, également, devant les injustices et
les lachetés, mais aussi face a son avenir assombri par une
décrépitude inévitable et, surtout, par la confirmation que
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ses charges de cours ne seront pas renouvelées par la boite
a diplémes «consciente des préoccupations actuelles qui. ..
blabla, sic et resic... a pris la difficile décision de privilégier
une nouvelle approche de I’histoire au bénéfice d’'une...»

Bref, il sest rendu compte qu’il est a la vénérable institu-
tion qui 'emploie ce que Judith représente pour le tombeur
du Mile End, et il en percoit encore les échos.



