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C’était jour de paie pour les vachers des plaines. 
Au bord du lit, Eleanor Dwight remontait son bas le 
long d’une jambe brune. La chambre sentait encore 
le mauvais tabac que l’homme de la veille n’avait pas 
cessé de chiquer. Il n’avait pas cessé, hormis pour 
cracher un jet noir dans le bassin avant de se vider 
plus bas, les yeux écarquillés de stupeur.

Eleanor en avait trop vu pour se souvenir des 
visages. Tous venaient avec cette même odeur pes-
tilentielle. Cette nostalgie du refuge maternel. Ils 
souillaient tout ce qu’ils touchaient. Et s’ils avaient 
pu croiser son regard lorsqu’ils faisaient en elle, ils 
se seraient recroquevillés comme des feuilles sous 
le soleil du désert, consumés par la lumière de la 
vérité. Mais toujours, elle fermait les yeux, l’im-
mense mépris enclos sous ses paupières.

C’était jour de paie pour les vachers des plaines.
C’était jour de peine pour les filles de joie.
Dehors, des cavaliers mettaient pied à terre, ils 

s’agitaient devant l’établissement, parlaient fort, 
grossièrement, sûrs d’obtenir leur part avec le fruit 
des transhumances. Ils claquaient la croupe des 
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bêtes, leurs bottes cinglaient les planches comme 
pour la bataille qui bientôt se livrerait dans la grande 
salle enfumée, puis dans les chambres à moitié 
closes. La bataille aurait lieu jusqu’à l’aube et les 
vaincus, vidés de leur argent, de leurs humeurs, s’en 
iraient hagards et sans but, dans les rues désertes 
encombrées d’excréments.

Eleanor Dwight remontait ses bas reprisés, des 
bas qui ne connaissaient que la grande salle et le lit, 
le lit et la grande salle. Elle s’observa dans le petit 
miroir qu’elle tenait de Wendy Sparrow, sa chère 
sœur de silence. Elle l’aimait plus encore que son 
propre sang. Sœur de misère, sœur des mauvais 
temps. Sa coiffure s’affaissait, de grandes mèches 
sombres s’échappaient sans vraiment défaire l’en-
semble, comme les planches éparses d’une vieille 
maison qui peine à s’effondrer. Le tain du miroir 
était voilé. Eleanor passa le doigt sur son reflet en 
murmurant les restes d’une antique berceuse.

Dans le couloir, les filles s’affairaient, se grimant 
d’un sourire, s’armant de ce qu’il faut de courage 
pour supporter de le faire sans désir et sans choix. 
L’alcool était salutaire, grisant les esprits éteints, 
échauffant les corps revêches, il donnait le néces-
saire pour descendre les marches menant à la grande 
salle, le nécessaire pour le faire sans être vraiment 
présentes et se dire le lendemain que ça n’était qu’un 
mauvais rêve. Que le dégoût était dû à l’alcool, à 
l’alcool seulement.
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Dans la grande salle, les hommes s’abreuvaient 
comme des bœufs en urinant sous les tables, se bat-
taient puis payaient des tournées générales. 

Bientôt, Joshua Baldwin l’appellerait pour qu’elle 
s’exécute, qu’Eleanor fasse ce qu’elle était censée 
faire dans cet établissement qu’aucune fille ne pou-
vait quitter sans son autorisation. Il tenait son affaire 
comme un busard, réclamant chaque semaine aux 
pensionnaires une somme toujours plus importante 
pour la chambre, les repas et l’alcool, de sorte que 
toutes étaient en dette, et qu’aucune ne pouvait plus 
partir sans que ce dernier appelle le prévôt Monroe, 
un homme sec comme une croix qui aimait à dire 
que la loi s’appliquait à tout le monde, même aux 
femmes perdues. Le prévôt Monroe n’avait pas inté-
rêt à ce que les filles s’en aillent. Joshua Baldwin lui 
donnait une somme conséquente tout en le laissant 
consommer de son commerce à sa guise. À la tom-
bée de la nuit, le prévôt Monroe quittait son office 
et se rendait à pas lents à l’auberge pour mener sa 
mission, disait-il, et garantir la tranquillité. Il se re-
tenait de hâter le pas, incapable de renoncer à cette 
brûlure intérieure qu’il n’arrivait jamais à étouffer.

Monroe visitait tous les soirs la chambre d’Eleanor 
Dwight. Elle était d’une nature sauvage, et rien n’est 
plus enivrant pour un homme de loi que de faire 
plier la nature à sa volonté, la contraindre selon 
son ordre, pour que la paix règne partout, la paix 
d’un corps contre la ruine d’un autre. Le prévôt 
Monroe obtenait sa part dans un cérémonial dont 
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il ne pouvait plus se passer, pointant son arme 
sur la tempe d’Eleanor puis dans sa bouche, tout 
le temps que durait son plaisir. C’était devenu une 
danse connue de l’un et de l’autre, une danse de fer 
et de chair, qui prenait fin sans que jamais la poudre 
ne crache, sans que jamais la menace ne soit mise à 
exécution. Depuis tant d’années, Monroe ne voulait 
qu’Eleanor, et toujours, la danse du canon lui donnait 
satisfaction. Il connaissait tout de la ville. Sans doute 
pensait-il tout connaître des prostituées. Il viendrait 
ce soir avec son emblème astiqué par ses crachats. 
Il pousserait les portes battantes de l’établissement, 
comme en terre conquise.

Plus qu’à l’accoutumée, Eleanor s’apprêta. Du fard 
sur ses paupières. Des lèvres vermeilles. Le parfum 
l’enveloppait d’un capiteux mouvement. Elle piqua, 
dans sa coiffe, une fleur de crêpe qui ne pouvait ni 
être cueillie ni se faner, une fleur sans odeur, sans 
fraîcheur et sans âme : un simulacre planté dans ses 
cheveux comme un appât.

*

Glenn Foster l’avait perdue aux cartes. Il avait 
misé l’or, les chevaux, les armes, le paquetage, le 
médaillon, son chapeau et ses bottes, il avait joué 
jusqu’à l’aube, persuadé à chaque tour de se refaire 
toujours. Il se retourna, cherchant quelque chose à 
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gager, quelque chose qui lui appartenait encore, il ne 
trouva plus rien. Cependant, le joueur qui venait de 
remporter sa fortune lui demanda de miser Eleanor. 
Elle étouffa un cri. Foster la saisit à la taille, la força 
à s’asseoir sur ses genoux. Elle protesta, mais Foster 
serrait toujours plus fort.

Il joua Eleanor, car elle lui portait chance. Il était 
bien certain de gagner, il pensait que le sort cesserait 
de s’acharner sur lui, que les cartes soudain tourne-
raient en sa faveur, portées par une mise de sang 
qui ne pouvait qu’infléchir la destinée à son endroit. 
Toute la partie durant, entre ses mains moites, les 
cartes poissaient comme si elles voulaient lui échap-
per, et voilà qu’en misant Eleanor, il reprenait son 
assurance. Son adversaire remit en jeu ce que Foster 
venait de perdre. L’or, les chevaux, les armes, le pa-
quetage, le médaillon, le chapeau et les bottes. Il les 
remit en jeu, y ajoutant une broche ornée de pierres 
vertes. Les cartes s’abattirent. Foster l’emporta. 
Comme un enfant, il sauta en l’air en riant, libérant 
Eleanor. Il avait gagné, ne l’avait-il pas prédit ?

Debout, les bras croisés, elle l’observa ramasser 
son gain, ranger les cartes et, lorsqu’enfin il leva 
les yeux vers elle, des yeux rieurs, il n’eut en retour 
qu’une infinie froideur. Il tapota son genou, l’invitant 
à s’y rasseoir, mais elle resta immobile. Il insista et 
prit une voix doucereuse pour la faire revenir à lui, 
sa voix des premiers temps, mais elle sonnait faux, 
voilant l’ordre qu’en creux elle contenait. Eleanor 
recula lentement jusqu’à la chaise du perdant, sans 
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cesser de fixer Glenn Foster. Lorsqu’elle se trouva 
à hauteur de Monroe, elle posa une main sur son 
épaule, et Monroe saisit cette main devenue sienne. 
Foster voulut s’en offenser, s’écrier : cette femme est 
à moi ! Mais il vit briller, dans le revers du manteau 
de Monroe, l’éclat d’un emblème métallique, et 
il se ravisa. Eleanor accompagna Monroe vers les 
chambres, laissant Foster à table, refait et déconfit. 
Il l’avait jouée. Il l’avait perdue.

*

Les villes naissaient plus vite que les hommes, là 
où les étendues vierges dépassaient l’entendement. 
Elles surgissaient comme des illusions. Hier rien, 
et le lendemain, une rue principale flanquée de 
baraques, de tripots, de chariots et de tentes grises 
claquant au vent. Il suffisait d’une rumeur, qui enflait 
de collines en vallées, passait les montagnes, pour 
que se forment des colonnes d’aventuriers prêts à 
creuser leur tombe si de l’or se trouvait au fond. 

Hier rien, et le lendemain, ils affluaient comme 
des abeilles affolées par un rayon de miel tombé 
à terre. Ils bourdonnaient en un essaim toujours 
plus gros, s’activant à défigurer la terre, perforer 
l’immensité à coups de pioche. Ils défendaient leur 
lopin en dormant sur des planches, le fusil allongé 
contre eux, un fusil froid sous la couverture humide, 
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seul compagnon des nuits glacées où les étoiles 
semblaient des flèches pointées par milliers vers leur 
trou boueux.

Il n’y avait qu’une fébrilité à retourner le lit des 
rivières, à broyer la roche pour en extraire la sève 
dorée, à faire sa place dans le bourbier et à la défendre 
à coup de pelle, de pied. Le soir, le dos rompu, les 
ongles noirs, les orpailleurs épuisés buvaient pour 
oublier qu’en ces lieux, l’aventure n’était plus qu’un 
incessant labeur, une journée à puiser des flancs de 
la terre juste assez pour payer leur alcool. 

Nulle part dans ces déserts ne se trouvaient de 
femmes. Quelques cantinières en offraient une 
grossière reproduction. Ces matrones au cou épais, 
sentant l’ail et le vinaigre, vociféraient sur leurs 
marmites et sur la file des hommes hagards qui leur 
tendaient l’écuelle.

Lorsqu’Eleanor Dwight mena son cheval le long 
de la rivière éventrée par les pioches, aux abords de 
cette ville furieuse, enfiévrée par la quête de richesses 
enfouies dans les profondeurs, elle secoua sa riche 
chevelure bouclée retenue sous une capeline. Elle 
sut qu’ici, en ces lieux rudes et sans confort, en 
ces espaces primordiaux où s’acharnait l’humanité 
rageuse, elle pourrait exploiter un filon intarissable : 
la solitude des hommes.

En amazone sur sa monture alezane, elle allait au 
pas. L’animal sentait déjà l’approche de l’abreuvoir ; 
elle le contraignit à une allure lente, rassemblée. Le 
cheval soufflait son écume, parcouru de frissons, 
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mais restait obéissant aux impulsions de sa maîtresse, 
et ses sabots claquant la pierre offraient une musique 
métallique qui faisait dresser les corps harassés 
s’activant dans les trous. À son passage, l’ouvrage 
soudain cessait. Le vrombissement cessait. Les 
têtes se levaient, noires et suantes. Seule comptait 
la contemplation d’une silhouette de poupée aux 
cheveux de nuit s’avançant, frêle et décidée, en ces 
lieux oubliés pour en prendre possession.

La jeune Eleanor Dwight s’arrêta devant 
l’établissement dont les planches semblaient les 
plus solidement clouées à l’ossature. Des groupes 
s’aggloméraient déjà à quelques mètres, murmurant 
entre eux d’indiscernables propos. Elle mit pied 
à terre, s’adressa à l’assistance : pour ces beaux 
messieurs, elle chanterait ce soir, dans la langue 
du Monde Ancien. Elle chanterait et donnerait 
à chacun un peu de chance pour trouver ce qu’ils 
cherchaient. Elle porterait chance aux beaux 
messieurs, dans toutes leurs entreprises. Elle entra 
dans l’établissement sous les acclamations.

Mary Ferguson, une large femme, l’accueillit avec 
avidité. Ici, elle serait bien reçue, elle aurait une 
chambre avec tous les jours des draps frais séchés 
sur l’herbe, elle disposerait de sa propre baignoire, 
et d’une table à sa mesure, avec des couverts en 
argent. On aménagerait une estrade. Dès ce soir. 
On ferait venir un violon. Non, elle n’aurait pas à 
payer la chambre, la maison lui offrait le gîte et le 
couvert. Elle n’aurait pas à payer tant qu’en bas, 
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dans la salle, on se presserait pour l’entrevoir. Mary 
Ferguson n’avait que faire des bienséances, elle 
savait ce qu’était Eleanor, elle savait quelle sorte 
de créature venait de mettre un pied dans son éta-
blissement, mais elle la traita comme une dame de 
haut rang, car nulle part alentour, on ne trouvait une 
telle insolente beauté, un pareil éclat d’une si brève 
humanité. Eleanor Dwight conclut son affaire avec 
Mary Ferguson, pendant que Jack Ferguson – un 
petit homme rond – vidait les crachoirs en jetant 
des regards obliques vers deux fortunes en marche.

*

Le soir venu, la salle fut si comble qu’on refusa 
des entrées. Tout le jour, le barbier n’avait cessé 
son ouvrage, et les baquets à ciel ouvert n’avaient 
pas désempli. Ils étaient des beaux messieurs, dans 
la bouche d’Eleanor, ils l’étaient, elle l’avait dit. 
Poupée de porcelaine perchée sur son cheval, elle 
les avait considérés comme des hommes de bonne 
compagnie, eux, leur corps en sueur et puant, leurs 
vêtements en guenilles, elle les avait traités comme 
des messieurs. Ils furent nombreux à croire ses 
paroles, ils voulaient croire qu’elle voyait en eux 
autre chose qu’une misère accroupie dans un cours 
d’eau, et que sous le cuir éclaboussé de vase, sous 
les lèvres gercées, les cheveux infestés de vermine, 
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les dentitions noires, brillait encore le vif  éclat de 
leur humanité.

Ce soir, Eleanor chanta. Mary Ferguson fit 
patienter les loqueteux, attisant leur soif  de beauté. 
Elle somma son mari d’annoncer la jeune femme. 
Le petit homme monta sur l’estrade construite à la 
hâte, tenta d’obtenir le silence en claquant dans ses 
mains grasses. Loin de calmer la foule, il s’en attira 
les foudres. Ce n’était pas lui, Jack Ferguson, qu’on 
voulait voir sur la scène, et les hommes sifflaient 
et tapaient sur les tables et beuglaient et jetaient 
des ordures pour que déguerpisse cette ombre 
bedonnante, qui écourta son discours en bafouillant.

Mais quand Eleanor Dwight descendit l’escalier 
qui menait à la salle, la foule se calma soudain, 
hypnotisée et désormais docile. L’assemblée s’agitait 
maintenant de murmures, de petits rires gênés, et 
lorsqu’enfin elle atteignit la scène, il ne resta que le 
bruit des verres que Jack Ferguson nettoyait derrière 
son comptoir. Eleanor salua l’auditoire. Il y avait là 
de beaux messieurs, elle allait chanter et leur apporter 
de la douceur. Ils étaient loin des leurs. Loin de leurs 
terres, loin des cieux. Loin des épouses et des mères. 
Loin des enfants gracieux. Ils en avaient du courage 
d’être partis, pour offrir aux leurs une vie meilleure. 
Elle allait chanter pour les beaux messieurs, chanter 
en leur honneur.

Son répertoire était vaste. Eleanor aimait composer 
des tableaux d’émotions et ce soir, elle commença 
par insuffler la joie. Elle reprit des chansons 
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entraînantes et connues de tous, dont les refrains 
s’entonnaient à pleine voix. La vache de l’oncle Paul, La 
vieille qui voulait se marier, La fille du prêcheur. Puis elle 
passa aux ballades. Mon cheval et mon chapeau, Le vieux 
chasseur, Les scieurs de long. Et lorsque l’assemblée 
fut bien attendrie, Eleanor fredonna des chansons 
tristes. Je reviendrai, La maison de bois, Le cœur perdu 
dans les montagnes. Elle termina sa représentation par 
un air joyeux et entraînant, La potion du docteur, et 
quitta la scène sous les hourras. On porta des toasts, 
on la couvrit de compliments.

Chacun voulait l’approcher, comme ce Foster, 
un garçon à peine plus âgé qu’elle, un jeune 
homme gauche, et qui s’empourprait à chacune 
de ses questions. D’où venait-il ? Était-il là depuis 
longtemps ? Avait-il trouvé de l’or ? Comment avait-
il trouvé ses chansons ? Foster s’embourbait dans 
des paroles confuses, et fixait le sol pour échapper 
au regard d’Eleanor. Elle offrait un baiser de chance, 
un baiser, et la destinée changeait sa balance, un 
baiser de ses lèvres vermeilles pour tirer la chance 
de son sommeil. Un baiser pour les chercheurs d’or. 
Un baiser comme le début d’un trésor.

Alors devant tous, elle lui donna un baiser, car 
ce soir, elle souhaitait offrir une part de chance 
aux jeunes aventuriers. L’assemblée s’exclama et 
se bouscula, mais déjà Eleanor remontait dans ses 
appartements en saluant la foule de sa petite main 
gantée de blanc.
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Hier rien, et le lendemain, le filon de Foster donna 
trois pépites de belle taille. La chance l’avait touché, 
lui qui tamisait la terre depuis des semaines sans rien 
en obtenir. Il se précipita à l’auberge, la voix trem-
blante il demanda à voir Eleanor et, lorsqu’elle fut 
devant lui, il ouvrit la main qu’il tenait serrée et dans 
laquelle reposaient les trois pépites. Il les avait trou-
vées en un seul coup de tamis. Il en laissa une à sa 
bienfaitrice, celle qui avait une forme de tête de chien. 
Foster s’en retourna joyeusement à son bourbier.

La nouvelle fit le tour de la ville. Chacun voulait 
obtenir les faveurs d’Eleanor, mais désormais, 
il fallait payer pour s’asseoir à sa table, et payer 
pour lui parler, et payer encore pour lui offrir un 
verre. Les hommes rendus fous par l’amulette 
vivante donnaient tout leur pécule et redoublaient 
d’acharnement. Trois autres, qui avaient beaucoup 
donné pour disposer d’une place à la table d’Eleanor, 
découvrirent plusieurs pépites. La rumeur enfla au-
delà de la ville, des dizaines d’hommes affluèrent 
des contrées perdues.

Glenn Foster s’acharna plusieurs semaines dans sa 
mine, sans rien trouver d’autre qu’une boue glaciale. 
Et voilà que Sam Bolt découvrait une pépite en 
forme de tête de chien, exactement comparable 
à celle donnée à Eleanor en remerciement de son 
baiser de chance. Il en était sûr, c’était bien la même, 
une pierre veinée d’or et qui, sous un angle, semblait 
une gueule de chien, c’était celle qu’il avait offerte à 
Eleanor Dwight.


