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« C’est I'tmaginaire tout entier qui est colonisé. »
Bénédicte Dupré la Tour



— ELEANOR DWIGHT -



C’était jour de paie pour les vachers des plaines.
Au bord du lit, Eleanor Dwight remontait son bas le
long d’une jambe brune. I.a chambre sentait encore
le mauvais tabac que ’homme de la veille n’avait pas
cessé de chiquer. Il n’avait pas cessé, hormis pour
cracher un jet noir dans le bassin avant de se vider
plus bas, les yeux écarquillés de stupeur.

Eleanor en avait trop vu pour se souvenir des
visages. Tous venaient avec cette méme odeur pes-
tilentielle. Cette nostalgie du refuge maternel. Ils
souillaient tout ce qu’ils touchaient. Et s’ils avaient
pu croiser son regard lorsqu’ils faisaient en elle, ils
se seralent recroquevillés comme des feuilles sous
le soleil du désert, consumés par la lumicre de la
vérité. Mais toujours, elle fermait les yeux, I'im-
mense mépris enclos sous ses paupicres.

C’était jour de paie pour les vachers des plaines.

C’était jour de peine pour les filles de joie.

Dehors, des cavaliers mettaient pied a terre, ils
s’agitaient devant D’établissement, parlaient fort,
grossierement, surs d’obtenir leur part avec le fruit
des transhumances. Ils claquaient la croupe des
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bétes, leurs bottes cinglaient les planches comme
pour la bataille qui bient6t se livrerait dans la grande
salle enfumée, puis dans les chambres a moitié
closes. La bataille aurait lieu jusqu’a l'aube et les
vaincus, vidés de leur argent, de leurs humeurs, s’en
iraient hagards et sans but, dans les rues désertes
encombrées d’excréments.

Eleanor Dwight remontait ses bas reprisés, des
bas qui ne connaissaient que la grande salle et le lit,
le lit et la grande salle. Elle s’observa dans le petit
miroir qu’elle tenait de Wendy Sparrow, sa chere
sceur de silence. Elle I'aimait plus encore que son
propre sang. Sceur de misere, sceur des mauvais
temps. Sa coiffure s’affaissait, de grandes meches
sombres s’échappaient sans vraiment défaire 'en-
semble, comme les planches éparses d’une vieille
maison qui peine a s’effondrer. Le tain du miroir
¢tait voilé. Eleanor passa le doigt sur son reflet en
murmurant les restes d’une antique berceuse.

Dans le couloir, les filles s’affairaient, se grimant
d’un sourire, s’armant de ce qu’il faut de courage
pour supporter de le faire sans désir et sans choix.
I’alcool était salutaire, grisant les esprits éteints,
¢chauffant les corps revéches, il donnait le néces-
saire pour descendre les marches menant a la grande
salle, le nécessaire pour le faire sans étre vraiment
présentes et se dire le lendemain que ¢a n’était qu’un
mauvais réve. Que le dégout était da a 'alcool, a
’alcool seulement.
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Dans la grande salle, les hommes s’abreuvaient
comme des beeufs en urinant sous les tables, se bat-
taient puis payaient des tournées générales.

Bientot, Joshua Baldwin I'appellerait pour qu’elle
s’exécute, qu’Eleanor fasse ce qu’elle était censée
faire dans cet établissement qu’aucune fille ne pou-
vait quitter sans son autorisation. Il tenait son affaire
comme un busard, réclamant chaque semaine aux
pensionnaires une somme toujours plus importante
pour la chambre, les repas et I’alcool, de sorte que
toutes étaient en dette, et qu’aucune ne pouvait plus
partir sans que ce dernier appelle le prévot Monroe,
un homme sec comme une croix qui aimait a dire
que la loi s’appliquait a tout le monde, méme aux
femmes perdues. Le prévot Monroe n’avait pas inté-
rét a ce que les filles s’en aillent. Joshua Baldwin lui
donnait une somme conséquente tout en le laissant
consommer de son commerce 4 sa guise. A la tom-
bée de la nuit, le prévot Monroe quittait son office
et se rendait a pas lents a 'auberge pour mener sa
mission, disait-il, et garantir la tranquillité. Il se re-
tenait de hater le pas, incapable de renoncer a cette
bralure intérieure qu’il n’arrivait jamais a étouffer.

Monroe visitait tous les soirs la chambre d’Eleanor
Dwight. Elle était d’'une nature sauvage, et rien n’est
plus enivrant pour un homme de loi que de faire
plier la nature a sa volonté, la contraindre selon
son ordre, pour que la paix régne partout, la paix
d’un corps contre la ruine d’un autre. Le prévot
Monroe obtenait sa part dans un cérémonial dont
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il ne pouvait plus se passer, pointant son arme
sur la tempe d’Eleanor puis dans sa bouche, tout
le temps que durait son plaisir. C’était devenu une
danse connue de 'un et de 'autre, une danse de fer
et de chair, qui prenait fin sans que jamais la poudre
ne crache, sans que jamais la menace ne soit mise a
exécution. Depuis tant d’années, Monroe ne voulait
qu’Eleanor, et toujours, la danse du canon lui donnait
satisfaction. Il connaissait tout de la ville. Sans doute
pensait-il tout connaitre des prostituées. 11 viendrait
ce soir avec son embléme astiqué par ses crachats.
Il pousserait les portes battantes de I’établissement,
comme en terre conquise.

Plus qu’a 'accoutumée, Eleanor s’appréta. Du fard
sur ses paupicres. Des levres vermeilles. Le parfum
I'enveloppait d’un capiteux mouvement. Elle piqua,
dans sa coiffe, une fleur de crépe qui ne pouvait ni
étre cueillie ni se faner, une fleur sans odeur, sans
fraicheur et sans ame : un simulacre planté dans ses
cheveux comme un appat.

Glenn Foster l'avait perdue aux cartes. 1l avait
misé l'or, les chevaux, les armes, le paquetage, le
médaillon, son chapeau et ses bottes, il avait joué
jusqu’a l'aube, persuadé a chaque tour de se refaire
toujours. Il se retourna, cherchant quelque chose a
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gager, quelque chose qui lui appartenait encore, il ne
trouva plus rien. Cependant, le joueur qui venait de
remporter sa fortune lui demanda de miser Eleanor.
Elle étouffa un cri. Foster la saisit a 1a taille, la forca
a s’asseoir sur ses genoux. Elle protesta, mais Foster
serrait toujours plus fort.

Il joua Eleanor, car elle lui portait chance. Il était
bien certain de gagner, il pensait que le sort cesserait
de s’acharner sur lui, que les cartes soudain tourne-
raient en sa faveur, portées par une mise de sang
qui ne pouvait qu’infléchir la destinée a son endroit.
Toute la partie durant, entre ses mains moites, les
cartes poissaient comme si elles voulaient lui échap-
pet, et voila qu’en misant Eleanor, il reprenait son
assurance. Son adversaire remit en jeu ce que Foster
venait de perdre. Loz, les chevaux, les armes, le pa-
quetage, le médaillon, le chapeau et les bottes. 1l les
remit en jeu, y ajoutant une broche ornée de pierres
vertes. Les cartes s’abattirent. Foster I'emporta.
Comme un enfant, il sauta en I'air en riant, libérant
Eleanor. 11 avait gagné, ne l'avait-il pas prédit?

Debout, les bras croisés, elle 'observa ramasser
son gain, ranger les cartes et, lorsqu’enfin il leva
les yeux vers elle, des yeux rieurs, il n’eut en retour
qu’une infinie froideur. Il tapota son genou, 'invitant
a s’y rasseoir, mais elle resta immobile. Il insista et
prit une voix doucereuse pour la faire revenir a lui,
sa voix des premiers temps, mais elle sonnait faux,
voilant I'ordre qu’en creux elle contenait. Eleanor
recula lentement jusqu’a la chaise du perdant, sans
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cesser de fixer Glenn Foster. Lorsqu’elle se trouva
a hauteur de Monroe, elle posa une main sur son
épaule, et Monroe saisit cette main devenue sienne.
Foster voulut s’en offenser, s’écrier : cette femme est
a moi! Mais il vit briller, dans le revers du manteau
de Monroe, I’éclat d’'un embleme métallique, et
il se ravisa. Eleanor accompagna Monroe vers les
chambres, laissant Foster a table, refait et déconfit.
Il Pavait jouée. 11 'avait perdue.

Les villes naissaient plus vite que les hommes, la
ou les étendues vierges dépassaient 'entendement.
Elles surgissaient comme des illusions. Hier rien,
et le lendemain, une rue principale flanquée de
baraques, de tripots, de chariots et de tentes grises
claquant au vent. Il suffisait d’'une rumeur, qui enflait
de collines en vallées, passait les montagnes, pour
que se forment des colonnes d’aventuriers préts a
creuser leur tombe si de I'or se trouvait au fond.

Hier rien, et le lendemain, ils affluaient comme
des abeilles affolées par un rayon de miel tombé
a terre. Ils bourdonnaient en un essaim toujours
plus gros, s’activant a défigurer la terre, perforer
I'immensité a coups de pioche. Ils défendaient leur
lopin en dormant sur des planches, le fusil allongé
contre eux, un fusil froid sous la couverture humide,
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seul compagnon des nuits glacées ou les étoiles
semblaient des fleches pointées par milliers vers leur
trou boueux.

Il 0’y avait qu’une fébrilité a retourner le lit des
rivieres, a broyer la roche pour en extraire la seve
dorée, a faire sa place dans le bourbier et ala défendre
a coup de pelle, de pied. Le soir, le dos rompu, les
ongles noirs, les orpailleurs épuisés buvaient pour
oublier qu’en ces lieux, I'aventure n’était plus qu’un
incessant labeur, une journée a puiser des flancs de
la terre juste assez pour payer leur alcool.

Nulle part dans ces déserts ne se trouvaient de
femmes. Quelques cantini¢res en offraient une
grossiere reproduction. Ces matrones au cou épais,
sentant 'ail et le vinaigre, vociféraient sur leurs
marmites et sur la file des hommes hagards qui leur
tendaient I’écuelle.

Lorsqu’Eleanor Dwight mena son cheval le long
de la riviere éventrée par les pioches, aux abords de
cette ville furieuse, enfiévrée par la quéte de richesses
enfouies dans les profondeurs, elle secoua sa riche
chevelure bouclée retenue sous une capeline. Elle
sut qu’ici, en ces lieux rudes et sans confort, en
ces espaces primordiaux ou s’acharnait ’humanité
rageuse, elle pourrait exploiter un filon intarissable :
la solitude des hommes.

En amazone sur sa monture alezane, elle allait au
pas. I’animal sentait déja 'approche de I'abreuvoir;
elle le contraignit a une allure lente, rassemblée. Le
cheval soufflait son écume, parcouru de frissons,
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mais restait obéissant aux impulsions de sa maitresse,
et ses sabots claquant la pierre offraient une musique
métallique qui faisait dresser les corps harassés
s’activant dans les trous. A son passage, 'ouvrage
soudain cessait. Le vrombissement cessait. Les
teétes se levaient, noires et suantes. Seule comptait
la contemplation d’une silhouette de poupée aux
cheveux de nuit s’avancant, fréle et décidée, en ces
lieux oubliés pour en prendre possession.

La jeune Eleanor Dwight s’arréta devant
I’établissement dont les planches semblaient les
plus solidement clouées a I'ossature. Des groupes
s’aggloméraient déja a quelques metres, murmurant
entre eux d’indiscernables propos. Elle mit pied
a terre, s’adressa a Dassistance : pour ces beaux
messieurs, elle chanterait ce soir, dans la langue
du Monde Ancien. Elle chanterait et donnerait
a chacun un peu de chance pour trouver ce qu’ils
cherchaient. FElle porterait chance aux beaux
messieurs, dans toutes leurs entreprises. Elle entra
dans ’établissement sous les acclamations.

Mary Ferguson, une large femme, I’accueillit avec
avidité. Ici, elle serait bien recue, elle aurait une
chambre avec tous les jours des draps frais séchés
sur I’herbe, elle disposerait de sa propre baignoire,
et d’une table a sa mesure, avec des couverts en
argent. On aménagerait une estrade. Dés ce soir.
On ferait venir un violon. Non, elle n’aurait pas a
payer la chambre, la maison lui offrait le gite et le
couvert. Elle n’aurait pas a payer tant qu’en bas,
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dans la salle, on se presserait pour entrevoir. Mary
Ferguson n’avait que faire des bienséances, elle
savait ce qu’était Eleanor, elle savait quelle sorte
de créature venait de mettre un pied dans son éta-
blissement, mais elle la traita comme une dame de
haut rang, car nulle part alentour, on ne trouvait une
telle insolente beauté, un pareil éclat d’une si breve
humanité. Eleanor Dwight conclut son affaire avec
Mary Ferguson, pendant que Jack Ferguson — un
petit homme rond — vidait les crachoirs en jetant
des regards obliques vers deux fortunes en marche.

Le soir venu, la salle fut si comble qu’on refusa
des entrées. Tout le jour, le barbier n’avait cessé
son ouvrage, et les baquets a ciel ouvert n’avaient
pas désempli. Ils étaient des beaux messieurs, dans
la bouche d’Eleanor, ils I’étaient, elle I'avait dit.
Poupée de porcelaine perchée sur son cheval, elle
les avait considérés comme des hommes de bonne
compagnie, eux, leur corps en sueur et puant, leurs
vétements en guenilles, elle les avait traités comme
des messieurs. Ils furent nombreux a croire ses
paroles, ils voulaient croire qu’elle voyait en eux
autre chose qu’une misere accroupie dans un cours
d’eau, et que sous le cuir éclaboussé de vase, sous
les levres gercées, les cheveux infestés de vermine,
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les dentitions noires, brillait encore le vif éclat de
leur humanité.

Ce soir, Eleanor chanta. Mary Ferguson fit
patienter les loqueteux, attisant leur soif de beauté.
Elle somma son mari d’annoncer la jeune femme.
Le petit homme monta sur Pestrade construite a la
hate, tenta d’obtenir le silence en claquant dans ses
mains grasses. Loin de calmer la foule, il s’en attira
les foudres. Ce n’était pas lui, Jack Ferguson, qu’on
voulait voir sur la scéne, et les hommes sifflaient
et tapaient sur les tables et beuglaient et jetaient
des ordures pour que déguerpisse cette ombre
bedonnante, qui écourta son discours en bafouillant.

Mais quand Eleanor Dwight descendit Iescalier
qui menait a la salle, la foule se calma soudain,
hypnotisée et désormais docile. ’assemblée s’agitait
maintenant de murmures, de petits rires génés, et
lorsqu’enfin elle atteignit la scene, il ne resta que le
bruit des verres que Jack Ferguson nettoyait derricre
son comptoir. Eleanor salua l'auditoire. Il y avait la
de beaux messieurs, elle allait chanter etleur apporter
de la douceur. Ils étaient loin des leurs. Loin de leurs
terres, loin des cieux. Loin des épouses et des meres.
Loin des enfants gracieux. Ils en avaient du courage
d’étre partis, pour offrir aux leurs une vie meilleure.
Elle allait chanter pour les beaux messieurs, chanter
en leur honneur.

Son répertoire était vaste. Eleanor aimait composer
des tableaux d’émotions et ce soir, elle commenca
par insuffler la joie. Elle reprit des chansons
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entrainantes et connues de tous, dont les refrains
s’entonnaient a pleine voix. ILa vache de I'oncle Paul,1.a
vieille qui voulait se marier, La fille du préchenr. Puis elle
passa aux ballades. Mon cheval et mon chapean, Le vienx
chassenr, Les scienrs de long. Et lorsque 'assemblée
fut bien attendrie, Eleanor fredonna des chansons
tristes. Je reviendrai, La maison de bois, Ie caur perdu
dans les montagnes. Elle termina sa représentation par
un air joyeux et entrainant, Ia potion du doctenr, et
quitta la scene sous les hourras. On porta des toasts,
on la couvrit de compliments.

Chacun voulait 'approcher, comme ce Foster,
un garcon a peine plus agé quelle, un jeune
homme gauche, et qui s’empourprait a chacune
de ses questions. D’ou venait-il? Etait-il 1a depuis
longtemps ? Avait-il trouvé de 'or? Comment avait-
il trouvé ses chansons? Foster s’embourbait dans
des paroles confuses, et fixait le sol pour échapper
au regard d’Eleanor. Elle offrait un baiser de chance,
un baiser, et la destinée changeait sa balance, un
baiser de ses levres vermeilles pour tirer la chance
de son sommeil. Un baiser pour les chercheurs d’or.
Un baiser comme le début d’un trésor.

Alors devant tous, elle lui donna un baiser, car
ce soir, elle souhaitait offrir une part de chance
aux jeunes aventuriers. I’assemblée s’exclama et
se bouscula, mais déja Eleanor remontait dans ses
appartements en saluant la foule de sa petite main
gantée de blanc.
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Hier rien, et le lendemain, le filon de Foster donna
trois pépites de belle taille. La chance I’avait touché,
lui qui tamisait la terre depuis des semaines sans rien
en obtenir. Il se précipita a 'auberge, la voix trem-
blante il demanda a voir Eleanor et, lorsqu’elle fut
devant lui, il ouvrit la main qu’il tenait serrée et dans
laquelle reposaient les trois pépites. 1l les avait trou-
vées en un seul coup de tamis. Il en laissa une a sa
bienfaitrice, celle qui avait une forme de téte de chien.
Foster s’en retourna joyeusement a son bourbier.

La nouvelle fit le tour de la ville. Chacun voulait
obtenir les faveurs d’Eleanor, mais désormais,
il fallait payer pour s’asseoir a sa table, et payer
pour lui parler, et payer encore pour lui offrir un
verre. Les hommes rendus fous par I'amulette
vivante donnaient tout leur pécule et redoublaient
d’acharnement. Trois autres, qui avaient beaucoup
donné pour disposer d’une place a la table d’Eleanor,
découvrirent plusieurs pépites. La rumeur enfla au-
dela de la ville, des dizaines d’hommes affluérent
des contrées perdues.

Glenn Foster s’acharna plusieurs semaines dans sa
mine, sans rien trouver d’autre qu’une boue glaciale.
Et voila que Sam Bolt découvrait une pépite en
forme de téte de chien, exactement comparable
a celle donnée a Eleanor en remerciement de son
baiser de chance. Il en était sur, c’était bien la méme,
une pierre veinée d’or et qui, sous un angle, semblait
une gueule de chien, c’était celle qu’il avait offerte a
Eleanor Dwight.
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