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Nos vies sont faites de petites promesses.
Presque toujours nous anticipons, nous repor-
tons, nous nous organisons, seuls et avec
d’autres. Tout ne peut pas être réalisé à l’ins-
tant où nous le décidons, à l’instant où l’envie
ou la volonté se fait jour. Nous vivons en pro-
menant avec nous le souvenir de nos désirs,
de nos idées et de nos choix. Nos actions, y
compris les plus quotidiennes, supposent,
dans le moment présent, la présence du passé
et la projection dans l’avenir. Car si le temps
est une donnée fondamentale de nos exis-
tences, nous ne vivons pas simplement en lui
ou à travers lui : nous contribuons à le créer,
nous produisons nous-mêmes sa consistance
dans les images que nous fabriquons, dans les
histoires que nous nous racontons. Au milieu
des ruptures temporelles, des changements de
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rythmes et de tons, dans le vertige des événe-
ments, face aux abîmes de l’incertitude, nous
passons notre temps à négocier de petits
arrangements. Nous nous efforçons, inten-
tionnellement ou non, consciemment ou non,
de placer des marques, de trouver des repères,
de laisser des empreintes. Nous nous accro-
chons, nous tirons des fils, nous prenons
garde à les tenir bien en main : car le tout n’est
pas d’entrer dans le labyrinthe ; encore faut-il
se donner les moyens, comme Ariane, d’en
ressortir. Face à l’incertitude, c’est ainsi que
nous vivons ; nous cherchons des parades,
nous combattons tant bien que mal l’imprévi-
sibilité du monde, nous tentons de tricoter
avec ce que la philosophie désigne du nom de
contingence : est contingent ce qui pourrait,
ou aurait pu, être autre, prendre un tout autre
visage, une tout autre direction. Comment
pourrions-nous consentir à laisser notre vie
ballottée par les événements, soumise aux
aléas de la conjoncture ? Comment pourrions-
nous accepter de ne rien tenir, que rien ne
dure, que rien ne tienne ?
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Au milieu de ces milliers de petites pro-
messes, dont la plupart ne se disent pas, il en
existe également de grandes, de vraies, celles
que nous nommons explicitement « pro-
messes », que nous nous faisons à nous-
mêmes (je me promets de prendre soin de
moi) ou que nous faisons à autrui (je te pro-
mets de prendre soin de toi tant que je serai
vivante). Ces promesses-ci sont rares ; elles ne
nous arrangent pas, elles nous engagent. Elles
ne passent pas inaperçues, noyées dans le
quotidien de l’existence, mais au contraire
font événement. Il y a un avant et un après la
promesse. Avant la promesse : une émotion,
un besoin, une volonté, un lien préexistant,
une forme d’amour ou d’attachement (amour
de l’autre, amour de soi). À l’instant de la pro-
messe : l’expression de cette émotion, de ce
besoin, de cette volonté, la déclaration de cet
amour, le renforcement du lien, un bond de
l’imagination vers l’avenir, auquel on accorde
une certaine forme. Après la promesse, tout
a changé : un embranchement est pris, la
contingence a été choisie, elle prend les
couleurs de l’évidence et de la nécessité. Le
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moment présent nous a donné quelque chose
à tenir qui également nous tient. Il nous fait
entrer dans la durée, offre à l’avenir une direc-
tion. Il décide que l’avenir désormais lui sera
en partie relié, comme à un passé qui lui est
propre. Celui ou celle qui promet fait de cette
promesse énoncée un repère pour son action,
une parole dont il s’agit de se souvenir. Celle
ou celui qui reçoit cette promesse pourra se la
remémorer dans l’attente, peut-être impa-
tiente, mais pourra aussi s’y rapporter comme
à une source chaude.
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La promesse comme sécurité :
institution du temps

Nous sommes jetés dans l’existence sans les
armes de la connaissance : nous ignorons le
plus souvent les causes qui déterminent nos
actions, et nous ignorons ce que l’avenir nous
réserve. Ainsi est notre condition : notre rai-
son, ou notre entendement, est dans une situa-
tion d’« ignorance native », selon les termes du
philosophe Spinoza. Notre rapport au monde
n’est donc pas fondé sur le savoir, mais oscille
perpétuellement en fonction de nos senti-
ments ou de nos passions. Notre esprit ballotte
entre des images, des représentations ; nous
appréhendons ce qui nous arrive selon les
tonalités instables de l’espoir et de la crainte :
l’espoir du meilleur et la crainte du pire, qui ne
sont rien d’autre que des croyances, des projec-
tions de nos désirs et de nos dégoûts, dépour-
vues de toute certitude. En l’absence de savoir,
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