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(…) le pessismisme moraliste : moi-même (…)
Automne , []

 a eu pour souci constant d’établir des plans
pour ses livres à venir. Ce n’est donc pas lui faire déshon-
neur que de lui consacrer une anthologie de fragments sur
l’éternel retour. Considérons notre tâche comme une
incise, une saignée salutaire à la mémoire du penseur dont
trop de lecteurs persistent, malgré quelques commen-
taires décisifs, à considérer que la doctrine de l’éternel
retour n’est qu’une redite de la vieille mystique grecque.
Les textes de sa correspondance datant de l’année 

témoignent suffisamment de la puissante complexité de
cette vision pour que son déchiffrement ne soit pas can-
tonné à la lecture qu’en faisait par exemple Paul Deus-
sen . Qui plus est, le moment de la révélation de l’éternel
retour signe l’apogée de sa pensée.
Hormis les écrits (plans, résumés, introductions, etc.)

qui traitent explicitement de l’éternel retour, il est un
grand nombre d’autres fragments qui ne font mention
que des conséquences de “cette pensée” sans la nommer.
À charge donc pour moi de m’être égaré si j’ai cru y déce-
ler un indice doctrinal dans tel ou tel fragment antérieur,
contemporain ou postérieur à la révélation de Sils-Maria
(), fragment qui aurait tout aussi bien pu être lu
autrement par d’autres lecteurs et dans un autre contexte.

© Éditions Allia, Paris, , .

. Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, trad. fr. J.-F. Boutout, Paris,
Gallimard, , p. . Cette biographie de commande est une
critique jalouse plutôt qu’un noble hommage rendu à la philo -
sophie de Nietzsche. Nous conseillons donc au lecteur de consulter
les Souvenirs de Friedrich Nietzsche de Franz Overbeck (Allia, ).



en vue d’étayer l’idéologie antisémite et raciste de sa sœur.
Le souci de Würzbach – qui fut le second compilateur de
Der Wille zur Macht – était de procéder de manière théma-
tique. Sa méthode n’était pas si dénuée d’intérêt qu’on
doive rejeter le livre en bloc. Seulement, en s’appliquant 
à réorganiser l’ensemble des fragments posthumes rédigés
par Nietzsche entre  et , il s’est lui aussi laissé
prendre au piège de l’interprétation idéologique. On ne
peut pas – on ne doit pas – organiser une œuvre posthume
selon l’idée que l’on se forme de sa lecture d’ensemble – ce
que persistera cependant à faire Würzbach en dépit du bon
sens et de la décision même qu’avait prise Nietzsche de ne
jamais publier ce livre. Il faut donc en ce cas qu’une ligne
directrice de recherche soit tracée et que le critère de 
sélection des fragments soit établi sur des bases simples. Ce
critère, dans le cas de l’œuvre de Nietzsche, se trouve dans
les textes eux-mêmes. En revanche, il n’est pas explicitement
désigné comme tel. La manière typiquement nietzschéenne
– et française – d’écrire sous forme de maximes et de sen-
tences, s’est élaborée d’elle-même à partir des réflexes que
Nietzsche avait adoptés en exerçant son métier de philo-
logue : “– Méthodes certes, mais se tirant d’elles-mêmes de nos
instincts, en somme, la régularisation d’habitudes qui existent
déjà / p. ex. l’exclusion des buts .” Ainsi, la méthode de lec-
ture en elle-même n’est pas donnée, mais fondée. Exclure
les buts de la lecture, c’est-à-dire l’idée finale qui imposerait
son rythme et sa forme à la progression et au travail de
déchiffrement, consiste d’une part à mettre en doute les
lieux communs – dont font partie les grandes interpré -
tations de la pensée nietzschéenne – pour accueillir le texte
en tant que tel, et d’autre part à s’attacher à l’idée “régula-
trice” et foncièrement “morale” – la probité – qui, pour

 

Il reste que si erreur de choix il y a, elle ne résultera que
du souci constant que j’ai eu de me borner à une seule
question : qu’est-ce que l’éternel retour de Nietzsche ?
Mais premièrement, on ne peut pas dire que la doctrine du
retour soit systématique – et tout indique que Nietzsche
lui-même avait refusé de la communiquer sous cette
forme –, quoiqu’il ait projeté à plusieurs reprises d’en faire
un livre. La méthode philosophique de Nietzsche
rechigne au système. Ainsi, la nature fragmentaire du pro-
jet doctrinal suppose que nous portions un regard nietz-
schéen sur les textes concernés : une double lecture est
nécessaire. Par conséquent, on n’imputera pas la présence
apparemment fortuite d’un fragment à une mauvaise
interprétation, mais plutôt, en nous référant directement à
Nietzsche, à une nécessaire erreur philologique. 
Pour ce qui est de la Volonté de puissance, dont je me dois

de faire mention ici, son semblant de fidélité au plan
esquissé par Nietzsche avant de sombrer dans la folie  ne
suffit pas à dissimuler les déplorables alliances fragmentaires
que ses compilateurs successifs ont opérées  à seule fin 
de fournir un aperçu exhaustif de la pensée nietzschéenne,
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. Il s’agit du registre très détaillé conservé dans le cahier de notes
tenu par Nietzsche au début de l’année  (   - [] et []).
. Il n’est qu’à prendre cet exemple frappant de la succession des
fragments  et  de l’édition Würzbach (tome , livre ) : la
réflexion sur le fanatisme moral des premiers chrétiens (§ ),
que Nietzsche rattache à un des traits caractéristiques du
judaïsme antique, est immédiatement suivie d’une psychologie
du judaïsme (§ ), dont l’authenticité reste douteuse en raison
d’un seul mot, faisant valoir un jugement de valeur manifestement
tombé là comme par enchantement (il s’agit du qualificatif, 
peu nietzschéen, de “peuple éhonté”). En somme, la Volonté de
puissance reste un livre bien peu recommandable. . Printemps – automne , [].



dans ses Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, n’envisage l’éter-
nel retour qu’en tant que “question accessoire” et même
comme une tentative désespérée de Nietzsche de formuler
le dogme pythagoricien des cycles cosmiques , selon lui
bien trop subtile pour le philosophe errant, lequel, comme
on le sait, ne s’y entendait pas vraiment en religions orien-
tales. Les fragments de Nietzsche font aussi courir à son
œuvre le risque – tristement vérifié – d’être falsifiée et reprise
à bon compte par les cénacles se réclamant d’un certain
ésotérisme et ayant besoin de justifier leurs thèses racistes.
Telle note posthume sur la théorie des types (l’artiste,

l’homme religieux, le législateur, l’amant, le philosophe) 
et leur sélection (pour recevoir l’enseignement de la doc-
trine) sonne harmonieusement avec l’exaltation de la brute
blonde germanique . La forme fragmentaire ne comporte
hélas aucune objection contre ce type de rapprochement.
D’une théorie sur l’origine de la morale, qui serait née de
l’affirmation par les maîtres de valeurs qui leur correspon-
dent et d’une hiérarchie propre à les justifier (mais qui ne
nie pas ceux qu’elle situe au bas de son échelle ), les nazis
ont pu facilement tirer un argument d’autorité pour leur
doctrine pseudo-biologique des races. Que Nietzsche ait
soutenu que les Juifs (en tant que peuple religieux, et non
biologiquement déterminé) soient à l’origine du renverse-
ment primitif de la morale des maîtres, n’implique pas
qu’il ait pour cela nourri à leur encontre plus de ressenti-
ment que n’en témoignaient à la même époque la presque
totalité des écrivains européens réputés progressistes – sans
parler des socialistes français du début du  e siècle… Par

 

Nietzsche, est la seule arme de résistance dont on puisse user
contre la suprématie naturelle de l’idéologie sur l’instinct.
Lire un texte non systématique implique le sacrifice de la
fin au profit de la compréhension.
Du reste, il s’agit là de donner une nouvelle traduc-

tion. J’ai eu par conséquent l’opportunité de tendre une
oreille libre de tout préjugé au texte allemand, pour
écouter les tonalités propres à la langue nietzschéenne.
Ce que Nietzsche nous a légué a bien plus d’affinité avec
les fragments présocratiques, dont Giorgio Colli était un
spécialiste, qu’avec le Zibaldone de Leopardi. Il met suc-
cessivement sur pied une esthétique, une morale et une
politique, pour enfin donner des nouvelles lois morales.
Pour cette raison-là son œuvre reste destinée à tous et per-
sonne . Toutefois, ce n’est pas parce que Nietzsche était
convaincu d’apporter de nouvelles tables qu’il ne demeu-
rait pas conscient d’avoir contribué à renforcer ce qu’il
cherchait à détruire, et d’avoir ainsi donné à la vertu un
nouveau “parfum d’interdit ”.
L’écriture de Nietzsche n’a pas la rigueur logique de la

Phénoménologie de l’esprit. Il semble en ce sens que l’on ait ou
bien toutes les difficultés à comprendre la logique de la doc-
trine de l’éternel retour, ou bien l’illusion de pouvoir la saisir
intuitivement, et que l’on soit en droit de l’assimiler aux
sagesses que la Grèce archaïque a reçues de l’Orient – idée
que soutenait Paul Deussen, camarade de Nietzsche à
Pforta –, et orientaliste de profession, en ne s’appuyant
que sur un seul fragment de Nietzsche . Paul Deussen,
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. Cf. “Quelques remarques sur la philosophie de Nietzsche”, 
in Paul Deussen, op. cit., p. .
.  , re dissertation, .
. , ibid, .

. Cette formule : “Un livre pour tous et personne” sert de sous-
titre à Ainsi parlait Zarathoustra.
. , § .

. Été , []∗ (Nous indiquons par un astérisque les frag-
ments traduits dans cette édition.)



frontière au-delà de laquelle une autre conception du sens
vivifie la conscience nihiliste. Il faut interpréter l’absence
de but – sa fuite – la dissolution des anciennes valeurs 
et l’apparition d’une multitude de nouvelles tables 
– symbo lisée par la renaissance de Dionysos à laquelle
Nietzsche crut longtemps avoir assisté en l’œuvre et la per-
sonne de Richard Wagner – comme une saturation de nou-
veaux  signes portés dans le monde. Dionysos nous tend la
coupe démesurée des possibles. À nous d’interpréter le
divers des valeurs – qui ne fonctionnent plus désormais 
comme lieux communs, mais comme des armes de guerre –
comme la forme du nihilisme amplifié par une discipline
chrétienne de deux mille ans.
D’une part donc, nous ne pensons pas que l’éternel

retour soit une pensée si abyssale, si destructrice, qu’il
convienne pour le lecteur d’en être tenu à distance. C’est
une pensée grave, qui réclame que nous risquions les
acquis de notre culture. Mais il faut qu’elle soit pensée.
D’autre part, l’argument qui consiste à rendre la doc-

trine en partie responsable de l’avènement du national-
 socialisme – puisqu’elle conditionne l’idée de volonté de
puissance –, est totalement stupide et dénué de fonde-
ments, la lecture nationale-socialiste du concept de Wille
zur Macht était délibérément orientée par une soif nihiliste
de détruire, et non de créer – à cent lieues donc des espoirs
formulés par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. 
Ainsi, nous ne pouvons plus ignorer que l’éternel retour

soit la pensée centrale découlant du travail critique de
Nietzsche, la conséquence de l’immoralisme, c’est-à-dire
de la morale poussée dans ses derniers retranchements par
la logique rationnelle : le “Nihilisme comme conséquence de
l’interprétation morale du monde” , révélation des racines

 

ailleurs, le fait qu’il ait côtoyé Paul Rée l’aura sans nul
doute sauvé des influences néfastes d’un Richard Wagner
ou d’un Bernhard Förster, pour publier dans Aurore (paru
en ) un aphorisme où il proclame avec enthousiasme
son espérance en l’avenir d’un monde placé sous les 
auspices du judaïsme éclairé.
Giorgio Colli a pour toutes ces raisons mis en garde les

spécialistes contre le danger, inhérent à la pensée de
Nietzsche, de trahir son message en le transmettant à un
plus vaste cercle que celui des lecteurs avertis. Je n’y vois
toutefois pour ma part que crainte infondée, ou peut-être
l’expression d’une certaine jalousie à garder pour soi ce
qui appartient, quoi qu’on en dise, au fonds commun des
idées européennes et humaines. Giorgio Colli n’a pas
même hésité à rendre Nietzsche coupable d’avoir com-
muniqué de si graves vérités  : le dernier homme, le 
nihilisme, la révélation subite de la condition absurde de
l’existence humaine, l’éternel retour et son interprétation
philosophique, la volonté de puissance. Mais dès lors que
nous, hommes nés de la fin du siècle des barbaries, avons
la nécessité de vivre avec le souvenir du mal absolu envers
et contre lequel nous tentons de construire notre univers
politique et mental, il y a urgence morale à affronter notre
propre désert. Cela exige que nous tournions nos regards
vers Nietzsche, que nous gravissions le sommet du pessi-
misme et que nous atteignions le Zénith, Grand Midi de 
la vie : “l’existence, telle qu’elle est, dénuée de sens et sans but, 
mais revenant inexorablement, sans chute dans le néant (…)” .
La mort de Dieu, au grand désespoir du diable, délimite la
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. Lire à ce sujet les courts essais, préfacés par Enrico Colli 
et postfacés par Sandro Barbera, réunis dans Nietzsche, Cahiers
Posthumes I I I , trad. Patricia Farazzi, L’Éclat, .
. Été –automne , []∗. . Fin  – printemps , []∗.
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 ’ en  que le premier volume de l’édition critique des
Œuvres complètes de Nietzsche dirigée par Giorgio Colli 
et Mazzino Montinari a été publié en France. Quasiment
exhaustive – n’y figure pas la plus grande partie des Philologica –,
elle reste pour l’instant l’unique corpus de référence pour les
études nietzschéennes. Nous nous référons pour notre part 
à l’édition de poche allemande.

Œuvre et correspondance complètes, fragments posthumes
-  : Nietzsche, Sämtliche Briefwechsel. Kritische Studienausgabe
(Correspondance complète, édition critique) ( vol.), sous la direc-
tion de Giorgio Colli et Mazzino Montinari,  / De Gruyter,
Berlin/New York,  ; Paris, Gallimard,  sq. [réunie avec
les Œuvres complètes (tome  à   )].
-  : Nietzsche, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe
(Œuvres complètes, édition critique) ( vol.), sous la direction de
Giorgio Colli et Mazzino Montinari,  / De Gruyter, Berlin
/New York,  [Paris, Gallimard,  sq. (tome  à )].
-  : Nachgelassene Schriften - (Écrits posthumes -

),    ∗.

noires de la moralité par ce qu’elle met en avant comme
devoir de vérité. La pensée de l’éternel retour fait suite à
l’enquête sur l’origine de la morale. Elle couronne la
recherche de la vérité en morale, le devoir moral de trouver
et de dire la vérité. Le monde sensible, lieu du mal pour 
les Chrétiens et les gnostiques, devient le creuset de la
nouvelle vérité nietzschéenne, sa Terre.
Dès lors, la liberté absolue de l’homme face au monde

et à lui-même, cet “océan”, le grand “Pan”, le grand vide
ou la démesure, a conduit Nietzsche à s’immerger dans
l’antique secret des Mystères dionysiaques et à nommer 
le dieu, sous les traits d’un christ humain, principe éternel
du devenir, unique étant éclaté, Ursein à jamais en guerre
avec lui-même.
L’éternel retour naît de cette vision tragique de la

liberté qui charge l’homme de la responsabilité absolue.
Le “dénouement céleste ” qui fera suite à la plus grande
catastrophe signe aussi la renaissance du monde, débar-
rassé du voile que la connaissance y avait posé, et dans
lequel puisera désormais la conscience morale comme à
une nouvelle source de vie. La nouvelle moralité, planant
au-delà des cimes, appelle à la responsabilité tragique.
“Dieu a tué Dieu”  car les hommes n’ont pas assumé la
vérité tragique que son omniscience et sa toute-puissance
recèlent : la vérité en tant que dévoilement de toutes les
vérités.

. .

. Novembre  – février , []∗.
. Notes pour Lou Andreas Salomé, juillet-août , []∗.

∗ À l’exception des deux conférences philologiques Homère et la phi-
lologie  classique (Noël 6, trad. fr. Le Passeur, ) et la Contribu-
tion à l’étude et à la critique des sources de Diogène Laërce (mai ),
on trouve dans l’édition Colli-Montinari des Nachgelassene Schrif-
ten une grande partie des travaux personnels et universitaires de
Nietzsche qui inaugurent sa pensée proprement philosophique.) 


