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A la FAPE.






And if you die

1 wanna die with you.






dehors C’est encore la tempéte

dit la radio

mais la voix de la radio recouvre

les barques au loin renversées

je m’enroule dans le plaid

immense bleu

un océan ce plaid

il me recouvre entiére

pas les pieds qui dépassent quand je suis seule dedans






LA MANCHE, A VUE






Une bouteille de vodka disparait et jaillit entre les
corps. Tout le monde danse serré, le goulot éponge
les lévres mouillées, le sol tremble — c’est le voisin et
son balai.

Flora, éparse, reste prés du mur pour danser. Elle
cale ses mouvements sur ceux des filles au milieu du
dancefloor mais elle est gauche, brusque, inégale ; n’a pas
la grice des autres, les hanches que le rythme épouse. La
vodka lui a bralé 'antre, on a ri de sa grimace.

Elle ne connait pas cette chanson mais 'entend rebon-
dir. Elle oublie les ampoules sur ses orteils bouclés dans
les talons empruntés. Je danse, personne ne me voit.
Ne pas perdre de vue la bouteille débouchonnée, c’est la
derniere et il ne faudra pas boire la zone rouge, le fond
trouble ou les salives ondoient comme I’essence dans
I'eau d’un port.

Flora, Flo, c’est moi ¢a, c’est moi qui bouge sur les
basses. Je suis vraiment en train de vivre ma premicre
soirée de lycée. Le corps vibre sans elle, paupicres a
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demi closes, elle fait le flou, laisse passer un peu de
lumiere, juste assez pour ne pas trébucher. Elle devient
fluide, déliée ; 'impression d’avoir six ans, gigoter devant
la scene d’un 14 Juillet, cette euphorie-la, exactement.

Toute une bande arrive. Ils viennent d’un autre lycée.
Flora ne danse plus, ils parlent fort, le ton acéré des
quartiers lointains. Elle connait sans jamais y aller, ¢a
sort de son monde. Ceux-la descendent 4 la plage quand
vient le printemps, ils occupent 'espace que le froid laisse
pour compte. Flora, elle, sillonne souvent la plage en
hiver, Cest a deux rues et C’est beau les plages désertes.

IIs se connaissent tous. Flora cherche June entre les
bises, les rires, les pieds qui trainent. June s’est tirée,
lui dit-on. Ah bon. Elle identifie mal les autres, un peu
ivre, seule la-dedans. Ils sont trop a laise ; ils font une
tempéte au centre de la piece et se dispersent, cuisine
salle de bains toilettes, ils roulent déja des joints, tirent
des verres des placards, le canapé les alanguit et Flora,
hébétée pres du mur, n’a plus rien a boire.

L’un d’eux, Flo le reconnait, de 'enfance, enfin son nom,
elle connait son nom. Zak quelque chose. Ca lui revient
comme d’autres souvenirs quelquefois I'encombrent,
comme les yeux dégus de sa mére, les génériques du matin
qui tambourinent, toujours les mémes quand la pensée
va en roue libre.

Ils se croisent.

On a failli s’ignorer, faire semblant de rien mais nos
regards, juste pour vérifier, s’accrochent. On se connait.
Flo pousse sur ses pointes, se pique a sa joue. On était
ensemble a I'école. Je sais, t’es Flora.
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A quoi tient étrangeté du regard ? Flo n’est pas sire,
il y a quelque chose qui cloche dans les yeux qui se
dérobent sous la visiere de sa casquette.

Zak parle ailleurs déja. Ca n’est plus rien de s’étre
connus. Il n’a pas pu étre enfant, avec sa joue barbelée
comme ¢a.

Eloignés maintenant. Flora cherche ot se mettre
puisqu’elle ne danse plus, que June est partie. June aurait
pu prévenir, Flora n’a plus de batterie, la. Cest pas grave.
June a peur des autres, elle reste bloquée au college ;
jai senti, quand jai bu dans la bouteille, son regard :
elle jugeait. Flo a bu quand méme et June restait sur la
chaise, étroite, crispée. J’ai laché prise, tant pis pour toi
si tu veux pas grandir.

Zak s’empare de cette bouteille qu’il n’a pas apportée.
Il ouvre la fenétre, s’assied sur le garde-fou et termine
le fond rouge. Une fesse dans le vide, sa silhouette se
découpe sur les lumieres du soir. La mort au-dessous.
Zak est le fou gardé. Il est beau, ce fou. Il a 'immobilité
souveraine.

H¢ toi, descends de 13, t'es fou, hé, on était 4 ’école
ensemble non, on est trop jeunes pour mourir. Flo
se faufile entre les bassins déhanchés, les levres qui se
rencontrent, les étreintes qui lui tombent dessus. Cernée
de tous ces corps élancés, leurs grosses méchoires en
contre-plongée. Grandir au milieu de tout ¢a, elle fait
comme elle peut, c’est le corps qui veut pas. La puberté
ca veut pas. Tout le monde la prend pour la petite sceur
de. J’ai mal aux pieds avec les talons, toujours trop petite
pour vos regards qui se mangent. Trop petite pour étre
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mangée. Désirée je m’en fous; elle veut juste étre des
leurs.

H¢ toi Zak descend ; mais quand elle est toute proche,
elle n’a rien a dire. De pres, Zak les yeux. Les sourcils épais
les embrument. Je m’en souviens, ¢a y est. L’ceil gauche n’a
pas de teinte, Cest ¢a qui cloche. L’iris est pale, transparent
comme un ciel un peu lourd. Au centre, la pupille est
effacée. On avait peur de tomber dedans, a I'école. Il semble
que le vertige est le méme. Plus vaste encore a cause du
vide, et de ce que I'adolescence lui a fait au visage.

— T’as pas une clope ?

Grandir I'a effilé, assombri sans faner. Flora pose ses
coudes sur la rambarde et tourne la molette du briquet.
La toux lassaille comme une vive. A coté de sa joue,
les fesses de Zak reposent, moulées dans un boxer, la
ceinture serrée sur le pli des fesses. Flo jette un ceil juste
en coin, elle se penche et inspire la rafale de vent qui
écorne 'immeuble.

— Tu sais je me souvenais de ton nom, dit-elle.

— Moi je me souvenais de ta téte.

— On était pas dans la méme classe ?

Si. Ca t’a pas marquée on dirait.

Elle a les bras nus empourprés, le froid y réveille des
petits boutons violacés. Peau d’enfance qui s’alerte aux
courants d’air et battements de cceur. Il a calé ses pieds

entre les barreaux. Il suffirait de rien, d’un coup de vent,
tiens.

— Ton nom m’a marquée.

Il suffirait d’une pichenette pour que tout s’évanouisse.
Il sourit d’un seul coté. Zak quelque chose le fou. Plouf,
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dans le bitume, la soirée en vrille et ma vie retournée.
Drole de désir. Un seul geste un seul, il rejoindrait le
monde d’en bas. Au fond on ne se connait pas, juste de
’école. Depuis on a renouvelé toutes nos cellules, ou
presque. Pourquoi je ne le pousserais pas dans le vide ?

Respire. Je sens trop d’emprise. Tu n’imagines pas
comme je pourrais 'éteindre, ton regard entre chien
et loup.

Cette toute-puissance I'effraie, et la maniére de Zak
d’étre sombre sans rien faire aussi.

— Tu veux pas descendre de ce garde-fou ?

— De ce quoi ?

— La rambarde, la.

— Clest quoi le mot que t’as dit ?

— Garde-fou.

— T’as le vocable, toi.

Il guette, dans son dos, le sol reculé, quoi t’as peur
que je tombe ? Non jai peur de te pousser. Ca me
démange de te pousser. Flo n’a pas le vocable pour le
dire. Ce visage, désaxé comme si la peau avait colmaté
des félures, est une douleur. Il semble attraper celui de
Flora. Il redescend, t'inquicte, les deux pieds ancrés dans
le parquet, il jette le mégot derriere lui, la braise scintille,
s’émiette dans les airs et puis s’évanouit.

— En tout cas, t’as bien grandi, tas pas changé.

— Faut savoir. J'ai grandi ou jai pas grandi.

— Les deux, t'as l'air d’'une gamine et d’une femme.
C’est chelou.



Je tourne en rond dans mon studio, tout en haut de
ma rue. Les rampes et les poutres craquent, c’est un vieil
immeuble aux murs de carton. Un jour, un morceau de
toiture s’est écrasé sur le trottoir, un petit bout de chez
moi par terre.

Jai retrouvé des premiers textes dans les abysses du vieux
Mac. Jécrivais (rien encore ne pouvait arriver) les prémices
d’un amour adolescent. Mon adolescence, je I'ai passée a
fondre dans les nuques, a laisser les parfums se déposer sur la
mémoire pour les réminiscences : qu’elles arrivent n’importe
ou, dans un bus, dans une féte, tiens ca sent comme ;
qu’elles compriment le cceur. J’avais envie d’écrire cela, ces
vapeurs de rien, méme pas des bulles, juste des effluves.
Depuis des mois, aucune autre senteur que la mienne. Le
tabac froid, la fumée dispersée, le frigo négligé. J'ai laissé se
périmer les tranches de cheddar dans le plastique. Je ne vide
jamais I'eau qui goutte sous le congélateur, elle fait moisir
les fruits. Il faudrait tirer la plaquette trempée et 'amener
vers I'évier sans renverser. Il faudrait.
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J’ai suspendu T'histoire — il y avait un reste d’odeur
encore dans les draps, & ce moment-la.

Pres de la porte, la commode aux tiroirs ouverts, le linge
en boule qui dépasse. La vieille sono que m’a donnée mon
pere est installée dessus. Elle a un faux contact, je dois bien
choisir mes musiques ou mon émission de radio, caler le
téléphone pour qu’il ne bouge plus, ne pas faire trembler
le sol ; souvent alors j’écoute dans les haut-parleurs crevés
du vieux Mac en buvant mon café devant la mer.

La mer, oui, lointaine mais quand méme, je la vois
de partout. Je n’avais jamais vécu pres de la mer. Les
bateaux au départ se dérobent derriére les toits. L’horizon
vu d’ici est une ligne brisée, soubresaute en cheminées,
clochers d’églises, antennes de télévision. Le ciel chan-
geant, 'horizon saccadé ; moi la queen, je les vois tous
les jours. Le Havre, tu disais, qu’est-ce que tu vas foutre
la-bas ? Boire mon café, cuisiner, étudier, fumer et chier
devant ’horizon.

Contre le mur du salon, la guitare se désaccorde. Le
soleil tape sur le caisson entre midi et deux. Des fois
joublie qu’elle est 13, elle s’integre a 'immobilité. Quand
elle s'en détache, intruse dans le décor, j’ai un creux sous
le sternum comme une faim confuse. Je ne fais pas de
guitare, je sais seulement chercher des mélodies a 'oreille
sur la corde aigué, ¢a impressionne mais c’est du flan.

Ta guitare. Elle m’emmerde, elle prend de la place. Ca
t'avait pris un jour, tiens j'achéte une guitare, j'ai arrété
quand jétais petit j’étais doué. Sur le clic-clac j'essayais
de réviser et toi, dans la cuisine, tu jouais tu jouais.
Tu disais regarde, comme un gosse, regarde, j’ai réussi.
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J’ai une bonne résistance a la musique en travail. Je cale
ma respiration sur le morceau en boucle, jintegre cette
fausse note que tu ne sais pas corriger et pour laquelle
tu reprends du début. Travaille ta faute, seulement ta
faute. Je résiste a la disharmonie, aux grincements qui
lancinent, j’y résiste mieux qu’au silence.

J'essaye de reprendre le cours du récit, m’étre arrétée
pour toi m’énerve. Sur la table, les anneaux tenaces de
thé au miel brillent sur le vernis. La poussiére s’y accroche
en ronde immobile. A cdté, ouvert sur la tranche, le livre
Océan mer de Baricco, acheté 4 la grande librairie.

J’avais commencé a le lire. Je me souviens d’un peintre
au début, qui commengait toujours ses portraits par les
yeux. Une fois le regard dessiné, le reste du portrait
coule sous le pinceau, ¢a vient tout seul le visage, c'est
comme si toutes les autres parties venaient se mettre en place
d elles-mémes, sans méme qu’il soit nécessaire de...

Je ne l'ai pas fini, il traine. Le peintre se met en téte
de peindre 'océan. Ca le rend fou, trouver les yeux, que
la mer en ruisselle, impulsive comme un pleur. Oz diable
peuvent-ils bien érre, les yeux de la mer ? Je n'arriverai a
rien tant que je n aurai pas découvert ¢a, parce que c'est la le
commencement, comprenez-vous ? le commencement de tout,
et tant que je n aurai pas compris ot est ce commencement,
Jje continuerai a passer mes journées a regarder cette fbutue
étendue d'eau sans. ..

Tu laurais rangé dans la bibliotheque alors que jaime
que les livres vagabondent. Je disais laisse, ¢a fait de la
vie. Tu disais non, ca fait du bordel.
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L’histoire de Flora et de Zak, je n’ai pas pu m’empé-
cher, nous ressemble un peu. Moi aussi j'avais voulu te
pousser.

Je ne veux pas nous écrire. Ca ne m’intéresse pas, nous,
¢a veut dire quoi ce nous puisque plus rien ne 'accroche,
qu’il s’évapore doucement comme une casserole bouil-
lante, avec la chaleur qui reste et I'odeur, rien d’autre.
La suite n’aura aucun rapport, une fiction a la con c’est
plus solide. Je vais, sans toi, saisir ces personnages. Les
contours, les traits, les voix. Essayer. Zak et Flora sont
peut-étre les yeux a trouver. Ce commencement pour
que le reste ruisselle. Sans toi, sans nous. Méme si je
mélange tout, que les pronoms se confondent et partent
en vrille, je-elle-tu-il-nous. Méme si C’est le foutoir et
que je m’emberlificote.

(Dis-le plusieurs fois, emberlificoter.

emberlificoter emberlificoter emberlificoter

Clest trop bizarre non ?)

Sans toi. Sans nous.

Enfin je n’entends plus cette foutue guitare qui travaille.
La ligne entre le ciel et 'eau qu’on regardait naitre,
serrés dans le plaid, est toujours la. Il n’y a que la pluie
sur le carreau, la brume épaisse, la nuit dépeuplée qui
'escamotent parfois.

Jai suspendu le livre au moment ol un petit garcon
dit que les yeux de la mer sont les bateaux. Il dit que
les naufrages, les tempétes et les typhons, c’est la mer
qui ferme ses yeux.



— Y a plus de tise, tu m’accompagnes ?

Dans 'ascenseur minuscule, les néons acérent les teints,
la musique s’assourdit. Seule a seul, ils sont dehors, rasent
de pres les sacs de couchage qui enflent contre les murs.
Chut, ne les réveillons pas. A pas de loup, les petits talons
de Flora esquintent quand méme le béton. J'aurais di
mettre les baskets, je ressemble a Little Miss Sunshine.
Une gamine et une femme. Mi-angoisse mi-liberté. Cloc,
cloc, cloc, rien ne bouge sous les couvertures.

Zak partage sa cigarette, elle a peur d’avoir mouillé le
filere. Il a les phalanges seches qui gondolent comme s’il
y manquait de la chair. Derriére lui se répand le sillon
de sa bouche.

Il est beau, c’est vrai.

Les scooters arrachent  la rue son silence. Les épaules
se touchent. Les gorges taries. Tout ce qu’ils pourraient
se dire. Ils pourraient combler les béances de mémoire.
Ils pourraient jongler avec les effluves de I'enfance, jouer
au puzzle, aux cylindres qu’on glisse dans les trous mais
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les mots ¢a ne glisse pas, ¢a détone. Ces deux-la ont
peur des déflagrations. Dans la bouche, une grenade
dégoupillée.

Zak achete un flash de vodka, s’assoit sous un porche
et dévisse le bouchon. Il est légérement ivre. Flora ne
sait pas qu’il a déja descendu deux bieres avant de finir
I'alcool du salon. C’est sans doute pour ¢a qu’il se
pelotonne dans sa brume.

La lune est croissante, Flora a appris a reconnaitre
cela, sa grand-meére lui avait expliqué. Cest une mnémo-
technique qui affleure dés que la nuit tombe. Tu sais, la
lune ment. Quand elle fait un D c’est qu’elle Croit. Un
C elle Décroit. Elle voudrait le dire mais franchement,
qui ¢a intéresse ? Plutdt poser ma bouche sur le goulot
ou il a posé sa bouche.

Les dalles de béton noir et blanc forment un grand
échiquier. Flora a envie de jouer, Zak serait le fou et
elle, quoi, le pion ou la reine ? Je ne sais pas. Je suis a
court, statue rouillée dans ’hiver. Zak sans bruit, maitre
comme ¢a.

Quelle heure il est, quatre heures peut-étre ? Sa mére
la pense endormie. Non Flo t'es trop jeune, non jaime
mieux pas. Avec June, elles ont fait croire qu’il y aurait
les parents, ont monté toute une histoire 2 dormir
debout. Ne pas éveiller les soupgons, éprouver la nuit
blanche avec I'épuisement révolu, la torpeur transformée
en courant d’air. Gagnée la nuit blanche, mais sa coulée
exaltée retombe. Sous le manteau, la peau rétractée appuie
contre les seins, ¢a fait mal. Flora baille dans le gel, tout
le corps encaisse la fatigue et le froid ; soudain paumée
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dans la ville, rien, personne sauf Zak du fond de la classe
— stire qu’il était au fond, elle devant le tableau — elle
réalise, C’est n’importe quoi. Pardon maman, j'aurais dt
t'écouter, j'ai trop froid dans la nuit et le silence de
Zak, jaurais ddt maman mais dans la brise noire je suis
vulnérable et tu sais quoi, jadore le danger.

L’alcool effrite ce mur de mati¢re muette qui veut
les disjoindre comme de chaque c6té du monde. Sous
I’écharpe de Flora restent ses seuls carrés de peau encore
chauds. Elle y glisse ses doigts et tout se hérisse.

Elle 'embrasse.



