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À la FÀPE.
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And if you die 
I wanna die with you.
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dehors c’est encore la tempête
dit la radio
mais la voix de la radio recouvre
les barques au loin renversées
je m’enroule dans le plaid
immense bleu
un océan ce plaid
il me recouvre entière
pas les pieds qui dépassent quand je suis seule dedans
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LA MANCHE, À VUE
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Une bouteille de vodka disparaît et jaillit entre les 
corps. Tout le monde danse serré, le goulot éponge 
les lèvres mouillées, le sol tremble – c’est le voisin et 
son balai.

Flora, éparse, reste près du mur pour danser. Elle 
cale ses mouvements sur ceux des filles au milieu du 
dancefloor mais elle est gauche, brusque, inégale ; n’a pas 
la grâce des autres, les hanches que le rythme épouse. La 
vodka lui a brûlé l’antre, on a ri de sa grimace.

Elle ne connaît pas cette chanson mais l’entend rebon-
dir. Elle oublie les ampoules sur ses orteils bouclés dans 
les talons empruntés. Je danse, personne ne me voit. 
Ne pas perdre de vue la bouteille débouchonnée, c’est la 
dernière et il ne faudra pas boire la zone rouge, le fond 
trouble où les salives ondoient comme l’essence dans 
l’eau d’un port.

Flora, Flo, c’est moi ça, c’est moi qui bouge sur les 
basses. Je suis vraiment en train de vivre ma première 
soirée de lycée. Le corps vibre sans elle, paupières à 
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 demi closes, elle fait le flou, laisse passer un peu de 
lumière, juste assez pour ne pas trébucher. Elle devient 
fluide, déliée ; l’impression d’avoir six ans, gigoter devant 
la scène d’un 14 Juillet, cette euphorie-là, exactement.

Toute une bande arrive. Ils viennent d’un autre lycée. 
Flora ne danse plus, ils parlent fort, le ton acéré des 
quartiers lointains. Elle connaît sans jamais y aller, ça 
sort de son monde. Ceux-là descendent à la plage quand 
vient le printemps, ils occupent l’espace que le froid laisse 
pour compte. Flora, elle, sillonne souvent la plage en 
hiver, c’est à deux rues et c’est beau les plages désertes.

Ils se connaissent tous. Flora cherche June entre les 
bises, les rires, les pieds qui traînent. June s’est tirée, 
lui dit-on. Ah bon. Elle identifie mal les autres, un peu 
ivre, seule là-dedans. Ils sont trop à l’aise ; ils font une 
tempête au centre de la pièce et se dispersent, cuisine 
salle de bains toilettes, ils roulent déjà des joints, tirent 
des verres des placards, le canapé les alanguit et Flora, 
hébétée près du mur, n’a plus rien à boire.

L’un d’eux, Flo le reconnaît, de l’enfance, enfin son nom, 
elle connaît son nom. Zak quelque chose. Ça lui revient 
comme d’autres souvenirs quelquefois l’encombrent, 
comme les yeux déçus de sa mère, les génériques du matin 
qui tambourinent, toujours les mêmes quand la pensée 
va en roue libre.

Ils se croisent.
On a failli s’ignorer, faire semblant de rien mais nos 

regards, juste pour vérifier, s’accrochent. On se connaît. 
Flo pousse sur ses pointes, se pique à sa joue. On était 
ensemble à l’école. Je sais, t’es Flora.
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À quoi tient l’étrangeté du regard ? Flo n’est pas sûre, 
il y a quelque chose qui cloche dans les yeux qui se 
dérobent sous la visière de sa casquette.

Zak parle ailleurs déjà. Ça n’est plus rien de s’être 
connus. Il n’a pas pu être enfant, avec sa joue barbelée 
comme ça.

Éloignés maintenant. Flora cherche où se mettre 
puisqu’elle ne danse plus, que June est partie. June aurait 
pu prévenir, Flora n’a plus de batterie, là. C’est pas grave. 
June a peur des autres, elle reste bloquée au collège ; 
j’ai senti, quand j’ai bu dans la bouteille, son regard : 
elle jugeait. Flo a bu quand même et June restait sur la 
chaise, étroite, crispée. J’ai lâché prise, tant pis pour toi 
si tu veux pas grandir.

Zak s’empare de cette bouteille qu’il n’a pas apportée. 
Il ouvre la fenêtre, s’assied sur le garde-fou et termine 
le fond rouge. Une fesse dans le vide, sa silhouette se 
découpe sur les lumières du soir. La mort au-dessous. 
Zak est le fou gardé. Il est beau, ce fou. Il a l’immobilité 
souveraine.

Hé toi, descends de là, t’es fou, hé, on était à l’école 
ensemble non, on est trop jeunes pour mourir. Flo 
se faufile entre les bassins déhanchés, les lèvres qui se 
rencontrent, les étreintes qui lui tombent dessus. Cernée 
de tous ces corps élancés, leurs grosses mâchoires en 
contre-plongée. Grandir au milieu de tout ça, elle fait 
comme elle peut, c’est le corps qui veut pas. La puberté 
ça veut pas. Tout le monde la prend pour la petite sœur 
de. J’ai mal aux pieds avec les talons, toujours trop petite 
pour vos regards qui se mangent. Trop petite pour être 
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mangée. Désirée je m’en fous ; elle veut juste être des 
leurs.

Hé toi Zak descend ; mais quand elle est toute proche, 
elle n’a rien à dire. De près, Zak les yeux. Les sourcils épais 
les embrument. Je m’en souviens, ça y est. L’œil gauche n’a 
pas de teinte, c’est ça qui cloche. L’iris est pâle, transparent 
comme un ciel un peu lourd. Au centre, la pupille est 
effacée. On avait peur de tomber dedans, à l’école. Il semble 
que le vertige est le même. Plus vaste encore à cause du 
vide, et de ce que l’adolescence lui a fait au visage.

– T’as pas une clope ?
Grandir l’a effilé, assombri sans faner. Flora pose ses 

coudes sur la rambarde et tourne la molette du briquet. 
La toux l’assaille comme une vive. À côté de sa joue, 
les fesses de Zak reposent, moulées dans un boxer, la 
ceinture serrée sur le pli des fesses. Flo jette un œil juste 
en coin, elle se penche et inspire la rafale de vent qui 
écorne l’immeuble.

– Tu sais je me souvenais de ton nom, dit-elle.
– Moi je me souvenais de ta tête.
– On était pas dans la même classe ?
– Si. Ça t’a pas marquée on dirait.
Elle a les bras nus empourprés, le froid y réveille des 

petits boutons violacés. Peau d’enfance qui s’alerte aux 
courants d’air et battements de cœur. Il a calé ses pieds 
entre les barreaux. Il suffirait de rien, d’un coup de vent, 
tiens.

– Ton nom m’a marquée.
Il suffirait d’une pichenette pour que tout s’évanouisse. 

Il sourit d’un seul côté. Zak quelque chose le fou. Plouf, 
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dans le bitume, la soirée en vrille et ma vie retournée. 
Drôle de désir. Un seul geste un seul, il rejoindrait le 
monde d’en bas. Au fond on ne se connaît pas, juste de 
l’école. Depuis on a renouvelé toutes nos cellules, ou 
presque. Pourquoi je ne le pousserais pas dans le vide ?

Respire. Je sens trop d’emprise. Tu n’imagines pas 
comme je pourrais l’éteindre, ton regard entre chien 
et loup.

Cette toute-puissance l’effraie, et la manière de Zak 
d’être sombre sans rien faire aussi.

– Tu veux pas descendre de ce garde-fou ?
– De ce quoi ?
– La rambarde, là.
– C’est quoi le mot que t’as dit ?
– Garde-fou.
– T’as le vocable, toi.
Il guette, dans son dos, le sol reculé, quoi t’as peur 

que je tombe ? Non j’ai peur de te pousser. Ça me 
démange de te pousser. Flo n’a pas le vocable pour le 
dire. Ce visage, désaxé comme si la peau avait colmaté 
des fêlures, est une douleur. Il semble attraper celui de 
Flora. Il redescend, t’inquiète, les deux pieds ancrés dans 
le parquet, il jette le mégot derrière lui, la braise scintille, 
s’émiette dans les airs et puis s’évanouit.

– En tout cas, t’as bien grandi, t’as pas changé.
– Faut savoir. J’ai grandi ou j’ai pas grandi.
– Les deux, t’as l’air d’une gamine et d’une femme. 

C’est chelou.
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Je tourne en rond dans mon studio, tout en haut de 
ma rue. Les rampes et les poutres craquent, c’est un vieil 
immeuble aux murs de carton. Un jour, un morceau de 
toiture s’est écrasé sur le trottoir, un petit bout de chez 
moi par terre.

J’ai retrouvé des premiers textes dans les abysses du vieux 
Mac. J’écrivais (rien encore ne pouvait arriver) les prémices 
d’un amour adolescent. Mon adolescence, je l’ai passée à 
fondre dans les nuques, à laisser les parfums se déposer sur la 
mémoire pour les réminiscences : qu’elles arrivent n’importe 
où, dans un bus, dans une fête, tiens ça sent comme ; 
qu’elles compriment le cœur. J’avais envie d’écrire cela, ces 
vapeurs de rien, même pas des bulles, juste des effluves. 
Depuis des mois, aucune autre senteur que la mienne. Le 
tabac froid, la fumée dispersée, le frigo négligé. J’ai laissé se 
périmer les tranches de cheddar dans le plastique. Je ne vide 
jamais l’eau qui goutte sous le congélateur, elle fait moisir 
les fruits. Il faudrait tirer la plaquette trempée et l’amener 
vers l’évier sans renverser. Il faudrait.
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J’ai suspendu l’histoire – il y avait un reste d’odeur 
encore dans les draps, à ce moment-là.

Près de la porte, la commode aux tiroirs ouverts, le linge 
en boule qui dépasse. La vieille sono que m’a donnée mon 
père est installée dessus. Elle a un faux contact, je dois bien 
choisir mes musiques ou mon émission de radio, caler le 
téléphone pour qu’il ne bouge plus, ne pas faire trembler 
le sol ; souvent alors j’écoute dans les haut-parleurs crevés 
du vieux Mac en buvant mon café devant la mer.

La mer, oui, lointaine mais quand même, je la vois 
de partout. Je n’avais jamais vécu près de la mer. Les 
bateaux au départ se dérobent derrière les toits. L’horizon 
vu d’ici est une ligne brisée, soubresaute en cheminées, 
clochers d’églises, antennes de télévision. Le ciel chan-
geant, l’horizon saccadé ; moi la queen, je les vois tous 
les jours. Le Havre, tu disais, qu’est-ce que tu vas foutre 
là-bas ? Boire mon café, cuisiner, étudier, fumer et chier 
devant l’horizon.

Contre le mur du salon, la guitare se désaccorde. Le 
soleil tape sur le caisson entre midi et deux. Des fois 
j’oublie qu’elle est là, elle s’intègre à l’immobilité. Quand 
elle s’en détache, intruse dans le décor, j’ai un creux sous 
le sternum comme une faim confuse. Je ne fais pas de 
guitare, je sais seulement chercher des mélodies à l’oreille 
sur la corde aiguë, ça impressionne mais c’est du flan.

Ta guitare. Elle m’emmerde, elle prend de la place. Ça 
t’avait pris un jour, tiens j’achète une guitare, j’ai arrêté 
quand j’étais petit j’étais doué. Sur le clic-clac j’essayais 
de réviser et toi, dans la cuisine, tu jouais tu jouais. 
Tu disais regarde, comme un gosse, regarde, j’ai réussi. 

19

387081ENX_TITANIC_cc2019_pc.indd   19 07/04/2022   13:18:13



J’ai une bonne résistance à la musique en travail. Je cale 
ma respiration sur le morceau en boucle, j’intègre cette 
fausse note que tu ne sais pas corriger et pour laquelle 
tu reprends du début. Travaille ta faute, seulement ta 
faute. Je résiste à la disharmonie, aux grincements qui 
lancinent, j’y résiste mieux qu’au silence.

J’essaye de reprendre le cours du récit, m’être arrêtée 
pour toi m’énerve. Sur la table, les anneaux tenaces de 
thé au miel brillent sur le vernis. La poussière s’y accroche 
en ronde immobile. À côté, ouvert sur la tranche, le livre 
Océan mer de Bari co, acheté à la grande librairie.

J’avais commencé à le lire. Je me souviens d’un peintre 
au début, qui commençait toujours ses portraits par les 
yeux. Une fois le regard dessiné, le reste du portrait 
coule sous le pinceau, ça vient tout seul le visage, c’est 
comme si toutes les autres parties venaient se mettre en place 
d’elles-mêmes, sans même qu’il soit nécessaire de…

Je ne l’ai pas fini, il traîne. Le peintre se met en tête 
de peindre l’océan. Ça le rend fou, trouver les yeux, que 
la mer en ruisselle, impulsive comme un pleur. Où diable 
peuvent-ils bien être, les yeux de la mer ? Je n’arriverai à 
rien tant que je n’aurai pas découvert ça, parce que c’est là le 
commencement, comprenez-vous ? le commencement de tout, 
et tant que je n’aurai pas compris où est ce commencement, 
je continuerai à passer mes journées à regarder cette foutue 
étendue d’eau sans…

Tu l’aurais rangé dans la bibliothèque alors que j’aime 
que les livres vagabondent. Je disais laisse, ça fait de la 
vie. Tu disais non, ça fait du bordel.
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L’histoire de Flora et de Zak, je n’ai pas pu m’empê-
cher, nous ressemble un peu. Moi aussi j’avais voulu te 
pousser.

Je ne veux pas nous écrire. Ça ne m’intéresse pas, nous, 
ça veut dire quoi ce nous puisque plus rien ne l’accroche, 
qu’il s’évapore doucement comme une casserole bouil-
lante, avec la chaleur qui reste et l’odeur, rien d’autre. 
La suite n’aura aucun rapport, une fiction à la con c’est 
plus solide. Je vais, sans toi, saisir ces personnages. Les 
contours, les traits, les voix. Essayer. Zak et Flora sont 
peut-être les yeux à trouver. Ce commencement pour 
que le reste ruisselle. Sans toi, sans nous. Même si je 
mélange tout, que les pronoms se confondent et partent 
en vrille, je-elle-tu-il-nous. Même si c’est le foutoir et 
que je m’emberlificote.

(Dis-le plusieurs fois, emberlificoter.
 emberlificoter emberlificoter emberlificoter
C’est trop bizarre non ?)
Sans toi. Sans nous.
Enfin je n’entends plus cette foutue guitare qui travaille.

La ligne entre le ciel et l’eau qu’on regardait naître, 
serrés dans le plaid, est toujours là. Il n’y a que la pluie 
sur le carreau, la brume épaisse, la nuit dépeuplée qui 
l’escamotent parfois.

J’ai suspendu le livre au moment où un petit garçon 
dit que les yeux de la mer sont les bateaux. Il dit que 
les naufrages, les tempêtes et les typhons, c’est la mer 
qui ferme ses yeux.
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– Y a plus de tise, tu m’accompagnes ?
Dans l’ascenseur minuscule, les néons acèrent les teints, 

la musique s’assourdit. Seule à seul, ils sont dehors, rasent 
de près les sacs de couchage qui enflent contre les murs. 
Chut, ne les réveillons pas. À pas de loup, les petits talons 
de Flora esquintent quand même le béton. J’aurais dû 
mettre les baskets, je ressemble à Little Miss Sunshine. 
Une gamine et une femme. Mi-angoisse mi-liberté. Cloc, 
cloc, cloc, rien ne bouge sous les couvertures.

Zak partage sa cigarette, elle a peur d’avoir mouillé le 
filtre. Il a les phalanges sèches qui gondolent comme s’il 
y manquait de la chair. Derrière lui se répand le sillon 
de sa bouche.

Il est beau, c’est vrai.
Les scooters arrachent à la rue son silence. Les épaules 

se touchent. Les gorges taries. Tout ce qu’ils pourraient 
se dire. Ils pourraient combler les béances de mémoire. 
Ils pourraient jongler avec les effluves de l’enfance, jouer 
au puzzle, aux cylindres qu’on glisse dans les trous mais 
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les mots ça ne glisse pas, ça détone. Ces deux-là ont 
peur des déflagrations. Dans la bouche, une grenade 
dégoupillée.

Zak achète un flash de vodka, s’assoit sous un porche 
et dévisse le bouchon. Il est légèrement ivre. Flora ne 
sait pas qu’il a déjà descendu deux bières avant de finir 
l’alcool du salon. C’est sans doute pour ça qu’il se 
pelotonne dans sa brume.

La lune est croissante, Flora a appris à reconnaître 
cela, sa grand-mère lui avait expliqué. C’est une mnémo-
technique qui affleure dès que la nuit tombe. Tu sais, la 
lune ment. Quand elle fait un D c’est qu’elle Croît. Un 
C elle Décroît. Elle voudrait le dire mais franchement, 
qui ça intéresse ? Plutôt poser ma bouche sur le goulot 
où il a posé sa bouche.

Les dalles de béton noir et blanc forment un grand 
échiquier. Flora a envie de jouer, Zak serait le fou et 
elle, quoi, le pion ou la reine ? Je ne sais pas. Je suis à 
court, statue rouillée dans l’hiver. Zak sans bruit, maître 
comme ça.

Quelle heure il est, quatre heures peut-être ? Sa mère 
la pense endormie. Non Flo t’es trop jeune, non j’aime 
mieux pas. Avec June, elles ont fait croire qu’il y aurait 
les parents, ont monté toute une histoire à dormir 
debout. Ne pas éveiller les soupçons, éprouver la nuit 
blanche avec l’épuisement révolu, la torpeur transformée 
en courant d’air. Gagnée la nuit blanche, mais sa coulée 
exaltée retombe. Sous le manteau, la peau rétractée appuie 
contre les seins, ça fait mal. Flora bâille dans le gel, tout 
le corps encaisse la fatigue et le froid ; soudain paumée 
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dans la ville, rien, personne sauf Zak du fond de la classe 
– sûre qu’il était au fond, elle devant le tableau – elle 
réalise, c’est n’importe quoi. Pardon maman, j’aurais dû 
t’écouter, j’ai trop froid dans la nuit et le silence de 
Zak, j’aurais dû maman mais dans la brise noire je suis 
vulnérable et tu sais quoi, j’adore le danger.

L’alcool effrite ce mur de matière muette qui veut 
les disjoindre comme de chaque côté du monde. Sous 
l’écharpe de Flora restent ses seuls carrés de peau encore 
chauds. Elle y glisse ses doigts et tout se hérisse.

Elle l’embrasse.
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