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Aux amis  
et aux années  

de la via Olina
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… de ce beau visage que de distance me sépare  
toujours si proche et si lointain

Pétrarque, Canzoniere
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Je sais tout ça, évidemment, la vie est change-
ment, c’est une chose étrange qui doit constam-
ment se transformer pour ne pas se dessécher, eau 
qui coule, qui écume, qui irrigue, qui file vers 
la mer. Je l’ai entendu cent fois de la bouche de 
gens qui sont bien plus calés que moi, et je crois 
qu’ils ont raison : si ça ne tourne pas, la roue se 
bloque, elle devient fer rouillé, tétanos. Les sai-
sons passent, les feuilles poussent, tombent et 
repoussent et tout change. Mais moi, j’ai toujours 
été au même endroit, immobile, racine piquée 
dans une dévotion qui est peut-être de l’amour ou 
peut-être simplement de la peur. Pourtant, même 
aujourd’hui où je suis vieille, une toile de petites 
rides autour des yeux et dans la bouche moins de 
dents, aujourd’hui encore je n’ai pas de regrets. Je 
suis restée là, parce que partout ailleurs dans le 
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monde je me serais sentie seule, inutile, mauvaise. 
J’avais besoin de le voir chaque matin, d’échanger 
avec lui un rapide bonjour, et d’imaginer que sans 
moi, qui ne suis presque rien, il se serait égaré 
dans l’existence comme un enfant dans la forêt.

Je me souviens parfaitement du premier jour 
où je l’ai vu, bien que près de quarante ans se 
soient écoulés.

Il pleuvait beaucoup ce matin de septembre, 
sans doute parce que l’été avait été long et sec, et 
la pelouse de l’école n’était plus que de la terre 
jaunie. Quand il pleut comme ça, cela me donne 
envie de sortir et de fumer une cigarette sous 
l’auvent, juste à l’entrée de l’école : je regarde, je 
fume et je ne pense à rien, j’écoute le bruit de la 
pluie et il me semble que l’eau lave tout. Et j’ai 
vu un garçon qui se dirigeait vers moi depuis le 
portail au fond, il se tenait au milieu du déluge, 
il marchait mais sans presser le pas, il appro-
chait tranquillement, son casque de moto pendu 
au coude, et quand il a été à quelques mètres, je 
l’ai vu sourire. Il était complètement trempé, il 
a secoué sa tête frisée comme le font les chiens 
pour sécher leurs poils mouillés et il m’a tendu 
sa main dégoulinante, il m’a dit bonjour. Et moi 
je lui ai dit, l’école est déjà commencée depuis 
plus d’une heure, tu devrais être en classe, tu as 
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un mot d’excuse ? Mais tu ne peux pas aller en 
cours comme ça, tu vas attraper la crève, tu es 
trempé jusqu’aux os  : et lui continuait de sou-
rire, il est entré dans le hall et il a enlevé son 
sac à dos ruisselant, il a dit, on avait vraiment 
besoin d’une bonne averse, et sa voix elle aussi 
semblait humide. Il était grand et mince, ses 
grosses lunettes tombaient sur son nez court. Et, 
se balançant d’un pied sur l’autre, il a pris dans 
sa poche un mouchoir pour essuyer ses verres, 
mais le mouchoir était lui aussi trempé. Tu es une 
vraie catastrophe, mon garçon, donne-moi ça, lui 
ai-je dit, et avec une feuille de sopalin, j’ai séché 
ses lunettes. Maintenant voyons ce que décide le 
sous-directeur, je l’appelle pour savoir si tu peux 
aller en cours, et il souriait bêtement au milieu 
de sa flaque. Il ressemblait à ces redoublants qui 
ne veulent rien apprendre, qui resteront à l’école 
toute leur vie parce qu’à l’école au moins il fait 
plus chaud que dehors. Je m’appelle Matteo 
Romoli, je suis professeur de lettres, a-t‑il dit, je 
prends mon poste aujourd’hui. Mais c’est possible 
que j’arrête demain, et il souriait toujours. Merci 
madame pour les lunettes, je ne voyais plus rien.

Dès cet instant, je me suis mise à le vouvoyer, 
et ce fut comme ça pendant plus de trente ans.

Dès cet instant, je me suis mise à l’aimer.
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J’avais été embauchée l’année précédente en 
tant qu’assistante scolaire, c’est-à‑dire concierge. 
J’étais contente parce que j’avais un salaire assuré, 
peu d’argent mais béni, j’avais donc pu louer un 
petit appartement à Torre Maura, au 31 de la 
via delle Allodole, deux pièces, salle de bains et 
cuisine, quarante-huit mètres carrés qui me sem-
blaient un royaume. J’avais un travail, j’avais un 
toit, j’avais vingt-six ans, je pouvais me considé-
rer comme chanceuse, beaucoup de gens de mon 
âge tournaient encore en rond. De la maison à 
l’école, il y avait trois cents mètres que je parcou-
rais d’un pas alerte chaque matin à sept heures et 
quart, parce qu’une concierge se doit d’arriver la 
première pour ouvrir le portail sur l’avenue, puis 
la porte de l’école, et préparer la journée pour 
les élèves et les professeurs, remonter les stores 
dans toutes les salles, vider les panières à papier, 
remettre les craies sous les tableaux propres et les 
rouleaux de papier hygiénique dans les toilettes. 
Ensuite je n’avais presque plus rien à faire, juste 
rester de garde à l’entrée, accueillir une mère qui 
venait chercher son fils fiévreux, des représen-
tants de livres scolaires, quelqu’un qui voulait 
des informations sur l’école parce que son enfant 
voulait changer d’établissement et il ajoutait  : 
mais c’est surtout la tête qu’il faudrait lui changer. 
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C’étaient de longs après-midi, surtout quand la 
lumière s’étirait jusqu’au soir. De temps en temps, 
je voyais Mirella, qui avait été ma camarade de 
classe au collège. Elle avait continué les études 
pour obtenir son diplôme de comptabilité, moi je 
m’étais arrêtée. On se retrouvait habituellement 
dans un bar sur la via dei Colombi, en hiver à 
l’intérieur, au printemps à l’extérieur, assises à la 
petite table sur le trottoir. On buvait du vin blanc 
et on discutait de nous. Elle avait toujours un tas 
de choses à raconter, des histoires d’amour plus 
ou moins avortées, mais qui parfois devenaient 
des histoires de coucheries et de souffrance. Elle 
était mignonne, un peu ronde, elle plaisait aux 
hommes et les hommes lui plaisaient. Elle me 
questionnait pour savoir si j’avais quelqu’un, ne 
serait-ce qu’un type pour m’amuser, avec qui pas-
ser le samedi soir. Je ne disais rien parce que je 
n’avais rien à dire, ou peut-être parce que ce petit 
jeu ne m’intéressait pas. J’avais fait quelques ren-
contres, mais surtout pour m’aider à comprendre 
que j’attendais beaucoup plus, que ça ne me suf-
fisait pas de me faire tripoter et de coucher dix 
minutes. Les hommes me communiquaient tou-
jours une ennuyeuse inquiétude, je sentais que 
pendant qu’ils me parlaient, ils pensaient à autre 
chose, ils cherchaient à savoir si j’étais disponible 
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ou s’ils perdaient leur temps. Ils essayaient de me 
faire rire, ils se vantaient d’exploits ridicules, ils 
m’effleuraient l’épaule. Je parlais peu parce que 
j’étais mal à l’aise, c’était une mascarade qui ne 
me concernait pas, le rôle n’était pas fait pour moi 
et donc je restais en silence derrière mes lunettes 
de soleil, et les hommes racontaient ensuite à mon 
amie que j’étais antipathique, je me prenais pour 
qui, je n’étais que la concierge d’une école de ban-
lieue, et je n’étais pas une beauté. Au bar de la via 
dei Colombi, il y avait toujours des hommes qui, 
un verre à la main, voulaient engager la conver-
sation et Mirella jouait le jeu, elle croisait les 
jambes, elle se touchait les cheveux. Je buvais un 
verre, un deuxième, je ne pensais à personne, je 
ne m’occupais de personne. Et puis je n’ai plus 
pensé qu’à mon professeur, qui ne me regardait 
pas et ne me parlait pas.

Il déboulait comme le vent, la tête ébourif-
fée et le sac à dos accroché à l’épaule, toujours 
ce sourire inexplicable sur les lèvres qui semblait 
dire à tous, ne vous en faites pas, je ne déran-
gerai pas, je ne suis pas venu ici pour créer des 
histoires, je repars tout de suite, juste le temps 
de donner mon cours. De ma place, toujours la 
même table à l’entrée, fidèle au poste, je le voyais 
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entrer dans la salle des profs où les enseignants 
déballaient leur mauvaise humeur, leurs frustra-
tions, leurs récriminations : Matteo, lui, signait 
la feuille de présence, prenait son registre dans 
le casier et décampait aussitôt. Puis il traver-
sait rapidement le hall et mon regard, il entrait 
dans une salle : presque toujours dans la mau-
vaise salle. Il ressortait au bout d’une minute et 
venait vers moi, avec cet air confus et distrait qui 
quémandait un peu d’aide, un pardon, parce que 
rien ni personne n’est parfait, Dieu merci. Il faut 
que j’aille où ? s’inquiétait-il. Je lui répondais, pre-
mière B, à l’étage, puis seconde A, au bout du 
couloir. Parfois, il s’attardait un peu, et pour moi 
cet instant était comme une pointe d’or qui se 
plantait dans ma chair, il hésitait encore, comme 
s’il voulait me demander : que dois-je expliquer 
aux premières, qu’est-ce que je peux apprendre à 
ces garçons, j’ai vingt-cinq ans, je ne sais rien… 
Et il partait, et immanquablement des cris s’éle-
vaient de sa classe, des ricanements, un brouhaha 
sauvage qui dépassait les bornes, Matteo ne savait 
pas endiguer ce chaos, il ne savait pas s’imposer 
et les élèves en profitaient monstrueusement, et 
cela me brisait le cœur. Qu’est-ce qui se passe ? 
disait le proviseur adjoint, le visage sombre. Mais 
c’est quoi cet abruti en première B ? Et pourtant, 

E00325_LODOLI_SiPeu_Int.indd   17E00325_LODOLI_SiPeu_Int.indd   17 25/04/2024   10:5925/04/2024   10:59



18

miraculeusement, après quelques minutes, le 
tumulte s’apaisait, il devenait un bourdonnement, 
une légère écume, puis silence. On entendait seu-
lement la voix de Matteo, vive, pressante, s’aven-
turant sur la pointe des pieds vers une question 
insondable, et les élèves écoutaient, ou peut-être 
pas, mais ils se taisaient. Et j’étais alors plutôt 
fière de mon professeur, même si ses collègues ne 
se privaient pas de commentaires, en apparence 
bienveillants, en réalité venimeux  : il faut être 
plus sélectif, être mieux formé, on ne peut pas 
jeter dans les tranchées le premier fantassin venu, 
on est bien servis, tiens, les ignorants enseignent, 
mais qui nous a envoyé ce gamin ? Un vieux pro-
fesseur de lettres lui était particulièrement hos-
tile. Il l’a coincé juste devant ma table. As-tu 
au moins étudié Politien ? Politien est essentiel, 
il faut minutieusement l’expliquer… Et Marsile 
Ficin et Le Pogge ? Et la métrique, les accents, les 
synalèphes, les dialèphes, tu les connais bien ? La 
métrique est le souffle de la poésie, tu dois leur 
faire sentir ce souffle, tu ne peux pas l’étouffer 
sous la morve de l’ignorance… Matteo souriait, il 
a posé une main sur l’épaule du vieux professeur, 
sur son veston gris, et il lui a dit tranquillement, 
je ne risque pas de me tromper, je ne sais rien. Il 
était si jeune, si beau, insouciant.
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« Hier soir, fin du monde » ou « Au-delà du 
portail » : c’était le genre de dissertation que Mat-
teo donnait à ses élèves, et ils protestaient parce 
qu’ils ne savaient pas quoi raconter. La plupart 
rendaient leur copie blanche. J’ai appris que le 
proviseur avait convoqué Matteo dans son bureau 
pour lui dire que certains parents s’étaient plaints, 
ils n’étaient pas du tout satisfaits de la manière 
dont il enseignait, des sujets qu’il donnait, l’école 
est une affaire sérieuse et il faut en respecter les 
programmes, ne pas en faire qu’à sa tête, dérai-
sonnablement. Matteo n’a rien répondu, semble-
t‑il, il n’a rien promis. Chez moi, je m’asseyais à 
la table de la cuisine et j’essayais de faire les dis-
sertations, d’abord avec peine puis avec succès, au 
dos de formulaires. Qu’y a-t‑il au-delà du portail ? 
Je l’ouvre et j’entre ou bien je cherche à voir entre 
les barreaux ? Y a-t‑il un jardin rempli de plantes 
et de fleurs, d’arbres étranges, ou bien y a-t‑il un 
chemin caillouteux dont on ignore où il mène ? 
Je pousse la porte qui grince, elle est lourde, 
un interstice s’entrouvre et je m’y glisse. Je suis 
maigre, je mange peu, je me faufile. Devant moi le 
chemin, je le suis pas à pas, mais j’ai l’impression 
d’être transportée, loin, très loin. Tout autour il y 
a des prés desséchés, quelques buissons assoiffés, 
et un lièvre court agile entre les pierres, il saute 
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et disparaît. Je sens la sueur couvrir mon front, 
elle coule salée jusqu’à mes lèvres, je la sens aussi 
sur mes cuisses, chaude. Je voudrais demander 
quelque chose à quelqu’un, où je suis, où se trouve 
la ville, comment je peux revenir en arrière, mais 
il n’y a personne, et maintenant un vent aigre me 
fait frissonner. J’aurais dû mettre des vêtements 
plus épais, une veste, une écharpe en laine, et au 
lieu de ça, j’ai une robe d’été, blanc et bleu, bou-
tonnée sur la poitrine, et je suis pieds nus dans 
des sandales argentées, mes ongles vernis en 
rouge pâle. J’ai peur qu’il y ait des chiens errants, 
qu’ils m’encerclent en grognant et m’attaquent. 
Je dois trouver un bâton, les chiens redoutent le 
bâton qui fait mal, mais par terre, il n’y a que 
de l’herbe racornie et des cailloux, des feuilles 
sèches. Où est-ce que j’ai atterri, pourquoi suis-je 
ici ? Il ne fallait pas franchir le portail, je devais 
rester gentiment à la maison, patiemment, sans 
rien demander. Je marche longtemps, trébuchant 
souvent sur les pierres, jusqu’à ce que j’arrive là 
où le sentier s’interrompt, au bord d’un ravin qui 
tombe à pic sur un torrent. L’eau, qui bouillonne 
en bas entre les rochers, semble crier. J’entends 
mon cœur qui bat violemment, tel un poisson 
voulant fendre mes côtes et bondir au-dehors, je 
l’entends aussi cogner dans mes poignets et dans 
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mes chevilles, et l’air me manque. Je veux revenir 
en arrière et je veux aller de l’avant, je veux être à 
la maison et je veux découvrir l’ailleurs, et je reste 
là, plantée au bord, ne sachant plus quoi faire.

C’est la dissertation que j’ai rédigée de ma 
plus belle écriture, j’aurais aimé remplir encore 
une page, mais j’étais à court de mots.

Je ne comprends pas pourquoi je me suis 
agrippée si fort à ce garçon, comme si brusque-
ment il était toute ma vie. Je ne sais pas et sans 
doute personne ne pourrait l’expliquer, sans doute 
y avait-il un vide et il l’a entièrement occupé. 
Bien sûr, j’avais une maison, un travail, quelques 
amies, mais j’avais l’impression de ne rien pos-
séder, que dorénavant tout serait pareil, jour 
après jour, selon un ordre qui rassure et écorche. 
Chaque matin je me réveillais et l’emploi du temps 
s’affichait immédiatement dans ma tête. Le lundi, 
Matteo arrivait en troisième heure, en première 
le mardi et le mercredi, et en cinquième le jeudi 
et le vendredi. Moi, j’arrivais à l’école avant le 
commencement des cours pour le travail et pour 
l’attendre. Nous sommes sur une petite colline à 
l’écart du reste du quartier : une route qui monte, 
puis un espace ouvert avec un jardin public d’un 
côté et quelques maisons de l’autre, et plus haut, 
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