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Aux amis
et aux années
de la via Olina



... de ce beau visage que de distance me sépare
toujours si proche et si lointain

Pétrarque, Canzoniere



Je sais tout ¢a, évidemment, la vie est change-
ment, c’est une chose étrange qui doit constam-
ment se transformer pour ne pas se dessécher, eau
qui coule, qui écume, qui irrigue, qui file vers
la mer. Je ’ai entendu cent fois de la bouche de
gens qui sont bien plus calés que moi, et je crois
qu’ils ont raison : si ¢a ne tourne pas, la roue se
bloque, elle devient fer rouillé, tétanos. Les sai-
sons passent, les feuilles poussent, tombent et
repoussent et tout change. Mais moi, j’ai toujours
été au méme endroit, immobile, racine piquée
dans une dévotion qui est peut-étre de ’'amour ou
peut-étre simplement de la peur. Pourtant, méme
aujourd’hui ou je suis vieille, une toile de petites
rides autour des yeux et dans la bouche moins de
dents, aujourd’hui encore je n’ai pas de regrets. Je
suis restée la, parce que partout ailleurs dans le
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monde je me serais sentie seule, inutile, mauvaise.
Javais besoin de le voir chaque matin, d’¢changer
avec lui un rapide bonjour, et d’imaginer que sans
moi, qui ne suis presque rien, il se serait égaré
dans l’existence comme un enfant dans la forét.

Je me souviens parfaitement du premier jour
ou je l’ai vu, bien que prés de quarante ans se
soient écoulés.

Il pleuvait beaucoup ce matin de septembre,
sans doute parce que I’été avait été long et sec, et
la pelouse de I’école n’¢tait plus que de la terre
jaunie. Quand il pleut comme ¢a, cela me donne
envie de sortir et de fumer une cigarette sous
I’auvent, juste a ’entrée de 1’¢cole : je regarde, je
fume et je ne pense a rien, j’écoute le bruit de la
pluie et il me semble que I’eau lave tout. Et j’ai
vu un garcon qui se dirigeait vers moi depuis le
portail au fond, il se tenait au milieu du déluge,
il marchait mais sans presser le pas, il appro-
chait tranquillement, son casque de moto pendu
au coude, et quand il a été a quelques metres, je
I’ai vu sourire. Il était complétement trempé, il
a secou¢ sa téte frisée comme le font les chiens
pour sécher leurs poils mouillés et il m’a tendu
sa main dégoulinante, il m’a dit bonjour. Et moi
je lui ai dit, I’école est déja commencée depuis
plus d’une heure, tu devrais étre en classe, tu as
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un mot d’excuse? Mais tu ne peux pas aller en
cours comme ¢a, tu vas attraper la créve, tu es
trempé jusqu’aux os : et lui continuait de sou-
rire, il est entré dans le hall et il a enlevé son
sac a dos ruisselant, il a dit, on avait vraiment
besoin d’une bonne averse, et sa voix elle aussi
semblait humide. Il était grand et mince, ses
grosses lunettes tombaient sur son nez court. Et,
se balangant d’un pied sur l’autre, il a pris dans
sa poche un mouchoir pour essuyer ses verres,
mais le mouchoir était lui aussi trempé. Tu es une
vraie catastrophe, mon gargon, donne-moi ¢a, lui
ai-je dit, et avec une feuille de sopalin, j’ai séché
ses lunettes. Maintenant voyons ce que décide le
sous-directeur, je ’appelle pour savoir si tu peux
aller en cours, et il souriait bétement au milieu
de sa flaque. Il ressemblait a ces redoublants qui
ne veulent rien apprendre, qui resteront a I’école
toute leur vie parce qu’a I’¢cole au moins il fait
plus chaud que dehors. Je m’appelle Matteo
Romoli, je suis professeur de lettres, a-t-il dit, je
prends mon poste aujourd’hui. Mais c’est possible
que j’arréte demain, et il souriait toujours. Merci
madame pour les lunettes, je ne voyais plus rien.
De¢s cet instant, je me suis mise a le vouvoyer,
et ce fut comme ¢a pendant plus de trente ans.
De¢s cet instant, je me suis mise a ’aimer.
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JPavais été embauchée I’'année précédente en
tant qu’assistante scolaire, c’est-a-dire concierge.
J’étais contente parce que j’avais un salaire assuré,
peu d’argent mais béni, j’avais donc pu louer un
petit appartement a Torre Maura, au 31 de la
via delle Allodole, deux pieces, salle de bains et
cuisine, quarante-huit metres carrés qui me sem-
blaient un royaume. J’avais un travail, j’avais un
toit, j’avais vingt-six ans, je pouvais me considé-
rer comme chanceuse, beaucoup de gens de mon
age tournaient encore en rond. De la maison a
I’école, il y avait trois cents metres que je parcou-
rais d’un pas alerte chaque matin a sept heures et
quart, parce qu’une concierge se doit d’arriver la
premiere pour ouvrir le portail sur ’avenue, puis
la porte de I’école, et préparer la journée pour
les ¢leves et les professeurs, remonter les stores
dans toutes les salles, vider les paniéres a papier,
remettre les craies sous les tableaux propres et les
rouleaux de papier hygiénique dans les toilettes.
Ensuite je n’avais presque plus rien a faire, juste
rester de garde a ’entrée, accueillir une mere qui
venait chercher son fils fiévreux, des représen-
tants de livres scolaires, quelqu’un qui voulait
des informations sur I’¢cole parce que son enfant
voulait changer d’¢tablissement et il ajoutait :
mais c’est surtout la téte qu’il faudrait lui changer.
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C’étaient de longs apres-midi, surtout quand la
lumiére s’étirait jusqu’au soir. De temps en temps,
je voyais Mirella, qui avait ét¢ ma camarade de
classe au college. Elle avait continué les études
pour obtenir son dipldme de comptabilité, moi je
m’étais arrétée. On se retrouvait habituellement
dans un bar sur la via dei Colombi, en hiver a
I’intérieur, au printemps a ’extérieur, assises a la
petite table sur le trottoir. On buvait du vin blanc
et on discutait de nous. Elle avait toujours un tas
de choses a raconter, des histoires d’amour plus
ou moins avortées, mais qui parfois devenaient
des histoires de coucheries et de souffrance. Elle
¢tait mignonne, un peu ronde, elle plaisait aux
hommes et les hommes lui plaisaient. Elle me
questionnait pour savoir si j’avais quelqu’un, ne
serait-ce qu’un type pour m’amuser, avec qui pas-
ser le samedi soir. Je ne disais rien parce que je
n’avais rien a dire, ou peut-€tre parce que ce petit
jeu ne m’intéressait pas. J’avais fait quelques ren-
contres, mais surtout pour m’aider a comprendre
que j’attendais beaucoup plus, que ¢a ne me suf-
fisait pas de me faire tripoter et de coucher dix
minutes. Les hommes me communiquaient tou-
jours une ennuyeuse inquiétude, je sentais que
pendant qu’ils me parlaient, ils pensaient a autre
chose, ils cherchaient a savoir si j’étais disponible
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ou s’ils perdaient leur temps. Ils essayaient de me
faire rire, ils se vantaient d’exploits ridicules, ils
m’effleuraient I’épaule. Je parlais peu parce que
j’étais mal a laise, c’¢tait une mascarade qui ne
me concernait pas, le role n’était pas fait pour moi
et donc je restais en silence derriere mes lunettes
de soleil, et les hommes racontaient ensuite 4 mon
amie que j’étais antipathique, je me prenais pour
qui, je n’étais que la concierge d’une école de ban-
lieue, et je n’étais pas une beauté. Au bar de la via
dei Colombi, il y avait toujours des hommes qui,
un verre a la main, voulaient engager la conver-
sation et Mirella jouait le jeu, elle croisait les
jambes, elle se touchait les cheveux. Je buvais un
verre, un deuxieme, je ne pensais a personne, je
ne m’occupais de personne. Et puis je n’ai plus
pensé qu’a mon professeur, qui ne me regardait
pas et ne me parlait pas.

Il déboulait comme le vent, la téte ébourif-
fée et le sac a dos accroché a I’épaule, toujours
ce sourire inexplicable sur les levres qui semblait
dire a tous, ne vous en faites pas, je ne déran-
gerai pas, je ne suis pas venu ici pour créer des
histoires, je repars tout de suite, juste le temps
de donner mon cours. De ma place, toujours la
méme table a ’entrée, fidéle au poste, je le voyais
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entrer dans la salle des profs ou les enseignants
déballaient leur mauvaise humeur, leurs frustra-
tions, leurs récriminations : Matteo, lui, signait
la feuille de présence, prenait son registre dans
le casier et décampait aussitdot. Puis il traver-
sait rapidement le hall et mon regard, il entrait
dans une salle : presque toujours dans la mau-
vaise salle. Il ressortait au bout d’une minute et
venait vers moi, avec cet air confus et distrait qui
quémandait un peu d’aide, un pardon, parce que
rien ni personne n’est parfait, Dieu merci. Il faut
que j’aille ou? s’inquiétait-il. Je lui répondais, pre-
miere B, a I’¢tage, puis seconde A, au bout du
couloir. Parfois, il s’attardait un peu, et pour moi
cet instant €tait comme une pointe d’or qui se
plantait dans ma chair, il hésitait encore, comme
s’il voulait me demander : que dois-je expliquer
aux premieres, qu’est-ce que je peux apprendre a
ces gargons, j’ai vingt-cing ans, je ne sais rien...
Et il partait, et immanquablement des cris s*¢le-
vaient de sa classe, des ricanements, un brouhaha
sauvage qui dépassait les bornes, Matteo ne savait
pas endiguer ce chaos, il ne savait pas s’imposer
et les éléves en profitaient monstrueusement, et
cela me brisait le coeur. Qu’est-ce qui se passe?
disait le proviseur adjoint, le visage sombre. Mais
c’est quoi cet abruti en premiére B? Et pourtant,
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miraculeusement, aprés quelques minutes, le
tumulte s’apaisait, il devenait un bourdonnement,
une légeére écume, puis silence. On entendait seu-
lement la voix de Matteo, vive, pressante, s’aven-
turant sur la pointe des pieds vers une question
insondable, et les ¢leves écoutaient, ou peut-étre
pas, mais ils se taisaient. Et j’étais alors plutot
fiere de mon professeur, méme si ses collegues ne
se privaient pas de commentaires, en apparence
bienveillants, en réalité venimeux : il faut étre
plus sélectif, étre mieux formé, on ne peut pas
jeter dans les tranchées le premier fantassin venu,
on est bien servis, tiens, les ignorants enseignent,
mais qui nous a envoyé ce gamin? Un vieux pro-
fesseur de lettres lui était particulierement hos-
tile. Il I’a coincé juste devant ma table. As-tu
au moins étudié Politien? Politien est essentiel,
il faut minutieusement I’expliquer... Et Marsile
Ficin et Le Pogge ? Et 1a métrique, les accents, les
synaléphes, les dialephes, tu les connais bien? La
métrique est le souffle de la poésie, tu dois leur
faire sentir ce souffle, tu ne peux pas I’¢touffer
sous la morve de I’ignorance... Matteo souriait, il
a posé une main sur ’¢paule du vieux professeur,
sur son veston gris, et il lui a dit tranquillement,
je ne risque pas de me tromper, je ne sais rien. Il
était si jeune, si beau, insouciant.

18



« Hier soir, fin du monde » ou « Au-dela du
portail » : c’était le genre de dissertation que Mat-
teo donnait a ses éleves, et ils protestaient parce
qu’ils ne savaient pas quoi raconter. L.a plupart
rendaient leur copie blanche. J’ai appris que le
proviseur avait convoqué Matteo dans son bureau
pour lui dire que certains parents s’¢taient plaints,
ils n’étaient pas du tout satisfaits de la maniére
dont il enseignait, des sujets qu’il donnait, I’¢cole
est une affaire sérieuse et il faut en respecter les
programmes, ne pas en faire qu’a sa téte, dérai-
sonnablement. Matteo n’a rien répondu, semble-
t-il, il n’a rien promis. Chez moi, je m’asseyais a
la table de la cuisine et j’essayais de faire les dis-
sertations, d’abord avec peine puis avec succes, au
dos de formulaires. Qu’y a-t-il au-dela du portail ?
Je Pouvre et j’entre ou bien je cherche a voir entre
les barreaux? Y a-t-il un jardin rempli de plantes
et de fleurs, d’arbres étranges, ou bien y a-t-il un
chemin caillouteux dont on ignore ou il mene?
Je pousse la porte qui grince, elle est lourde,
un interstice s’entrouvre et je m’y glisse. Je suis
maigre, je mange peu, je me faufile. Devant moi le
chemin, je le suis pas a pas, mais j’ai 'impression
d’étre transportée, loin, tres loin. Tout autour il y
a des prés desséchés, quelques buissons assoiffés,
et un liévre court agile entre les pierres, il saute
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et disparait. Je sens la sueur couvrir mon front,
elle coule salée jusqu’a mes levres, je la sens aussi
sur mes cuisses, chaude. Je voudrais demander
quelque chose a quelqu’un, ou je suis, ou se trouve
la ville, comment je peux revenir en arriere, mais
il n’y a personne, et maintenant un vent aigre me
fait frissonner. J’aurais di mettre des vétements
plus épais, une veste, une écharpe en laine, et au
lieu de ¢a, j’ai une robe d’¢té, blanc et bleu, bou-
tonnée sur la poitrine, et je suis pieds nus dans
des sandales argentées, mes ongles vernis en
rouge pale. J’ai peur qu’il y ait des chiens errants,
qu’ils m’encerclent en grognant et m’attaquent.
Je dois trouver un baton, les chiens redoutent le
baton qui fait mal, mais par terre, il n’y a que
de I’herbe racornie et des cailloux, des feuilles
seches. Ou est-ce que j’ai atterri, pourquoi suis-je
ici? Il ne fallait pas franchir le portail, je devais
rester gentiment a la maison, patiemment, sans
rien demander. Je marche longtemps, trébuchant
souvent sur les pierres, jusqu’a ce que j’arrive la
ou le sentier s’interrompt, au bord d’un ravin qui
tombe a pic sur un torrent. ’eau, qui bouillonne
en bas entre les rochers, semble crier. J’entends
mon cceur qui bat violemment, tel un poisson
voulant fendre mes cotes et bondir au-dehors, je
I’entends aussi cogner dans mes poignets et dans
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mes chevilles, et ’air me manque. Je veux revenir
en arriere et je veux aller de I’avant, je veux étre a
la maison et je veux découvrir l’ailleurs, et je reste
1a, plantée au bord, ne sachant plus quoi faire.

C’est la dissertation que j’ai rédigée de ma
plus belle écriture, j’aurais aimé remplir encore
une page, mais j’étais a court de mots.

Je ne comprends pas pourquoi je me suis
agrippée si fort a ce gargon, comme si brusque-
ment il €tait toute ma vie. Je ne sais pas et sans
doute personne ne pourrait I’expliquer, sans doute
y avait-il un vide et il I’a entiérement occupé.
Bien sir, j’avais une maison, un travail, quelques
amies, mais j’avais I’impression de ne rien pos-
séder, que dorénavant tout serait pareil, jour
apres jour, selon un ordre qui rassure et écorche.
Chaque matin je me réveillais et ’'emploi du temps
s’affichait immédiatement dans ma téte. Le lundi,
Matteo arrivait en troisieme heure, en premiere
le mardi et le mercredi, et en cinquieme le jeudi
et le vendredi. Moi, j’arrivais a I’école avant le
commencement des cours pour le travail et pour
lattendre. Nous sommes sur une petite colline a
I’écart du reste du quartier : une route qui monte,
puis un espace ouvert avec un jardin public d’un
coté et quelques maisons de I’autre, et plus haut,
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