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PERSONNAGES  
PRINCIPAUX

dynastie julio-claudienne

Jules César, après avoir vaincu Pompée le Grand, devint dicta-
teur de Rome en 48 avant notre ère ; assassiné en 44 avant J.-C.

Auguste (Octave), fils adoptif de Jules César. Après avoir 
vaincu Antoine et Cléopâtre en 31 avant J.-C., devint l’unique 
souverain jusqu’en 14 après J.-C. Seconde épouse, Livie.

Tibère, fils biologique de Livie et fils adoptif d’Auguste, régna 
entre 14 et 37 de notre ère. Certaines rumeurs veulent que Cali‑
gula ait été impliqué dans sa mort.

Caligula (Caius), arrière-petit-fils d’Auguste, régna de 37 
à 41. Assassiné par des membres de sa garde.

Claude, neveu de Tibère, régna de 41 à 54. Troisième épouse, 
Messaline ; quatrième épouse Agrippine (la Jeune) – les 
rumeurs racontent que cette dernière l’aurait assassiné.

Néron, fils biologique d’Agrippine, fils adoptif de Claude. 
Règne de 54 à 68. Poussé à se suicider après les insurrections 
de l’armée.

guerre civile, 68‑69 après j.-c.

Trois empereurs qui régnèrent seulement quelques mois chacun :
Galba, Othon et Vitellius
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dynastie flavienne

Vespasien, vainqueur final de la guerre civile. Règne : 69‑79.

Titus, fils biologique de Vespasien. Règne : 79‑81. Selon cer‑
taines rumeurs, Domitien fut impliqué dans sa mort.

Domitien, fils biologique de Vespasien. Règne : 81‑96. Assas‑
siné lors d’un coup d’État.

les empereurs « adoptifs » – dynastie des antonins

Nerva, choisi par le Sénat. Règne : 96‑98.

Trajan, fils adoptif de Nerva, originaire de la province romaine 
de Bétique (Espagne). Règne : 98‑117. Épouse : Plotine.

Hadrien, fils adoptif de Trajan, originaire de la province 
romaine de Bétique (Espagne). Règne : 117‑138. Épouse : 
Sabine.

Antonin le Pieux, fils adoptif d’Hadrien. Règne : 138‑161. 
Épouse : Faustine (l’Ancienne).

Marc Aurèle, fils adoptif d’Antonin le Pieux. Règne : 
161‑180. Épouse : Faustine (la Jeune).

Lucius Verus, fils adoptif d’Antonin le Pieux. Co-empereur 
aux côtés de Marc Aurèle de 161 à 169. Mort de la peste 
(même si des rumeurs évoquent un empoisonnement par sa 
belle-mère).
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Commode, fils biologique de Marc Aurèle et Faustine. Règne : 
180‑192 (et à partir de 177, de manière conjointe avec Marc 
Aurèle). Assassiné lors d’un coup d’État.

guerre civile de 193

Quatre empereurs ou usurpateurs au règne bref :
Pertinax, Didius Julianus, Clodius Albinus, Pescennius 
Niger.

dynastie des sévères

Septime Sévère, vainqueur final de la guerre civile, né à Leptis 
Magna (Tripolitaine). Règne : 193‑211. Seconde épouse : 
Julia Domna, d’origine syrienne.

Caracalla, fils biologique de Septime Sévère et Julia Domna. 
Règne : 211‑217 (et auparavant de manière conjointe avec 
Septime et Geta). Assassiné lors d’une campagne militaire.

Geta, fils biologique de Septime Sévère et Julia Domna. Règne 
conjointement avec son père et son frère de 209 à 211. Assassiné 
sur ordre de Caracalla.

Macrin, issu de l’ordre équestre, prend le pouvoir après l’assas‑
sinat de Caracalla. Règne : 217‑218. Renversé par les partisans 
d’Héliogabale.

Héliogabale, petit-neveu de Julia Domna, d’origine syrienne. 
Règne : 218‑222. Assassiné par sa garde.

Alexandre Sévère, cousin et fils adoptif d’Héliogabale, 
d’origine syrienne. Règne : 222‑235. Assassiné lors d’une cam‑
pagne militaire.
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BIENVENUE…

… dans le monde des empereurs romains. Certains, comme Caligula et 
Néron, sont encore aujourd’hui synonymes d’excès, de cruauté et de sadisme 
désinvolte. D’autres, comme « l’empereur-philosophe » Marc Aurèle et ses 
Méditations (ou plutôt, ses Pensées pour moi-même), ont toujours la stature 
d’auteurs de best-sellers internationaux. Certains sont presque tombés dans 
l’oubli, même pour les spécialistes. Qui connaît aujourd’hui Didius Julianus, 
dont on disait qu’il avait acheté sa place sur le trône – un éphémère règne 
de quelques semaines – en 193 après J.-C., lorsque la garde impériale avait 
vendu aux enchères l’Empire au plus offrant ?

Imperator interroge les notions de réalité et de fiction dans l’histoire de 
ces dirigeants du monde romain antique. Nous y examinerons donc leurs 
faits et gestes, leurs motivations, et chercherons à comprendre pourquoi 
leur histoire est souvent racontée de façon si extravagante, parfois même 
choquante et macabre. Ce livre aborde les grandes questions du pouvoir, 
de la corruption et de la conjuration, mais il s’intéresse aussi aux aspects 
pratiques de la vie quotidienne de ces souverains. Que mangeaient-ils, et 
où ? Avec qui couchaient-ils ? Comment voyageaient-ils ?

Au fil de ces pages, nous croiserons de nombreux individus qui n’étaient 
pas empereurs et n’aspiraient pas à le devenir, mais sans lesquels le système 
impérial n’aurait jamais pu exister : aristocrates avisés, cuisiniers esclaves, 
secrétaires zélés, bouffons de la cour – et même un médecin ayant soigné 
l’angine d’un jeune prince. Nous rencontrerons également de nombreux 
hommes et femmes qui venaient faire part de leurs problèmes, petits et 

· 15 ·
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grands, – à l’homme le plus haut placé dans la hiérarchie – qu’il s’agisse 
d’héritages spoliés ou de chutes aux conséquences fatales de pots de 
chambre depuis les fenêtres des étages supérieurs.

Toutefois, les personnages que j’ai choisis pour tenir le rôle principal 
sont les quelque trente empereurs, ainsi que leurs conjointes, qui régnèrent 
sur l’Empire romain, depuis Jules César (assassiné en 44 avant J.-C.) jusqu’à 
Alexandre Sévère (assassiné en l’an 235 de notre ère). Ces empereurs ne 
jouaient qu’un rôle relativement modeste dans mon ouvrage précédent, 
SPQR, qui raconte l’histoire de Rome sur une période de mille ans allant 
du viiie siècle avant J.-C. au iiie siècle après J.-C. Il y avait une très bonne 
raison à cela. Une fois que le premier empereur, Auguste, eut établi le sys‑
tème de gouvernement par un seul homme au ier siècle avant notre ère, peu 
de choses changèrent dans l’ensemble pendant plus de deux cent cinquante 
ans : l’Empire romain ne s’agrandit presque pas, son mode d’administration 
resta plus ou moins le même, et la vie politique à Rome suivit le même 
schéma général. Mais dans cet ouvrage, je veux remettre les empereurs sur 
le devant de la scène. Bien sûr, je ne passerai pas en revue leur carrière une 
à une et me contenterai d’un clin d’œil aux personnages secondaires, tel 
Didius Julianus. Et je ne m’attends évidemment pas à ce que les lecteurs 
aient la biographie de tous les souverains en tête. Personne ne les connaît 
tous ; c’est pourquoi, à des fins de référence, vous trouverez un bref mais 
utile guide de l’ensemble des protagonistes évoqués, aux pages  7-9. 
Ce qui m’intéresse ici, c’est d’explorer ce que signifiait être un empereur 
romain. Je poserai donc quelques questions élémentaires : comment 
dirigeaient-ils dans la pratique le vaste territoire théoriquement sous leur 
contrôle ? Quelles interactions avaient-ils avec leurs sujets ? Est-il même 
possible de se faire une idée de ce que l’on ressentait lorsqu’on siégeait 
sur le trône ?

Vous trouverez moins de psychopathes dans Imperator que ce à quoi les 
représentations cinématographiques de la Rome impériale vous ont sans 
doute habitués. Loin de moi la volonté de nier que le monde romain était, 
selon nos critères, un espace d’une cruauté quasi inimaginable où l’on mou‑
rait de façon précoce. Sans même parler des centaines de milliers de victimes 
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innocentes emportées par la peste, les guerres inutiles ou l’effondrement 
des stades, le meurtre représentait une cause de mortalité non négligeable 
à Rome, car c’était le moyen par excellence de régler les différends, qu’ils 
fussent politiques ou autres. Les « allées du pouvoir », ainsi que beaucoup 
d’autres allées plus humbles de Rome, furent toujours ensanglantées. Mais 
serait-il logique que l’Empire romain ait survécu si longtemps en tant que 
système s’il avait été dirigé par une série d’autocrates dérangés ? Ce qui 
m’intéresse davantage, ce sont les circonstances dans lesquelles ces histoires 
de folie sont nées, la façon dont les affaires de l’Empire étaient réellement 
menées, et les craintes véritables des Romains, qui ne portaient pas tant sur 
les (prévisibles) effusions de sang que sur l’impression déstabilisante que 
le règne de leurs empereurs pouvait n’être qu’une étrange dystopie bâtie 
sur la tromperie et la duperie.

Aucun règne ne permet de mieux saisir ces craintes que celui 
d’Héliogabale, empereur que l’on ressuscite à l’occasion, mais qui est en 
général presque tombé dans l’oubli. C’est avec lui que nous faisons débuter 
Imperator.

Mary Beard, Cambridge, décembre 2022

Bienvenue…
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prologue

DÎNER  
AVEC HÉLIOGABALE

L’hôte meurtrier

Héliogabale (également appelé Élagabal), adolescent syrien, fut empe‑
reur de Rome à partir de 218 après J.-C. et jusqu’à son assassinat en 222. 
Pour ses convives, c’était un hôte mémorable : extravagant, inventif et par‑
fois sadique. Les menus de ses banquets étaient audacieux, selon les auteurs 
anciens. Parfois, les aliments servis répondaient à un code couleur précis : 
tout en vert, ou tout en bleu. À d’autres occasions, les mets proposés étaient 
exotiques, ou répugnants, même pour les palais romains les plus raffinés 
(talons de chameau, cervelle de flamant rose, foie gras servi à ses chiens de 
compagnie). Quelquefois, donnant libre cours à son humour mauvais, ou 
simplement puéril, il invitait à ses dîners des groupes « thématiques » : huit 
chauves, huit borgnes, huit hommes souffrant de hernies, ou huit obèses 
qui suscitaient les rires cruels lorsqu’ils ne parvenaient pas à tous s’asseoir 
sur la même banquette.

Parmi les autres divertissements de ces soirées, citons les coussins péteurs 
(les tout premiers avérés dans la culture occidentale) qui se dégonflaient 
progressivement sous le poids des convives, lesquels finissaient par terre ; 
les faux aliments, en cire ou en verre, servis aux invités les moins importants, 
qui étaient donc contraints de passer la soirée à regarder, ventre gargouil‑
lant, leurs supérieurs manger le véritable repas ; et les lions, léopards et ours 
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apprivoisés lâchés parmi les festoyeurs endormis qui se remettaient des 
excès de la soirée précédente – surprise si grande que certains en mouraient 
au réveil, non d’avoir été mis en pièces par l’une de ces bêtes féroces, mais 
simplement de frayeur. Anecdote tout aussi funeste et qui frappa l’imagina‑
tion du peintre du xixe siècle Lawrence Alma-Tadema : Héliogabale aurait 
un jour déversé sur ses compagnons de fête des quantités si généreuses de 
pétales de fleurs que les invités en furent étouffés et asphyxiés (pl. 1).

1. Buste en marbre d’Héliogabale. Le jeune empereur,  
encore adolescent, est représenté avec de longs favoris  

et un soupçon de moustache. Il n’a rien du monstre  
décrit dans les récits littéraires inspirés de son règne.

Les défauts de l’empereur ne se limitaient pas à ces pratiques douteuses. 
Il était apparemment si extravagant qu’il ne portait jamais deux fois la même 

IMPERATOR
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paire de chaussures (étrange écho à Imelda Marcos, ancienne « première 
dame » des Philippines, qui aurait eu plus de trois mille paires de chaussures 
dans ses placards). Avec une maestria perverse et dispendieuse, il remplissait 
ses jardins d’été de neige et de glace en provenance des montagnes, et ne 
mangeait du poisson que lorsqu’il se trouvait à de nombreux kilomètres de 
la mer. Entre deux excentricités, il aurait foulé aux pieds les convenances 
religieuses en épousant une vierge vestale, l’une des plus augustes prêtresses 
romaines tenues à la virginité sous peine de mort. Autre transgression reli‑
gieuse, il aurait initié une révolution subversive, bien que de courte durée, 
en remplaçant Jupiter, le dieu principal de Rome, par « Élagabal », dieu 
de sa ville natale d’Émèse (l’actuelle Homs en Syrie) qui inspira le nom 
par lequel l’empereur est presque universellement connu – un nom plus 
court et percutant que « Marcus Aurelius Antoninus », son titre officiel. 
Il ne fut pas non plus sans déroger aux normes traditionnelles de sexe et 
de genre. Plusieurs récits mentionnent son goût pour le travestissement et 
le maquillage, voire sa tentative de changement de genre par la chirurgie. 
Dion Cassius, auteur contemporain d’une imposante histoire de Rome 
en quatre-vingts volumes (des origines au iiie siècle de notre ère), affirme 
que l’empereur « demanda aux médecins de lui donner des parties intimes 
féminines au moyen d’une incision ». De nos jours, Héliogabale est parfois 
salué comme un pionnier transgenre qui aurait radicalement défié les trop 
rigides stéréotypes binaires. La plupart des Romains pensaient probable‑
ment qu’il mettait leur monde sens dessus dessous.

Les récits anciens consacrés à son règne déroulent, page après page, 
la liste faramineuse des déroutantes excentricités de l’empereur, de ses 
subversions déconcertantes et de ses odieuses cruautés – avec, en tête de 
certaines listes, le sacrifice d’enfants. Ces anecdotes, et d’autres du même 
genre, sont l’un des points de focalisation de notre ouvrage. D’où viennent-
elles ? Dans quelle mesure les habitants ordinaires de l’Empire romain les 
connaissaient-ils ? Qui se plaignait des fêtes d’Héliogabale, et pourquoi ? 
Enfin, véridiques ou non, que nous apprennent ces histoires sur les empe‑
reurs romains et, plus généralement, sur les Romains ?

Dîner avec Héliogabale 
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Images de l’autocratie, hier et aujourd’hui

Héliogabale n’est pas un nom très connu, même si ses méfaits (ou, si 
l’on préfère, ses tentatives acharnées de repousser les limites des conven‑
tions romaines) ont inspiré bon nombre d’écrivains, de militants et d’artistes 
modernes, parmi lesquels – en plus d’Alma-Tadema – on peut citer Edgar 
Allan Poe, Neil Gaiman et Anselm Kiefer. Ses crimes et délits surpassent de 
loin ceux attribués aux méchants de l’Empire romain plus célèbres et anciens 
que lui : que ce soit Néron, qui jouait de la lyre pendant que la ville de Rome 
était en flammes ; Domitien, qui embrochait des mouches avec son poinçon 
pour passer le temps ; ou, dès la fin du iie siècle de notre ère, Commode, 
l’antihéros du film Gladiator, qui prenait pour cible le public du Colisée avec 
son arc et ses flèches. Les récits des horreurs perpétrées par Héliogabale sont 
pires encore. Peut-on les prendre au pied de la lettre ?

« Pas vraiment », répond-on généralement. Même le biographe romain 
d’Héliogabale, qui écrivait près de deux siècles après la mort de l’empereur 
– et qui est à l’origine de la plupart des détails les plus sordides sur ses diver‑
tissements festifs et ses lubies alimentaires –, reconnaissait que certaines 
des anecdotes invraisemblables qu’il relayait étaient très probablement des 
inventions, échafaudées après l’assassinat de l’empereur par ceux qui vou‑
laient s’attirer les faveurs de son rival et successeur sur le trône. Les historiens 
d’aujourd’hui, plus scrupuleux, traitent avec une grande prudence ces histoires 
à dormir debout. En tâchant de démêler le vrai du faux, ils extraient parfois 
de cette matière confuse une information précieuse que d’autres sources 
semblent recouper par ailleurs (la présence, par exemple, du nom de la vierge 
vestale sur des pièces frappées sous le règne d’Héliogabale suggère une forme 
de lien entre eux, même s’il ne s’agit pas forcément d’un mariage). Mais le 
plus souvent, il ne reste pas grand-chose d’autre que les dates de règne et 
quelques éléments très sommaires. Par ailleurs, ces historiens mettent en 
garde, à juste titre, contre la tentation d’interpréter comme préjudiciables 
des activités relativement innocentes. Selon le regard que l’on pose globale‑
ment sur l’empereur, les dîners monochromes susmentionnés peuvent par 
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exemple être présentés soit comme la manifestation méprisable d’un luxe 
décadent, soit au contraire comme une forme de gastronomie particulière‑
ment – ce qui est tout aussi envisageable. Ce qu’il faut retenir, toutefois, c’est 
l’âge d’Héliogabale. Il n’avait que quatorze ans lorsqu’il monta sur le trône, 
et dix-huit lorsqu’il fut assassiné. Des coussins péteurs, peut-être ; des calculs 
politico-religieux, c’est peu probable.

L’histoire sérieuse, cependant, ne se limite pas aux simples faits. J’essaie, 
quant à moi, d’observer sous différents angles ces empereurs romains – qu’il 
s’agisse de sages et bienveillants hommes d’État ou de tyrans juvéniles, 
d’aspirants philosophes ou de gladiateurs amateurs, de personnages célèbres 
ou oubliés – et de répondre à des questions aussi basiques que celle-ci : 
pourquoi un si grand nombre d’entre eux finirent, comme Héliogabale, 
tués par le couteau d’un assassin ou par un champignon mortel ? Dans ce 
type d’exploration, les exagérations, fictions et mensonges ancrés de longue 
date jouent un rôle important. La boîte à outils dont dispose le peuple pour 
se faire une image de ses dirigeants, les juger, caractériser le pouvoir d’un 
autocrate et marquer la distance entre « eux » et « nous », a toujours fait 
la part belle aux fantasmes, rumeurs, calomnies et légendes urbaines.

Ainsi, les bruits qui courent au sujet des trois mille paires de chaussures 
d’Imelda Marcos (dont, étrangement, peu ont été retrouvées) visent davan‑
tage à dénoncer un monde de privilèges ahurissants et vains qu’à docu‑
menter la passion d’une femme riche pour les chaussures. À une échelle 
plus modeste, les rumeurs selon lesquelles les corgis choyés de la reine 
Élizabeth II mangeraient leur nourriture dans des bols en argent massif 
offrent un point d’ancrage pour mesurer la différence, dans l’expérience 
quotidienne, entre une vie « royale » et la nôtre, tout en s’autorisant une 
plaisanterie inoffensive sur la folie du faste déployé au palais.

Les récits invraisemblables dont regorgent les descriptions anciennes du 
règne d’Héliogabale, quelle que soit leur origine, apportent l’un des plus 
précieux témoignages que nous ayons sur la représentation que se faisaient 
les Romains du pire empereur possible. Ces affabulations et flagrantes exa‑
gérations fonctionnent presque comme une loupe qui exposerait et grossirait 
démesurément les « mauvais » aspects d’un « mauvais » dirigeant romain. 

Dîner avec Héliogabale 
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Certains de ces défauts sont assez prévisibles, sans doute : les actes de cruauté 
et d’humiliation, notamment, qu’il s’agisse des sacrifices d’enfants, ou juste 
du spectacle de ces malheureux obèses incapables de s’entasser sur une seule 
et même couche, en passant par l’étalage obscène du luxe (les chiens d’Hé‑
liogabale se régalant d’un savoureux foie gras, même s’il ne leur était pas 
servi dans des plats en argent). Mais derrière ces anecdotes apparemment 
grotesques sur les excentricités de l’empereur se cachent les terreurs, très 
différentes mais non moins saisissantes, que suscitait l’autocratie.

L’idée d’un pouvoir sans limites inspirait en effet de nombreuses craintes. 
Les anecdotes étranges sur les caprices d’Héliogabale, qu’il s’agisse de déco‑
rer ses jardins d’été avec de la glace et de la neige – ou de ne consommer de 
produits de la mer que lorsqu’il en était loin – ou encore, d’après une autre 
histoire, de vivre et travailler la nuit, et de dormir le jour – dénoncent bien 
davantage qu’une décadence excentrique et coûteuse (en bref, le syndrome 
de « l’homme qui a déjà tout »). Elles posent aussi la question de savoir où 
s’arrête la domination de l’empereur et dressent de lui le portrait d’un souve‑
rain tentant de soumettre la nature elle-même à sa volonté, perturbant l’ordre 
naturel des choses (de la glace en été ?) et réorchestrant selon son bon plaisir 
le temps, les lieux et, qui plus est, les catégories de sexe biologique. Hélioga‑
bale n’était pas le premier à susciter de telles craintes. Deux cent cinquante 
ans plus tôt, l’un des détracteurs de Jules César – l’homme politique, répu‑
blicain, philosophe et homme d’esprit Cicéron – disait de celui-ci, sur le ton 
de la plaisanterie acerbe, qu’il avait même forcé les étoiles du ciel à lui obéir.

Mais ce n’était là qu’un aspect du monde dystopique d’Héliogabale, 
qui était surtout un véritable cauchemar de faux-semblants dans lequel la 
vérité et le mensonge se confondaient sans cesse. Il ne fallait jamais se fier 
aux apparences. La générosité spectaculaire de l’empereur pouvait s’avérer 
fatale, sa bonté pouvait littéralement tuer – tel était le sens du message 
véhiculé par l’extravagante pluie de pétales de roses. Et les mets appétissants 
servis aux dîners du palais se révélaient n’être, pour les convives tout au 
bas de l’échelle, que répliques immangeables, bien qu’habilement imitées. 
À l’inverse, le faux pouvait aussi se transformer en vrai. Dans un étrange 
aparté, le biographe d’Héliogabale affirme que lorsque l’adultère était 
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représenté sur scène, l’empereur insistait pour qu’il soit effectué « pour 
de vrai ». Cette irruption de sexe en direct pimentait sans nul doute le 
spectacle. Mais ce qui devait être particulièrement déboussolant, c’était 
que l’empereur ne cessait d’inverser fiction et réalité, créant un monde sens 
dessus dessous dans lequel nul ne pouvait savoir qui jouait la comédie ou 
non. Toute autocratie corrompue n’est que fumée et miroirs déformants. 
Comme le résumait son biographe romain, Héliogabale menait « une vie 
factice ».

L’effet de loupe apporté par ces récits nous aide à percevoir plus claire‑
ment les inquiétudes qui entouraient le pouvoir impérial à Rome. Elles ne 
se limitaient pas uniquement à sa capacité de tuer. Le pouvoir de l’empe‑
reur ne s’arrêtait devant rien. Il détraquait les sens et prospérait dans une 
atmosphère de chaos infernal.

Une histoire d’empereurs

Au fil des pages qui vont suivre, je reconvoquerai de temps en temps 
Héliogabale, notamment pour expliquer comment un adolescent origi‑
naire de Syrie en vint à occuper le trône impérial (un Romain répondrait, 
de façon relativement prévisible, que c’était le résultat des intrigues de sa 
mère et de sa grand-mère). Et je reviendrai également sur les fantasmes 
(dystopiques et autres) qui entouraient la cour romaine dans l’Antiquité, 
en examinant de plus près les histoires abracadabrantes que les Romains 
racontaient sur leurs empereurs. Je porterai mon attention sur la mention 
des souverains romains dans des plaisanteries scabreuses, des saynètes sati‑
riques et des anecdotes aussi farfelues que toutes celles qui circulaient au 
sujet d’Héliogabale. Nous verrons même des empereurs apparaître sous 
diverses formes dans les rêves de leurs sujets (ce qui n’était pas toujours 
bon signe : « rêver d’être empereur prédit la mort au malade », mettait 
en garde un oniromancien du iie siècle de notre ère).

Mais tout ceci ne constituera qu’une partie de cet ouvrage. À côté des 
« empereurs de l’imaginaire », j’aborderai les questions plus pragmatiques 
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de la vie quotidienne de ces souverains romains, des âpres réalités de la poli‑
tique, des exigences de la sécurité militaire et des aspects routiniers de la 
gestion d’un vaste empire, souvent éclipsés par toutes ces anecdotes saisis‑
santes placées sous le signe de la cruauté et du luxe. Je m’interrogerai sur la 
paperasserie et l’administration, la gestion des comptes, les embauches et 
licenciements. Dans quelle mesure l’empereur s’impliquait-il lui-même dans 
toutes ces tâches ? Qui étaient les membres de son personnel et de son réseau 
de soutiens ? Ses épouses, ses héritiers, ses secrétaires, ses comptables, ses 
cuisiniers, ses clowns ? Et qu’en était-il lorsqu’il n’avait que quatorze ans ?

Nous découvrirons un autre stéréotype, puissant mais très différent, rela‑
tif au comportement impérial : l’empereur romain présenté non pas comme 
un dangereux libertin mais comme un bureaucrate besogneux. Tous deux 
seront les têtes d’affiche de cet Imperator.

Une vie de travail

Héliogabale était le vingt-sixième empereur romain, plus ou moins (selon 
que l’on prend en compte ou non certains usurpateurs malheureux). Les 
empereurs allaient et venaient, et nombre d’entre eux sont aujourd’hui 
oubliés. Certains ont laissé une trace singulière dans la culture occidentale. 
Caligula (au pouvoir de 37 à 41 de notre ère) s’est définitivement ancré 
dans la mémoire collective en proposant d’accorder une des plus hautes 
fonctions politiques à son cheval favori ; Hadrien (qui régna de 117 à 138) 
reste dans les esprits pour avoir construit son « mur » dans le nord de 
l’Angleterre. Mais rares sont ceux qui, de nos jours, ont entendu parler de 
Vitellius (boulimique notoire qui régna quelques mois en 69) ou du très 
strict Pertinax (au règne tout aussi bref, en 193), ou même d’Héliogabale. 
Tous ne laissèrent pas un souvenir impérissable.

Ces hommes (aucune « impératrice » n’occupa jamais le trône) régnaient 
sur un vaste territoire qui s’étendait, à son apogée, de l’Écosse au Sahara, 
et du Portugal à l’Irak, avec une population estimée à environ 60 millions 
d’habitants au total. Les empereurs faisaient les lois, menaient les guerres, 
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prélevaient les impôts, arbitraient les litiges, commanditaient les construc‑
tions et les divertissements, et inondaient le monde romain de leurs por‑
traits – tout comme les visages des dictateurs modernes placardés par milliers 
partout dans leurs pays. Ils possédaient et exploitaient personnellement de 
vastes régions de l’Empire – fermes commerciales, marais à papyrus, mines 
d’argent… –, et certains d’entre eux faisaient de longs voyages dans le but 
de l’explorer et de l’admirer (et pas seulement pour y chercher la gloire 
militaire et récolter les bénéfices de la guerre). Aujourd’hui, les touristes se 
massent aux abords de la ville de Louxor, sur le Nil, pour contempler deux 
statues égyptiennes colossales datant de 1350 avant notre ère. Ils s’assemblent 
exactement à l’endroit où Hadrien et sa suite se tinrent en 130 après J.-C., 
également dans le cadre d’un voyage touristique. Les accompagnateurs de 
l’empereur gravèrent leurs propres réactions admiratives (des vers composés 
pour l’occasion) sur les jambes de l’une des statues : une sorte de « J’étais 
ici », à la façon de l’élite romaine (fig. 64, p. 323).

La manière exacte dont l’empereur exerçait son contrôle en pratique 
reste une énigme. Hormis les troupes militaires stationnées dans certaines 
« zones sensibles », on ne comptait qu’un nombre réduit au minimum de 
hauts administrateurs répartis selon un maillage très lâche dans l’ensemble 
de l’Empire (il y en avait à peu près un pour 330 000 habitants). Dans l’en‑
semble, le contrôle devait donc être plutôt léger, par rapport à celui exercé 
par certains empires modernes. Et les vastes distances à parcourir, ainsi que 
le temps – plusieurs mois, parfois – que devaient mettre les informations 
ou les instructions de base pour parvenir du centre à certaines des régions 
les plus éloignées du monde romain (et vice versa), rendaient sans doute 
impossible la micro-gestion quotidienne des territoires de l’Empire. Cela 
dit, plus on se rapproche de l’empereur romain lui-même, plus on constate 
les effets concrets de son travail.

Les auteurs anciens décrivent des dirigeants submergés par ce que 
nous appellerions aujourd’hui la « paperasserie » (même s’il ne s’agissait 
pour eux que de tablettes de cire et de papyrus). On raconte que lors des 
courses Jules César s’acquittait de sa correspondance tout en regardant la 
compétition, ce qui agaçait le reste du public qui prenait cela comme une 
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insulte aux divertissements populaires. Vespasien, l’un des rares empereurs 
ayant eu la chance de mourir dans son lit en 79 de notre ère, se levait avant 
l’aube pour lire les lettres et rapports officiels qu’il recevait. Le successeur 
d’Héliogabale, Alexandre Sévère, était apparemment si dévoué à son travail 
qu’il gardait un ensemble de dossiers militaires dans ses appartements privés 
afin de « passer en revue les budgets et les déploiements de soldats lors‑
qu’il était seul ». Mais les tâches administratives ne représentaient qu’une 
partie du travail de l’empereur. On attendait de lui qu’il soit accessible à ses 
sujets, tant en personne que sur le papier. Cette idée est résumée dans une 
anecdote au sujet d’Hadrien qui, lors d’un voyage, fut interpellé par une 
femme sollicitant une faveur. L’empereur lui ayant répondu qu’il n’avait 
pas le temps, elle rétorqua sèchement : « Cesse donc d’être empereur, 
alors »…, et il écouta ce qu’elle avait à dire.

Il nous faut traiter ces récits avec précaution. À l’évidence, certains empe‑
reurs durent travailler davantage que d’autres. Tout système autocratique 
possède son George VI assidu (père d’Élizabeth II, homme modeste et 
dévoué à sa famille) ainsi que son flamboyant Édward VII (et son cortège de 
maîtresses et de devoirs négligés). Mais il ne faut jamais partir du principe 
que les récits qui font état d’une administration austère et rébarbative sont 
forcément plus dignes de confiance que ceux qui parlent de faste et d’excès. 
Ils ont eux aussi une part fortement idéologique en ce qu’ils contribuent à 
fabriquer l’image d’un empereur parfait. L’anecdote d’Hadrien interpellé 
par cette femme est en fait un récit que l’on retrouve raconté de manière 
quasi identique à propos de certains souverains antérieurs du monde grec, 
ce qui laisse entendre qu’elle renvoyait, dans l’Antiquité, au cliché du « bon 
monarque ». Néanmoins, certains des documents les plus extraordinaires 
qui nous sont parvenus de la Rome antique viennent renforcer cette impres‑
sion générale. Il s’agit des traces écrites témoignant des décisions prises par 
les empereurs en réponse aux requêtes, pétitions et appels à l’aide de leurs 
sujets ou des conseils municipaux partout dans l’Empire – parfois gravées 
dans la pierre (probablement par un pétitionnaire ayant obtenu gain de 
cause et désireux de célébrer cette heureuse issue), d’autres fois copiées 
sur papyrus ou rassemblées dans d’austères et anciennes compilations de 
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décisions juridiques. Ce qui est frappant, c’est de constater à quel point les 
problèmes soumis à la résolution de l’empereur étaient en fait locaux ou 
futiles (sauf bien sûr pour les parties concernées).

L’affaire dite « de la chute du pot de chambre » n’est qu’un exemple 
parmi d’autres. En l’an 6 avant notre ère, l’empereur Auguste fut prié de 
trancher un litige épineux dans la ville de Knidos (Cnide), sur la côte de 
l’actuelle Turquie. Au cours d’une querelle entre deux familles locales, l’un des 
protagonistes avait trouvé la mort. Ayant pris part à une mauvaise échauffou‑
rée devant la maison de ses rivaux, il avait reçu sur la tête un pot de chambre 
lâché depuis l’étage par un esclave (qui avait peut-être, ou pas, eu l’intention 
de n’en verser que le contenu). Les autorités locales voulaient poursuivre les 
propriétaires de l’esclave pour homicide, mais Auguste, selon le texte de son 
jugement qui nous est parvenu, fut d’un avis contraire : qu’il soit accidentel ou 
non, ce meurtre relevait de la légitime défense. Presque exactement trois cents 
ans plus tard, l’empereur de l’époque, en voyage dans la région du Danube, 
fut confronté à des centaines de dilemmes et de litiges personnels à résoudre ; 
ceux-ci allaient de la demande d’indemnisation réclamée par une femme dont 
la vache qu’elle avait louée avait été tuée lors d’une « invasion ennemie », 
à un litige délicat sur la responsabilité financière après la collision de deux 
bateaux fluviaux, en passant par la plainte d’un homme qui intentait un pro‑
cès pour non-paiement des honoraires qu’il réclamait pour la prostitution de 
sa femme (heureusement, ce dernier fut débouté sans ménagement). Nous 
ignorons si c’était l’empereur lui-même qui s’occupait de démêler toutes 
ces subtilités juridiques. Il devait sans doute le faire de temps en temps et, 
d’autres fois, se contenter de signer les verdicts élaborés par son personnel 
(je n’imagine pas le jeune Héliogabale en faire davantage). Mais quel que 
soit l’auteur de cette tâche, une chose est sûre : c’était bien l’empereur qui 
était perçu comme l’arbitre.

Ces affaires sont un antidote utile aux représentations cauchemardesques 
du pouvoir impérial. Elles rappellent que, si certains ont pu considérer les 
empereurs comme les orchestrateurs d’un monde dystopique et terrifiant, 
d’autres voyaient en eux une solution à leurs problèmes – aussi prosaïques 
que la perte de leur vache. Elles nous assurent également qu’un ouvrage qui 
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se donne pour sujet la figure de l’empereur ne portera pas seulement sur les 
hommes des échelons les plus élevés de l’élite. Loin de là. De manière para‑
doxale, c’est peut-être à travers les yeux de l’empereur et dans ses interactions 
avec ses sujets que l’on voit apparaître avec le plus de netteté et dans leurs 
plus amples détails les gens ordinaires de Rome et de son empire, eux qui 
restent si souvent invisibles. Imperator parle des gouvernants et des gouvernés.

Textes et traces impériaux

Les archives faisant état des décisions des empereurs – qui offrent une 
vision saisissante de la vie ordinaire (et de ses difficultés) dans l’Empire 
romain – ne sont que quelques-uns des textes et documents anciens que je 
souhaite délivrer de la salle de conférences et du séminaire de recherche. Bien 
sûr, certains des classiques les plus connus de la littérature antique guideront 
également notre exploration : en tout premier lieu, Tacite, dont les Annales 
et les Histoires écrites au iie siècle, peu de temps après la période qui nous 
intéresse, dressent un portrait des souverains du ier siècle, véritable dissection 
cynique de la corruption de l’autocratie qui n’a jamais été surpassée depuis ; 
et, à peu près à la même époque, Suétone, l’initié du palais (il fut employé aux 
archives et au secrétariat impériaux sous les empereurs Trajan et Hadrien), 
dont les biographies hautes en couleur des premiers « douze Césars » – de 
Jules César à l’empereur Domitien et sa manie d’embrocher les mouches – 
ont été au cours des cinq derniers siècles un véritable manuel de la période 
pour les historiens. Mais je mettrai aussi sous les feux de la rampe des œuvres 
beaucoup moins connues, mais plus étranges et surprenantes, et rendrai hom‑
mage à la richesse du matériel littéraire qui nous est parvenu. Le périlleux 
processus de copie, de recopie, de conservation méticuleuse et, pour finir, 
d’impression et de publication qui a fait passer les mots des auteurs romains 
anciens du stylet et du rouleau à la page ou l’écran, a préservé un éventail 
de documents beaucoup plus large que nous ne l’imaginons généralement.

Certains de ces documents étaient destinés à faire rire. Nous disposons 
ainsi d’une mini-collection de blagues impériales – Auguste, par exemple, 

IMPERATOR

· 30 ·

433799TSS_IMPERATOR_CC2021_PC.indd   30433799TSS_IMPERATOR_CC2021_PC.indd   30 22/07/2024   12:18:5222/07/2024   12:18:52



taquinait sa fille Julia qui s’arrachait les cheveux blancs – et de satires de 
différents types. Parmi celles-ci, citons une saynète composée par l’empe‑
reur Julien au ive siècle sur ses prédécesseurs (dans laquelle Héliogabale 
apparaît en simple figurant, surnommé « le joli garçon d’Émèse »), ainsi 
qu’un pamphlet hilarant, écrit par Sénèque, le tuteur de Néron, qui tourne 
en ridicule l’idée de diviniser l’empereur Claude après sa mort en 54 (on 
y voit le vieil empereur, un peu déboussolé, grimper non sans mal le mont 
Olympe jusqu’à la demeure des « véritables » dieux, d’où il est aussitôt 
renvoyé sans ménagement).

Certains de ces textes nous emmènent derrière le décor de manière inat‑
tendue. Un manuel écrit par un professeur de rhétorique grec dispense ainsi 
des conseils quant à la meilleure façon de s’adresser à un empereur, en cas 
de besoin. On trouve chez le philosophe Épictète, qui fut l’esclave du secré‑
taire de Néron, des observations sur la vie à la cour (dont une évocation 
glaçante des soldats œuvrant comme agents en civil infiltrés parmi la popu‑
lation). Les médecins impériaux du palais nous ont laissé des descriptions 
non seulement des maux de gorge de leurs illustres patients, mais aussi de 
leurs problèmes de ventre et de leurs régimes médicamenteux – autant de 
notes d’observation que l’on peut toujours consulter et étudier, deux mille 
ans plus tard. Et nous pouvons encore parcourir un recueil des rapports 
envoyés au iie siècle de notre ère à l’empereur de Rome par Pline, fonc‑
tionnaire en poste à des centaines de kilomètres de là, sur la côte de la mer 
Noire, dans lesquels il expose les problèmes de toutes sortes auxquels il 
est confronté – et qui vont des difficultés que lui font certains chrétiens au 
délabrement des thermes, en passant par son inquiétude devant les dépenses 
excessives engagées pour la construction précipitée d’un théâtre.

D’autres écrits parvenus jusqu’à nous sont presque plus étranges qu’on 
ne l’aurait imaginé. La Vie d’Héliogabale, par exemple, avec ses fantasmes 
et ses exagérations qui en disent long sur le mode de vie du « joli gar‑
çon », fait partie d’un ensemble de plus de cinquante biographies d’empe‑
reurs, d’usurpateurs, d’héritiers et autres prétendants, qui vont d’Hadrien 
en 117 après J.-C. à un quidam assoiffé de sang qui mourut en 285. Bien 
que la plupart de ces « vies » individuelles soient très brèves (dans notre 
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vocabulaire d’aujourd’hui, on parlerait davantage de « profils » que de 
« biographies »), l’ensemble représente plusieurs centaines de pages (au 
format actuel) et porte le titre d’Histoire Auguste (ou Historia Augusta). 
Celle-ci se présente comme une œuvre collective rédigée à la toute fin du 
iiie siècle par six auteurs différents, aux noms relativement pompeux : Tre‑
bellius Pollio, Flavius Vopiscus de Syracuse, etc. L’analyse minutieuse de 
la langue et du style a toutefois montré qu’il n’en était rien : le recueil a 
été écrit par une seule personne (inconnue), une centaine d’années plus 
tard que ce qu’il prétend. À ce titre, il est l’un des grands mystères de la 
littérature antique. Pourquoi une telle supercherie ? S’agit-il d’un faux ? 
D’une plaisanterie ou d’une satire un peu trop longue ? Ou d’une expé‑
rience radicale de récit pseudo-historique ? Quelle que soit la réponse, il se 
situe ostensiblement à la frontière entre l’histoire et la fiction.

2. Partie du texte gravé sur bronze trouvé à Lyon au xvie siècle, 
reproduisant le discours de Claude au Sénat, qui préconisait l’octroi  

de droits politiques accrus aux Gaulois. L’écriture, d’une clarté exceptionnelle, 
permet de bien distinguer les mots. La première ligne de cet extrait 
commence par « TEMPUS EST » (« il est temps »). Voir p. 266.
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Des milliers de documents originaux viennent ajouter à la richesse et à 
la variété des récits sur les empereurs romains. Certains furent gravés dans 
la pierre et le bronze pour être exposés au public, d’autres furent griffonnés 
sur des papyrus et conservés dans le sable d’Égypte avant d’être déterrés 
au cours du siècle dernier par les archéologues, en quantités considérables 
(beaucoup n’ont toujours pas été lus). Nous disposons ainsi du texte gravé 
sur bronze d’un discours prononcé en 48 après J.-C. par l’empereur Claude 
qui défendait l’attribution d’un rôle politique plus important aux hommes 
originaires de Gaule, tout en gratifiant son auditoire d’une brève histoire 
de Rome. Et l’on peut encore lire sur papyrus la transcription de l’adresse 
prononcée par Germanicus, prince impérial et père de l’empereur Caligula, 
devant la foule d’Alexandrie, dans laquelle il déclarait, entre autres choses, 
que sa « mamie » (mieux connue sous le nom de Livie, épouse d’Auguste, 
et dont la réputation était bien plus redoutable que ne le suggérait le terme 
« mamie ») lui manquait. On entrevoit aussi ce qui se passait dans l’inti‑
mité des puissants à travers les épitaphes d’une centaine de membres du 
personnel de Livie (dont une masseuse, des habilleuses, un peintre et même 
un laveur de vitres), ou encore les courriers mécontents d’un fonctionnaire 
en Égypte qui éprouvait de terribles difficultés à rassembler toutes les pro‑
visions nécessaires avant une imminente visite impériale.

Le monde matériel des empereurs nous est également accessible. On 
peut aujourd’hui encore se promener dans leurs palais, non seulement sur 
le mont Palatin au cœur de Rome (à l’origine du mot « palais »), mais 
aussi dans leurs jardins d’agrément situés à la périphérie de la ville et dans 
leurs résidences hors de Rome. L’une d’elles, la Villa d’Hadrien à Tivoli, 
à une trentaine de kilomètres de Rome, couvrait avec son parc, ses diffé‑
rents bâtiments de logement, ses multiples salles à manger et bibliothèques 
presque deux fois la superficie de la Pompéi antique. Le terme « villa » est 
un euphémisme flagrant : l’ensemble s’apparente plutôt à une petite ville 
privée. En plus de déambuler chez les souverains, on peut aussi regarder leurs 
portraits dans les yeux. Ceux qui nous sont parvenus ne représentent qu’une 
fraction de la somme considérable qui existait autrefois – on estime raison‑
nablement que le monde romain comptait à l’origine entre vingt-cinq mille 
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et cinquante mille statues de l’empereur Auguste à lui seul. Mais des milliers 
de ces portraits garnissent encore les salles et réserves de nos musées ; ils 
sont de toutes sortes, de toutes formes et de toutes tailles. Les habitants de 
l’Empire romain mangeaient même des biscuits décorés de portraits d’empe‑
reurs (c’est du moins ce que laissent penser des moules à pâtisserie que l’on 
a retrouvés). Vers 200 après J.-C., une dame romaine alla plus loin encore : 
elle se fit faire des boucles d’oreilles en or frappées à l’effigie de l’empereur 
Septime Sévère, l’un des prédécesseurs d’Héliogabale.

3. & 4. Deux emplacements inattendus pour une image de l’empereur.  
À gauche, la réplique moderne d’un moule à pâtisserie antique  

(peut-être destiné à confectionner les biscuits distribués lors des fêtes 
religieuses), montrant un empereur debout sur un char lors de son défilé 

triomphal (p. 67‑68), couronné par la déesse Victoire. Voir aussi  
la fig. 12, p. 68. À droite, l’empereur sur une boucle d’oreille  

(à l’origine, le crochet était sans doute incliné de façon  
que le portrait ne pende pas à l’envers).

Il reste bien sûr toute une série de questions sur le monde des empereurs 
auxquelles nous sommes incapables de répondre, faute de sources (par 
exemple, le point de vue des femmes sur ce monde, ou le fonctionnement 
détaillé des finances impériales). Mais j’espère que dans l’ensemble, en 
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refermant ce livre, les lecteurs ne seront pas frustrés par le peu que nous 
connaissons de ces souverains d’il y a deux mille ans, mais émerveillés par 
tout ce que nous en savons.

Quels empereurs ?

De nombreux empereurs régnèrent après Héliogabale. En fait, si nous 
nous concentrons sur la partie orientale de l’Empire, dont la capitale finit 
par s’établir à Constantinople (l’actuel Istanbul) au ive siècle après J.-C., on 
constate une succession ininterrompue de souverains romains jusqu’en 1453, 
date à laquelle la ville tomba aux mains des Ottomans. Nous considérons ces 
souverains tardifs comme des Byzantins. Eux se considéraient comme des 
Romains. Mais dans cet ouvrage, je n’irai pas beaucoup plus loin que le cousin, 
fils adoptif et successeur d’Héliogabale, Alexandre Sévère, celui-là même qui 
avait la réputation d’enchaîner les heures supplémentaires pour travailler sur 
ses dossiers militaires et les manœuvres de ses troupes. Lui aussi était un jeune 
empereur : monté sur le trône à l’âge de treize ou quatorze ans, il régna entre 
222 et 235. En ouvrant ce livre avec les fondateurs du système autocratique 
à Rome (Jules César, assassiné en 44 avant J.-C., et son petit-neveu Auguste 
qui devint le premier empereur), je traiterai d’une période d’un peu moins de 
trois cents ans, du milieu du ier siècle avant J.-C. au milieu du iiie siècle après 
J.-C., ce qui équivaut à un peu moins de trente empereurs.

Ces bornes chronologiques sont, dans une certaine mesure, arbitraires, 
et il m’arrivera de franchir les limites que je me suis fixées (je l’ai d’ailleurs 
déjà fait : les cas de la vache perdue et de l’épouse prostituée datent de la 
fin du iiie siècle de notre ère). Mais il y a des arguments de poids pour que 
je décide de m’arrêter là : les choses se transformèrent radicalement après 
Alexandre Sévère. Pendant le reste du siècle, les empereurs se succédèrent 
rapidement, dans un enchaînement de coups d’État militaires et de guerres 
civiles. Beaucoup étaient issus de milieux éloignés des échelons supérieurs 
de l’aristocratie romaine, et la géopolitique avait tellement évolué que bon 
nombre d’entre eux ne visitèrent même jamais la ville de Rome durant leurs 
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