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PERSONNAGES
PRINCIPAUX

DYNASTIE JULIO-CLAUDIENNE

JULEs CESAR, apreés avoir vaincu Pompée le Grand, devint dicta-
teur de Rome en 48 avant notre ére ; assassiné en 44 avant J.-C.

AuGusTE (Octave), fils adoptif de Jules César. Aprés avoir
vaincu Antoine et Cléopéatre en 31 avant J.-C., devint 'unique
souverain jusqu’en 14 apreés J.-C. Seconde épouse, LIVIE.

TIBERE, fils biologique de Livie et fils adoptif d’Auguste, régna
entre 14 et 37 de notre ére. Certaines rumeurs veulent que Cali-
gula ait été impliqué dans sa mort.

Carigura (Caius), arriére-petit-fils d’Auguste, régna de 37
a 41. Assassiné par des membres de sa garde.

CLAUDE, neveu de Tibére, régna de 41 a 54. Troisiéme épouse,
MESSALINE ; quatriéme épouse AGRIPPINE (la Jeune) — les

rumeurs racontent que cette derniére 1’aurait assassiné.

NERON, fils biologique d’Agrippine, fils adoptif de Claude.
Reégne de 54 a 68. Poussé a se suicider apreés les insurrections

de I'armée.

GUERRE CIVILE, 68-69 APRES J.-C.

Trois empereurs qui régnerent seulement quelques mois chacun :
GALBA, OTHON et VITELLIUS



DYNASTIE FLAVIENNE

VESPASIEN, vainqueur final de la guerre civile. Régne : 69-79.

TrTUs, fils biologique de Vespasien. Régne : 79-81. Selon cer-
taines rumeurs, Domitien fut impliqué dans sa mort.

DomiTIEN, fils biologique de Vespasien. Régne : 81-96. Assas-
siné lors d’un coup d’Etat.

NERvVA, choisi par le Sénat. Régne : 96-98.

TRAJAN, fils adoptif de Nerva, originaire de la province romaine
de Bétique (Espagne). Régne : 98-117. Epouse : PLOTINE.

HADRIEN, fils adoptif de Trajan, originaire de la province
romaine de Bétique (Espagne). Régne : 117-138. Epouse :
SABINE.

ANTONIN LE PIEUX, fils adoptif d'Hadrien. Régne : 138-161.
Epouse : FAusTINE (I’Ancienne).

MARC AURELE, fils adoptif d’Antonin le Pieux. Régne :
161-180. Epouse : FAUSTINE (la Jeune).

Lucrus VERUS, fils adoptif d’Antonin le Pieux. Co-empereur
aux cotés de Marc Aurele de 161 a 169. Mort de la peste
(méme si des rumeurs évoquent un empoisonnement par sa

belle-meére).



CoMMODE, fils biologique de Marc Auréle et Faustine. Régne :
180-192 (et a partir de 177, de maniére conjointe avec Marc
Aurele). Assassiné lors d’'un coup d’Etat.

GUERRE CIVILE DE 193

DYNASTIE

Quatre empereurs ou usurpateurs au régne bref :
PERTINAX, DIDIUS JULIANUS, CLODIUS ALBINUS, PESCENNIUS
NIGER.

DES SEVERES

SEPTIME SEVERE, vainqueur final de la guerre civile, né a Leptis
Magna (Tripolitaine). Régne : 193-211. Seconde épouse :
Juria DomNA, d’origine syrienne.

CARACALLA, fils biologique de Septime Sévere et Julia Domna.
Reégne : 211-217 (et auparavant de maniére conjointe avec
Septime et Geta). Assassiné lors d’une campagne militaire.

GETA, fils biologique de Septime Sévére et Julia Domna. Régne
conjointement avec son pére et son frére de 209 a 211. Assassiné
sur ordre de Caracalla.

MACcRIN, issu de I'ordre équestre, prend le pouvoir aprés I’assas-
sinat de Caracalla. Régne : 217-218. Renversé par les partisans
d’Héliogabale.

HELIOGABALE, petit-neveu de Julia Domna, d’origine syrienne.
Regne : 218-222. Assassiné par sa garde.

ALEXANDRE SEVERE, cousin et fils adoptif d’"Héliogabale,
d’origine syrienne. Régne : 222-235. Assassiné lors d’une cam-
pagne militaire.
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BIENVENUE...

... dans le monde des empereurs romains. Certains, comme Caligula et
Néron, sont encore aujourd’hui synonymes d’excés, de cruauté et de sadisme
désinvolte. D’autres, comme « I'empereur-philosophe » Marc Auréle et ses
Méditations (ou plutdt, ses Pensées pour moi-méme), ont toujours la stature
d’auteurs de best-sellers internationaux. Certains sont presque tombés dans
I’oubli, méme pour les spécialistes. Qui connait aujourd’hui Didius Julianus,
dont on disait qu’il avait acheté sa place sur le trone — un éphémeére regne
de quelques semaines — en 193 apreés J.-C., lorsque la garde impériale avait
vendu aux encheres I’Empire au plus offrant 2

Imperator interroge les notions de réalité et de fiction dans I’histoire de
ces dirigeants du monde romain antique. Nous y examinerons donc leurs
faits et gestes, leurs motivations, et chercherons a comprendre pourquoi
leur histoire est souvent racontée de fagon si extravagante, parfois méme
choquante et macabre. Ce livre aborde les grandes questions du pouvoir,
de la corruption et de la conjuration, mais il s’intéresse aussi aux aspects
pratiques de la vie quotidienne de ces souverains. Que mangeaient-ils, et
ou 2 Avec qui couchaient-ils 2 Comment voyageaient-ils 2

Au fil de ces pages, nous croiserons de nombreux individus qui n’étaient
pas empereurs et n’aspiraient pas a le devenir, mais sans lesquels le systéme
impérial n’aurait jamais pu exister : aristocrates avisés, cuisiniers esclaves,
secrétaires zélés, bouffons de la cour — et méme un médecin ayant soigné
I'angine d’un jeune prince. Nous rencontrerons également de nombreux

hommes et femmes qui venaient faire part de leurs problémes, petits et
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IMPERATOR

grands, — a 'homme le plus haut placé dans la hiérarchie — qu’il s’agisse
d’héritages spoliés ou de chutes aux conséquences fatales de pots de
chambre depuis les fenétres des étages supérieurs.

Toutefois, les personnages que j’ai choisis pour tenir le role principal
sont les quelque trente empereurs, ainsi que leurs conjointes, qui régnérent
sur 'Empire romain, depuis Jules César (assassiné en 44 avant J.-C.) jusqu’a
Alexandre Sévere (assassiné en 1’an 235 de notre ére). Ces empereurs ne
jouaient qu'un role relativement modeste dans mon ouvrage précédent,
SPQR, qui raconte ['histoire de Rome sur une période de mille ans allant
du viir® siécle avant J.-C. au 111° siécle aprés J.-C. Il y avait une trés bonne
raison a cela. Une fois que le premier empereur, Auguste, eut établi le sys-
téme de gouvernement par un seul homme au 1% siécle avant notre ére, peu
de choses changerent dans I’ensemble pendant plus de deux cent cinquante
ans : 'Empire romain ne s’agrandit presque pas, son mode d’administration
resta plus ou moins le méme, et la vie politique & Rome suivit le méme
schéma général. Mais dans cet ouvrage, je veux remettre les empereurs sur
le devant de la scéne. Bien sir, je ne passerai pas en revue leur carriére une
a une et me contenterai d'un clin d’ceil aux personnages secondaires, tel
Didius Julianus. Et je ne m’attends évidemment pas a ce que les lecteurs
aient la biographie de tous les souverains en téte. Personne ne les connait
tous ; c’est pourquoi, a des fins de référence, vous trouverez un bref mais
utile guide de I’ensemble des protagonistes évoqués, aux pages 7-9.
Ce qui m’intéresse ici, c’est d’explorer ce que signifiait étre un empereur
romain. Je poserai donc quelques questions élémentaires : comment
dirigeaient-ils dans la pratique le vaste territoire théoriquement sous leur
contréle ? Quelles interactions avaient-ils avec leurs sujets ? Est-il méme
possible de se faire une idée de ce que I’on ressentait lorsqu’on siégeait
sur le trone ?

Vous trouverez moins de psychopathes dans Imperator que ce a quoi les
représentations cinématographiques de la Rome impériale vous ont sans
doute habitués. Loin de moi la volonté de nier que le monde romain était,
selon nos critéres, un espace d’une cruauté quasi inimaginable ot1I’'on mou-

rait de fagon précoce. Sans méme parler des centaines de milliers de victimes
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BIENVENUE...

innocentes emportées par la peste, les guerres inutiles ou I’effondrement
des stades, le meurtre représentait une cause de mortalité non négligeable
a Rome, car c’était le moyen par excellence de régler les différends, qu’ils
fussent politiques ou autres. Les « allées du pouvoir », ainsi que beaucoup
d’autres allées plus humbles de Rome, furent toujours ensanglantées. Mais
serait-il logique que I'’Empire romain ait survécu si longtemps en tant que
systeme s’il avait été dirigé par une série d’autocrates dérangés ? Ce qui
m’intéresse davantage, ce sont les circonstances dans lesquelles ces histoires
de folie sont nées, la fagon dont les affaires de 'Empire étaient réellement
menées, et les craintes véritables des Romains, qui ne portaient pas tant sur
les (prévisibles) effusions de sang que sur I'impression déstabilisante que
le régne de leurs empereurs pouvait n’étre qu’'une étrange dystopie batie
sur la tromperie et la duperie.

Aucun régne ne permet de mieux saisir ces craintes que celui
d’Héliogabale, empereur que I’on ressuscite a I'occasion, mais qui est en
général presque tombé dans I’oubli. C’est avec lui que nous faisons débuter

Imperator.

Mary Beard, Cambridge, décembre 2022



PROLOGUE

DINER
AVEC HELIOGABALE

L’hote meurtrier

Héliogabale (également appelé Elagabal), adolescent syrien, fut empe-
reur de Rome a partir de 218 aprés J.-C. et jusqu’a son assassinat en 222.
Pour ses convives, ¢’était un hote mémorable : extravagant, inventif et par-
fois sadique. Les menus de ses banquets étaient audacieux, selon les auteurs
anciens. Parfois, les aliments servis répondaient a un code couleur précis :
tout en vert, ou tout en bleu. A d’autres occasions, les mets proposés étaient
exotiques, ou répugnants, méme pour les palais romains les plus raffinés
(talons de chameau, cervelle de flamant rose, foie gras servi a ses chiens de
compagnie). Quelquefois, donnant libre cours & son humour mauvais, ou
simplement puéril, il invitait a ses diners des groupes « thématiques » : huit
chauves, huit borgnes, huit hommes souffrant de hernies, ou huit obéses
qui suscitaient les rires cruels lorsqu’ils ne parvenaient pas a tous s’asseoir
sur la méme banquette.

Parmi les autres divertissements de ces soirées, citons les coussins péteurs
(les tout premiers avérés dans la culture occidentale) qui se dégonflaient
progressivement sous le poids des convives, lesquels finissaient par terre ;
les faux aliments, en cire ou en verre, servis aux invités les moins importants,
qui étaient donc contraints de passer la soirée a regarder, ventre gargouil-

lant, leurs supérieurs manger le véritable repas ; et les lions, léopards et ours
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IMPERATOR

apprivoisés lachés parmi les festoyeurs endormis qui se remettaient des
excés de la soirée précédente — surprise si grande que certains en mouraient
au réveil, non d’avoir été mis en piéces par I'une de ces bétes féroces, mais
simplement de frayeur. Anecdote tout aussi funeste et qui frappa I'imagina-
tion du peintre du x1x° siecle Lawrence Alma-Tadema : Héliogabale aurait
un jour déversé sur ses compagnons de féte des quantités si généreuses de

pétales de fleurs que les invités en furent étouffés et asphyxiés (pl. 1).

1. Buste en marbre d’Héliogabale. Le jeune empereur,
encore adolescent, est représenté avec de longs favoris
et un soupgon de moustache. Il n’a rien du monstre
décrit dans les récits littéraires inspirés de son régne.

Les défauts de ’empereur ne se limitaient pas a ces pratiques douteuses.

11 était apparemment si extravagant qu’il ne portait jamais deux fois la méme

.20~



DINER AVEC HELIOGABALE

paire de chaussures (étrange écho a Imelda Marcos, ancienne « premiére
dame » des Philippines, qui aurait eu plus de trois mille paires de chaussures
dans ses placards). Avec une maestria perverse et dispendieuse, il remplissait
ses jardins d’été de neige et de glace en provenance des montagnes, et ne
mangeait du poisson que lorsqu’il se trouvait a de nombreux kilomeétres de
la mer. Entre deux excentricités, il aurait foulé aux pieds les convenances
religieuses en épousant une vierge vestale, 'une des plus augustes prétresses
romaines tenues a la virginité sous peine de mort. Autre transgression reli-
gieuse, il aurait initié une révolution subversive, bien que de courte durée,
en remplagant Jupiter, le dieu principal de Rome, par « Elagabal », dieu
de sa ville natale d’Emése (I’actuelle Homs en Syrie) qui inspira le nom
par lequel I’empereur est presque universellement connu — un nom plus
court et percutant que « Marcus Aurelius Antoninus », son titre officiel.
Il ne fut pas non plus sans déroger aux normes traditionnelles de sexe et
de genre. Plusieurs récits mentionnent son gott pour le travestissement et
le maquillage, voire sa tentative de changement de genre par la chirurgie.
Dion Cassius, auteur contemporain d’une imposante histoire de Rome
en quatre-vingts volumes (des origines au 111° siécle de notre ére), affirme
que 'empereur « demanda aux médecins de lui donner des parties intimes
féminines au moyen d’une incision ». De nos jours, Héliogabale est parfois
salué comme un pionnier transgenre qui aurait radicalement défié les trop
rigides stéréotypes binaires. La plupart des Romains pensaient probable-
ment qu’il mettait leur monde sens dessus dessous.

Les récits anciens consacrés a son regne déroulent, page aprés page,
la liste faramineuse des déroutantes excentricités de I’empereur, de ses
subversions déconcertantes et de ses odieuses cruautés — avec, en téte de
certaines listes, le sacrifice d’enfants. Ces anecdotes, et d’autres du méme
genre, sont I'un des points de focalisation de notre ouvrage. D’ot1 viennent-
elles ? Dans quelle mesure les habitants ordinaires de I'Empire romain les
connaissaient-ils ? Qui se plaignait des fétes d’Héliogabale, et pourquoi ?
Enfin, véridiques ou non, que nous apprennent ces histoires sur les empe-

reurs romains et, plus généralement, sur les Romains ?
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IMPERATOR

Images de I’autocratie, hier et aujourd’hui

Héliogabale n’est pas un nom trés connu, méme si ses méfaits (ou, si
'on préfére, ses tentatives acharnées de repousser les limites des conven-
tions romaines) ont inspiré bon nombre d’écrivains, de militants et d’artistes
modernes, parmi lesquels — en plus d’Alma-Tadema — on peut citer Edgar
Allan Poe, Neil Gaiman et Anselm Kiefer. Ses crimes et délits surpassent de
loin ceux attribués aux méchants de ’Empire romain plus célebres et anciens
que lui : que ce soit Néron, qui jouait de la lyre pendant que la ville de Rome
était en flammes ; Domitien, qui embrochait des mouches avec son poingon
pour passer le temps ; ou, dés la fin du 11° siécle de notre ére, Commode,
I’antihéros du film Gladiator, qui prenait pour cible le public du Colisée avec
son arc et ses fléches. Les récits des horreurs perpétrées par Héliogabale sont
pires encore. Peut-on les prendre au pied de la lettre ?

« Pas vraiment », répond-on généralement. Méme le biographe romain
d’Héliogabale, qui écrivait prés de deux siécles aprés la mort de I'empereur
— et qui est a I'origine de la plupart des détails les plus sordides sur ses diver-
tissements festifs et ses lubies alimentaires —, reconnaissait que certaines
des anecdotes invraisemblables qu’il relayait étaient trés probablement des
inventions, échafaudées apreés l’assassinat de I’empereur par ceux qui vou-
laient s’attirer les faveurs de son rival et successeur sur le trone. Les historiens
d’aujourd’hui, plus scrupuleux, traitent avec une grande prudence ces histoires
a dormir debout. En tichant de déméler le vrai du faux, ils extraient parfois
de cette matiére confuse une information précieuse que d’autres sources
semblent recouper par ailleurs (la présence, par exemple, du nom de la vierge
vestale sur des piéces frappées sous le régne d’Héliogabale suggére une forme
de lien entre eux, méme s’il ne s’agit pas forcément d’un mariage). Mais le
plus souvent, il ne reste pas grand-chose d’autre que les dates de regne et
quelques éléments trés sommaires. Par ailleurs, ces historiens mettent en
garde, a juste titre, contre la tentation d’interpréter comme préjudiciables
des activités relativement innocentes. Selon le regard que I’on pose globale-

ment sur 'empereur, les diners monochromes susmentionnés peuvent par
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DINER AVEC HELIOGABALE

exemple étre présentés soit comme la manifestation méprisable d'un luxe
décadent, soit au contraire comme une forme de gastronomie particuliere-
ment — ce qui est tout aussi envisageable. Ce qu'il faut retenir, toutefois, c’est
'age d’Héliogabale. Il n’avait que quatorze ans lorsqu’il monta sur le trone,
et dix-huit lorsqu’il fut assassiné. Des coussins péteurs, peut-étre ; des calculs
politico-religieux, c’est peu probable.

L’histoire sérieuse, cependant, ne se limite pas aux simples faits. ] essaie,
quant a moi, d’observer sous différents angles ces empereurs romains — qu’il
s’agisse de sages et bienveillants hommes d’Etat ou de tyrans juvéniles,
d’aspirants philosophes ou de gladiateurs amateurs, de personnages célébres
ou oubliés — et de répondre a des questions aussi basiques que celle-ci :
pourquoi un si grand nombre d’entre eux finirent, comme Héliogabale,
tués par le couteau d’un assassin ou par un champignon mortel ? Dans ce
type d’exploration, les exagérations, fictions et mensonges ancrés de longue
date jouent un réle important. La boite & outils dont dispose le peuple pour
se faire une image de ses dirigeants, les juger, caractériser le pouvoir d’un
autocrate et marquer la distance entre « eux » et « nous », a toujours fait
la part belle aux fantasmes, rumeurs, calomnies et légendes urbaines.

Ainsi, les bruits qui courent au sujet des trois mille paires de chaussures
d’Imelda Marcos (dont, étrangement, peu ont été retrouvées) visent davan-
tage a dénoncer un monde de privileges ahurissants et vains qu’a docu-
menter la passion d’une femme riche pour les chaussures. A une échelle
plus modeste, les rumeurs selon lesquelles les corgis choyés de la reine
Elizabeth II mangeraient leur nourriture dans des bols en argent massif
offrent un point d’ancrage pour mesurer la différence, dans ’expérience
quotidienne, entre une vie « royale » et la ndtre, tout en s’autorisant une
plaisanterie inoffensive sur la folie du faste déployé au palais.

Les récits invraisemblables dont regorgent les descriptions anciennes du
regne d’Héliogabale, quelle que soit leur origine, apportent I'un des plus
précieux témoignages que nous ayons sur la représentation que se faisaient
les Romains du pire empereur possible. Ces affabulations et flagrantes exa-
gérations fonctionnent presque comme une loupe qui exposerait et grossirait

démesurément les « mauvais » aspects d’'un « mauvais » dirigeant romain.
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Certains de ces défauts sont assez prévisibles, sans doute : les actes de cruauté
et d’humiliation, notamment, qu’il s’agisse des sacrifices d’enfants, ou juste
du spectacle de ces malheureux obeses incapables de s’entasser sur une seule
et méme couche, en passant par I’étalage obscéne du luxe (les chiens d’Hé-
liogabale se régalant d’un savoureux foie gras, méme s’il ne leur était pas
servi dans des plats en argent). Mais derriére ces anecdotes apparemment
grotesques sur les excentricités de I’empereur se cachent les terreurs, trés
différentes mais non moins saisissantes, que suscitait I’autocratie.

L’idée d’un pouvoir sans limites inspirait en effet de nombreuses craintes.
Les anecdotes étranges sur les caprices d’'Héliogabale, qu’il s’agisse de déco-
rer ses jardins d’été avec de la glace et de la neige — ou de ne consommer de
produits de la mer que lorsqu’il en était loin — ou encore, d’apres une autre
histoire, de vivre et travailler la nuit, et de dormir le jour — dénoncent bien
davantage qu’une décadence excentrique et cotiteuse (en bref, le syndrome
de « ’homme qui a déja tout » ). Elles posent aussi la question de savoir ou
s’arréte la domination de I'empereur et dressent de lui le portrait d'un souve-
rain tentant de soumettre la nature elle-méme a sa volonté, perturbant ’ordre
naturel des choses (de la glace en été ?) et réorchestrant selon son bon plaisir
le temps, les lieux et, qui plus est, les catégories de sexe biologique. Hélioga-
bale n’était pas le premier a susciter de telles craintes. Deux cent cinquante
ans plus tot, I'un des détracteurs de Jules César — I'homme politique, répu-
blicain, philosophe et homme d’esprit Cicéron — disait de celui-ci, sur le ton
de la plaisanterie acerbe, qu’il avait méme forcé les étoiles du ciel a lui obéir.

Mais ce n’était la qu’un aspect du monde dystopique d’Héliogabale,
qui était surtout un véritable cauchemar de faux-semblants dans lequel la
vérité et le mensonge se confondaient sans cesse. Il ne fallait jamais se fier
aux apparences. La générosité spectaculaire de I'empereur pouvait s’avérer
fatale, sa bonté pouvait littéralement tuer — tel était le sens du message
véhiculé par I’extravagante pluie de pétales de roses. Et les mets appétissants
servis aux diners du palais se révélaient n’étre, pour les convives tout au
bas de Iéchelle, que répliques immangeables, bien qu’habilement imitées.
A T'inverse, le faux pouvait aussi se transformer en vrai. Dans un étrange

aparté, le biographe d’Héliogabale affirme que lorsque I'adultére était
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représenté sur scéne, I'empereur insistait pour qu’il soit effectué « pour
de vrai ». Cette irruption de sexe en direct pimentait sans nul doute le
spectacle. Mais ce qui devait étre particuliérement déboussolant, c¢’était
que 'empereur ne cessait d’inverser fiction et réalité, créant un monde sens
dessus dessous dans lequel nul ne pouvait savoir qui jouait la comédie ou
non. Toute autocratie corrompue n’est que fumée et miroirs déformants.
Comme le résumait son biographe romain, Héliogabale menait « une vie
factice ».

L’effet de loupe apporté par ces récits nous aide a percevoir plus claire-
ment les inquiétudes qui entouraient le pouvoir impérial 8 Rome. Elles ne
se limitaient pas uniquement a sa capacité de tuer. Le pouvoir de I’empe-
reur ne s’arrétait devant rien. Il détraquait les sens et prospérait dans une

atmosphere de chaos infernal.

Une histoire d’empereurs

Au fil des pages qui vont suivre, je reconvoquerai de temps en temps
Héliogabale, notamment pour expliquer comment un adolescent origi-
naire de Syrie en vint & occuper le trone impérial (un Romain répondrait,
de fagon relativement prévisible, que c’était le résultat des intrigues de sa
mére et de sa grand-mére). Et je reviendrai également sur les fantasmes
(dystopiques et autres) qui entouraient la cour romaine dans I’ Antiquité,
en examinant de plus prés les histoires abracadabrantes que les Romains
racontaient sur leurs empereurs. Je porterai mon attention sur la mention
des souverains romains dans des plaisanteries scabreuses, des saynétes sati-
riques et des anecdotes aussi farfelues que toutes celles qui circulaient au
sujet d’"Héliogabale. Nous verrons méme des empereurs apparaitre sous
diverses formes dans les réves de leurs sujets (ce qui n’était pas toujours
bon signe : « réver d’étre empereur prédit la mort au malade », mettait
en garde un oniromancien du 11° siécle de notre ére).

Mais tout ceci ne constituera qu’une partie de cet ouvrage. A coté des

« empereurs de I'imaginaire », j’aborderai les questions plus pragmatiques

.25



IMPERATOR

de la vie quotidienne de ces souverains romains, des apres réalités de la poli-
tique, des exigences de la sécurité militaire et des aspects routiniers de la
gestion d’un vaste empire, souvent éclipsés par toutes ces anecdotes saisis-
santes placées sous le signe de la cruauté et du luxe. Je m’interrogerai sur la
paperasserie et 'administration, la gestion des comptes, les embauches et
licenciements. Dans quelle mesure ’empereur s’impliquait-il lui-méme dans
toutes ces tiches ? Qui étaient les membres de son personnel et de son réseau
de soutiens ? Ses épouses, ses héritiers, ses secrétaires, ses comptables, ses
cuisiniers, ses clowns ? Et qu’en était-il lorsqu’il n’avait que quatorze ans ?
Nous découvrirons un autre stéréotype, puissant mais trés différent, rela-
tif au comportement impérial : I'empereur romain présenté non pas comme
un dangereux libertin mais comme un bureaucrate besogneux. Tous deux

seront les tétes d’affiche de cet Imperator.

Une vie de travail

Héliogabale était le vingt-sixi¢éme empereur romain, plus ou moins (selon
que I'on prend en compte ou non certains usurpateurs malheureux). Les
empereurs allaient et venaient, et nombre d’entre eux sont aujourd’hui
oubliés. Certains ont laissé une trace singuliére dans la culture occidentale.
Caligula (au pouvoir de 37 & 41 de notre ére) s’est définitivement ancré
dans la mémoire collective en proposant d’accorder une des plus hautes
fonctions politiques a son cheval favori ; Hadrien (qui régna de 117 2 138)
reste dans les esprits pour avoir construit son « mur » dans le nord de
I’ Angleterre. Mais rares sont ceux qui, de nos jours, ont entendu parler de
Vitellius (boulimique notoire qui régna quelques mois en 69) ou du trés
strict Pertinax (au régne tout aussi bref, en 193), ou méme d’Héliogabale.
Tous ne laissérent pas un souvenir impérissable.

Ces hommes (aucune « impératrice » n’occupa jamais le tréne) régnaient
sur un vaste territoire qui s’étendait,  son apogée, de I'Ecosse au Sahara,
et du Portugal a I'Irak, avec une population estimée a environ 60 millions

d’habitants au total. Les empereurs faisaient les lois, menaient les guerres,
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prélevaient les impots, arbitraient les litiges, commanditaient les construc-
tions et les divertissements, et inondaient le monde romain de leurs por-
traits — tout comme les visages des dictateurs modernes placardés par milliers
partout dans leurs pays. Ils possédaient et exploitaient personnellement de
vastes régions de 'Empire — fermes commerciales, marais a papyrus, mines
d’argent... —, et certains d’entre eux faisaient de longs voyages dans le but
de I'explorer et de 'admirer (et pas seulement pour y chercher la gloire
militaire et récolter les bénéfices de la guerre). Aujourd’hui, les touristes se
massent aux abords de la ville de Louxor, sur le Nil, pour contempler deux
statues égyptiennes colossales datant de 1350 avant notre ére. Ils s’assemblent
exactement a I’endroit ou Hadrien et sa suite se tinrent en 130 aprés J.-C,,
également dans le cadre d’un voyage touristique. Les accompagnateurs de
'empereur gravérent leurs propres réactions admiratives (des vers composés
pour 'occasion) sur les jambes de 'une des statues : une sorte de « J’étais
ici », & la fagon de I’élite romaine (fig. 64, p. 323).

La maniere exacte dont I’empereur exercait son contréle en pratique
reste une énigme. Hormis les troupes militaires stationnées dans certaines
« zones sensibles », on ne comptait qu'un nombre réduit au minimum de
hauts administrateurs répartis selon un maillage trés lache dans 1’ensemble
de 'Empire (il y en avait a peu prés un pour 330 000 habitants). Dans I’en-
semble, le controle devait donc étre plutot léger, par rapport a celui exercé
par certains empires modernes. Et les vastes distances a parcourir, ainsi que
le temps — plusieurs mois, parfois — que devaient mettre les informations
ou les instructions de base pour parvenir du centre a certaines des régions
les plus éloignées du monde romain (et vice versa), rendaient sans doute
impossible la micro-gestion quotidienne des territoires de I'Empire. Cela
dit, plus on se rapproche de I’empereur romain lui-méme, plus on constate
les effets concrets de son travail.

Les auteurs anciens décrivent des dirigeants submergés par ce que
nous appellerions aujourd hui la « paperasserie » (méme s’il ne s’agissait
pour eux que de tablettes de cire et de papyrus). On raconte que lors des
courses Jules César s’acquittait de sa correspondance tout en regardant la

compétition, ce qui agagait le reste du public qui prenait cela comme une
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insulte aux divertissements populaires. Vespasien, I'un des rares empereurs
ayant eu la chance de mourir dans son lit en 79 de notre ére, se levait avant
'aube pour lire les lettres et rapports officiels qu’il recevait. Le successeur
d’Héliogabale, Alexandre Sévére, était apparemment si dévoué a son travail
qu’il gardait un ensemble de dossiers militaires dans ses appartements privés
afin de « passer en revue les budgets et les déploiements de soldats lors-
qu’il était seul ». Mais les tiches administratives ne représentaient qu'une
partie du travail de I'empereur. On attendait de lui qu’il soit accessible a ses
sujets, tant en personne que sur le papier. Cette idée est résumée dans une
anecdote au sujet d’Hadrien qui, lors d’un voyage, fut interpellé par une
femme sollicitant une faveur. L’empereur lui ayant répondu qu’il n’avait
pas le temps, elle rétorqua séchement : « Cesse donc d’étre empereur,
alors » ..., et il écouta ce qu’elle avait a dire.

I nous faut traiter ces récits avec précaution. A I'évidence, certains empe-
reurs durent travailler davantage que d’autres. Tout systeme autocratique
posséde son George VI assidu (pére d’Elizabeth II, homme modeste et
dévoué a sa famille) ainsi que son flamboyant Edward VII (et son cortége de
maitresses et de devoirs négligés). Mais il ne faut jamais partir du principe
que les récits qui font état d’'une administration austére et rébarbative sont
forcément plus dignes de confiance que ceux qui parlent de faste et d’exceés.
Ils ont eux aussi une part fortement idéologique en ce qu’ils contribuent a
fabriquer I'image d’un empereur parfait. L’anecdote d’Hadrien interpellé
par cette femme est en fait un récit que I'on retrouve raconté de maniére
quasi identique a propos de certains souverains antérieurs du monde grec,
ce qui laisse entendre qu’elle renvoyait, dans I’Antiquité, au cliché du « bon
monarque ». Néanmoins, certains des documents les plus extraordinaires
qui nous sont parvenus de la Rome antique viennent renforcer cette impres-
sion générale. Il s’agit des traces écrites témoignant des décisions prises par
les empereurs en réponse aux requétes, pétitions et appels a I’aide de leurs
sujets ou des conseils municipaux partout dans ’Empire — parfois gravées
dans la pierre (probablement par un pétitionnaire ayant obtenu gain de
cause et désireux de célébrer cette heureuse issue), d’autres fois copiées

sur papyrus ou rassemblées dans d’austéres et anciennes compilations de
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décisions juridiques. Ce qui est frappant, c’est de constater a quel point les
problémes soumis a la résolution de I’empereur étaient en fait locaux ou
futiles (sauf bien str pour les parties concernées).

L’affaire dite « de la chute du pot de chambre » n’est qu'un exemple
parmi d’autres. En I’an 6 avant notre ére, I'empereur Auguste fut prié de
trancher un litige épineux dans la ville de Knidos (Cnide), sur la cote de
Iactuelle Turquie. Au cours d'une querelle entre deux familles locales, 'un des
protagonistes avait trouvé la mort. Ayant pris part a une mauvaise échauffou-
rée devant la maison de ses rivaux, il avait requ sur la téte un pot de chambre
laché depuis I’étage par un esclave (qui avait peut-étre, ou pas, eu l'intention
de n’en verser que le contenu). Les autorités locales voulaient poursuivre les
propriétaires de I’esclave pour homicide, mais Auguste, selon le texte de son
jugement qui nous est parvenu, fut d’un avis contraire : qu’il soit accidentel ou
non, ce meurtre relevait de la légitime défense. Presque exactement trois cents
ans plus tard, I'empereur de I'époque, en voyage dans la région du Danube,
fut confronté a des centaines de dilemmes et de litiges personnels a résoudre ;
ceux-ci allaient de ]a demande d’indemnisation réclamée par une femme dont
la vache qu’elle avait louée avait été tuée lors d'une « invasion ennemie >,
a un litige délicat sur la responsabilité financiére apres la collision de deux
bateaux fluviaux, en passant par la plainte d'un homme qui intentait un pro-
cés pour non-paiement des honoraires qu’il réclamait pour la prostitution de
sa femme (heureusement, ce dernier fut débouté sans ménagement). Nous
ignorons si ¢’était I'empereur lui-méme qui s’occupait de déméler toutes
ces subtilités juridiques. Il devait sans doute le faire de temps en temps et,
d’autres fois, se contenter de signer les verdicts élaborés par son personnel
(je n’imagine pas le jeune Héliogabale en faire davantage). Mais quel que
soit I'auteur de cette tiche, une chose est stre : ¢’était bien I’empereur qui
était percu comme l’arbitre.

Ces affaires sont un antidote utile aux représentations cauchemardesques
du pouvoir impérial. Elles rappellent que, si certains ont pu considérer les
empereurs comme les orchestrateurs d’un monde dystopique et terrifiant,
d’autres voyaient en eux une solution a leurs problémes — aussi prosaiques

que la perte de leur vache. Elles nous assurent également qu’un ouvrage qui
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se donne pour sujet la figure de I’empereur ne portera pas seulement sur les
hommes des échelons les plus élevés de I’élite. Loin de la. De maniére para-
doxale, c’est peut-étre a travers les yeux de 'empereur et dans ses interactions
avec ses sujets que I'on voit apparaitre avec le plus de netteté et dans leurs
plus amples détails les gens ordinaires de Rome et de son empire, eux qui

restent si souvent invisibles. Imperator parle des gouvernants et des gouvernés.

Textes et traces impériaux

Les archives faisant état des décisions des empereurs — qui offrent une
vision saisissante de la vie ordinaire (et de ses difficultés) dans 'Empire
romain — ne sont que quelques-uns des textes et documents anciens que je
souhaite délivrer de la salle de conférences et du séminaire de recherche. Bien
stir, certains des classiques les plus connus de la littérature antique guideront
également notre exploration : en tout premier lieu, Tacite, dont les Annales
et les Histoires écrites au II° siécle, peu de temps apres la période qui nous
intéresse, dressent un portrait des souverains du 1 siécle, véritable dissection
cynique de la corruption de I'autocratie qui n’a jamais été surpassée depuis ;
et, 3 peu prés a la méme époque, Suétone, l'initié du palais (il fut employé aux
archives et au secrétariat impériaux sous les empereurs Trajan et Hadrien),
dont les biographies hautes en couleur des premiers « douze Césars » — de
Jules César a I'empereur Domitien et sa manie d’embrocher les mouches —
ont été au cours des cinq derniers siécles un véritable manuel de la période
pour les historiens. Mais je mettrai aussi sous les feux de la rampe des ceuvres
beaucoup moins connues, mais plus étranges et surprenantes, et rendrai hom-
mage a la richesse du matériel littéraire qui nous est parvenu. Le périlleux
processus de copie, de recopie, de conservation méticuleuse et, pour finir,
d’impression et de publication qui a fait passer les mots des auteurs romains
anciens du stylet et du rouleau a la page ou I'écran, a préservé un éventail
de documents beaucoup plus large que nous ne I'imaginons généralement.

Certains de ces documents étaient destinés a faire rire. Nous disposons

ainsi d’'une mini-collection de blagues impériales — Auguste, par exemple,
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taquinait sa fille Julia qui s’arrachait les cheveux blancs — et de satires de
différents types. Parmi celles-ci, citons une saynéte composée par I’empe-
reur Julien au 1v° siécle sur ses prédécesseurs (dans laquelle Héliogabale
apparait en simple figurant, surnommé « le joli gargon d’Emese » ), ainsi
qu’un pamphlet hilarant, écrit par Sénéque, le tuteur de Néron, qui tourne
en ridicule I'idée de diviniser I'empereur Claude aprés sa mort en 54 (on
y voit le vieil empereur, un peu déboussolé, grimper non sans mal le mont
Olympe jusqu’a la demeure des « véritables » dieux, d’ou il est aussitot
renvoyé sans ménagement).

Certains de ces textes nous emmenent derriére le décor de maniére inat-
tendue. Un manuel écrit par un professeur de rhétorique grec dispense ainsi
des conseils quant a la meilleure fagon de s’adresser a un empereur, en cas
de besoin. On trouve chez le philosophe Epictéte, qui fut 'esclave du secré-
taire de Néron, des observations sur la vie a la cour (dont une évocation
glagante des soldats ceuvrant comme agents en civil infiltrés parmi la popu-
lation). Les médecins impériaux du palais nous ont laissé des descriptions
non seulement des maux de gorge de leurs illustres patients, mais aussi de
leurs problémes de ventre et de leurs régimes médicamenteux — autant de
notes d’observation que I’on peut toujours consulter et étudier, deux mille
ans plus tard. Et nous pouvons encore parcourir un recueil des rapports
envoyés au II° siécle de notre ére a 'empereur de Rome par Pline, fonc-
tionnaire en poste a des centaines de kilométres de 13, sur la cote de la mer
Noire, dans lesquels il expose les problémes de toutes sortes auxquels il
est confronté — et qui vont des difficultés que lui font certains chrétiens au
délabrement des thermes, en passant par son inquiétude devant les dépenses
excessives engagées pour la construction précipitée d'un théatre.

D’autres écrits parvenus jusqu’a nous sont presque plus étranges qu’on
ne I'aurait imaginé. La Vie d'Héliogabale, par exemple, avec ses fantasmes
et ses exagérations qui en disent long sur le mode de vie du « joli gar-
gon >, fait partie d’un ensemble de plus de cinquante biographies d’empe-
reurs, d’usurpateurs, d’héritiers et autres prétendants, qui vont d’Hadrien
en 117 apreés J.-C. a un quidam assoiffé de sang qui mourut en 28S. Bien

que la plupart de ces « vies » individuelles soient trés bréves (dans notre
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vocabulaire d’aujourd’hui, on parlerait davantage de « profils » que de
« biographies » ), I’ensemble représente plusieurs centaines de pages (au
format actuel) et porte le titre d’Histoire Auguste (ou Historia Augusta).
Celle-ci se présente comme une ceuvre collective rédigée a la toute fin du
111° siécle par six auteurs différents, aux noms relativement pompeux : Tre-
bellius Pollio, Flavius Vopiscus de Syracuse, etc. L’analyse minutieuse de
la langue et du style a toutefois montré qu’il n’en était rien : le recueil a
été écrit par une seule personne (inconnue), une centaine d’années plus
tard que ce qu'il prétend. A ce titre, il est I'un des grands mystéres de la
littérature antique. Pourquoi une telle supercherie ? S’agit-il d’un faux ?
D’une plaisanterie ou d’une satire un peu trop longue ? Ou d’une expé-
rience radicale de récit pseudo-historique ? Quelle que soit la réponse, il se

situe ostensiblement a la frontiére entre 'histoire et la fiction.

QUOTEND T o e
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2. Partie du texte gravé sur bronze trouvé a Lyon au xvI® siécle,
reproduisant le discours de Claude au Sénat, qui préconisait I’octroi
de droits politiques accrus aux Gaulois. L’écriture, d’une clarté exceptionnelle,
permet de bien distinguer les mots. La premiére ligne de cet extrait
commence par « TEMPUS EST » (« il est temps » ). Voir p. 266.
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Des milliers de documents originaux viennent ajouter a la richesse et a
la variété des récits sur les empereurs romains. Certains furent gravés dans
la pierre et le bronze pour étre exposés au public, d’autres furent griffonnés
sur des papyrus et conservés dans le sable d’Egypte avant d’étre déterrés
au cours du siécle dernier par les archéologues, en quantités considérables
(beaucoup n’ont toujours pas été lus). Nous disposons ainsi du texte gravé
sur bronze d’un discours prononcé en 48 apres J.-C. par I’empereur Claude
qui défendait ’attribution d’un réle politique plus important aux hommes
originaires de Gaule, tout en gratifiant son auditoire d’une bréve histoire
de Rome. Et I'on peut encore lire sur papyrus la transcription de I’adresse
prononcée par Germanicus, prince impérial et pere de I’empereur Caligula,
devant la foule d’Alexandrie, dans laquelle il déclarait, entre autres choses,
que sa « mamie » (mieux connue sous le nom de Livie, épouse d’Auguste,
et dont la réputation était bien plus redoutable que ne le suggérait le terme
« mamie ») lui manquait. On entrevoit aussi ce qui se passait dans I'inti-
mité des puissants a travers les épitaphes d’une centaine de membres du
personnel de Livie (dont une masseuse, des habilleuses, un peintre et méme
un laveur de vitres), ou encore les courriers mécontents d un fonctionnaire
en Egypte qui éprouvait de terribles difficultés a rassembler toutes les pro-
visions nécessaires avant une imminente visite impériale.

Le monde matériel des empereurs nous est également accessible. On
peut aujourd’hui encore se promener dans leurs palais, non seulement sur
le mont Palatin au cceur de Rome (a 'origine du mot « palais » ), mais
aussi dans leurs jardins d’agrément situés a la périphérie de la ville et dans
leurs résidences hors de Rome. L’une d’elles, la Villa d"Hadrien a Tivoli,
a une trentaine de kilomeétres de Rome, couvrait avec son parc, ses diffé-
rents batiments de logement, ses multiples salles a manger et bibliotheques
presque deux fois la superficie de la Pompéi antique. Le terme « villa » est
un euphémisme flagrant : I’ensemble s’apparente plutot a une petite ville
privée. En plus de déambuler chez les souverains, on peut aussi regarder leurs
portraits dans les yeux. Ceux qui nous sont parvenus ne représentent qu’une
fraction de la somme considérable qui existait autrefois — on estime raison-

nablement que le monde romain comptait a I’origine entre vingt-cinq mille
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et cinquante mille statues de I'empereur Auguste a lui seul. Mais des milliers
de ces portraits garnissent encore les salles et réserves de nos musées ; ils
sont de toutes sortes, de toutes formes et de toutes tailles. Les habitants de
I’Empire romain mangeaient méme des biscuits décorés de portraits d’empe-
reurs (c’est du moins ce que laissent penser des moules a patisserie que I'on
aretrouvés). Vers 200 aprés J.-C., une dame romaine alla plus loin encore :
elle se fit faire des boucles d’oreilles en or frappées a I'effigie de I'empereur

Septime Sévére, I'un des prédécesseurs d’"Héliogabale.

3. & 4. Deux emplacements inattendus pour une image de I’empereur.
A gauche, la réplique moderne d’un moule i patisserie antique
(peut-étre destiné a confectionner les biscuits distribués lors des fétes
religieuses), montrant un empereur debout sur un char lors de son défilé
triomphal (p. 67-68), couronné par la déesse Victoire. Voir aussi
la fig. 12, p. 68. A droite, I’empereur sur une boucle d’oreille
(aTorigine, le crochet était sans doute incliné de fagon
que le portrait ne pende pas a ’envers).

Il reste bien str toute une série de questions sur le monde des empereurs
auxquelles nous sommes incapables de répondre, faute de sources (par
exemple, le point de vue des femmes sur ce monde, ou le fonctionnement

détaillé des finances impériales). Mais j’espére que dans I’ensemble, en
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refermant ce livre, les lecteurs ne seront pas frustrés par le peu que nous
connaissons de ces souverains d’il y a deux mille ans, mais émerveillés par

tout ce que nous en savons.

Quels empereurs ?

De nombreux empereurs régnérent aprés Héliogabale. En fait, si nous
nous concentrons sur la partie orientale de 'Empire, dont la capitale finit
par s’établir  Constantinople (I’actuel Istanbul) au 1v° siécle apres J.-C., on
constate une succession ininterrompue de souverains romains jusqu’en 1453,
date a laquelle la ville tomba aux mains des Ottomans. Nous considérons ces
souverains tardifs comme des Byzantins. Eux se considéraient comme des
Romains. Mais dans cet ouvrage, je n’irai pas beaucoup plus loin que le cousin,
fils adoptif et successeur d’'Héliogabale, Alexandre Sévére, celui-la méme qui
avait la réputation d’enchainer les heures supplémentaires pour travailler sur
ses dossiers militaires et les manceuvres de ses troupes. Lui aussi était un jeune
empereur : monté sur le trone a I’dge de treize ou quatorze ans, il régna entre
222 et 235. En ouvrant ce livre avec les fondateurs du systéme autocratique
a Rome (Jules César, assassiné en 44 avant J.-C., et son petit-neveu Auguste
qui devint le premier empereur), je traiterai d'une période d’un peu moins de
trois cents ans, du milieu du 1 siécle avant J.-C. au milieu du 111° siécle apres
J.-C., ce qui équivaut a un peu moins de trente empereurs.

Ces bornes chronologiques sont, dans une certaine mesure, arbitraires,
et il m’arrivera de franchir les limites que je me suis fixées (je I'ai d’ailleurs
déja fait : les cas de la vache perdue et de I'épouse prostituée datent de la
fin du 111° siécle de notre ére). Mais il y a des arguments de poids pour que
je décide de m’arréter 1a : les choses se transformeérent radicalement apreés
Alexandre Sévere. Pendant le reste du siécle, les empereurs se succéderent
rapidement, dans un enchainement de coups d’Etat militaires et de guerres
civiles. Beaucoup étaient issus de milieux éloignés des échelons supérieurs
de I'aristocratie romaine, et la géopolitique avait tellement évolué que bon

nombre d’entre eux ne visitérent méme jamais la ville de Rome durant leurs
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