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L’avion venait d’atterrir. Dans les toilettes de
I’aéroport, j’avais regardé mon visage. De 1'eau
froide et quelques claques sur les joues n’ontjamais
faitde mal a personne. Va pour’eau etles claques !
Dans une demi-heure, j'embrasserai Olga, je ser-
rerai ma fille unique contre mon corps. Sept mois
ont passé. Parfois vite, et parfois lentement. Le
temps des retrouvailles n’est pas moins simple que
celui des séparations. Le départ d’Olga remontait
a 'automne. Elle en avait marre: du savoir sans
sortileges de ses profs et du manque d’imprévu.
Elle avait besoin d’un écart. D’un saut sur le coté.
(Ca m’avait surpris. Olga avait toujours aimé étu-
dier, disserter, visiter des musées, aller au théatre,
sortir danser, elle participait aux luttes féministes,
cherchait a étre cohérente avec elle-méme, se pas-
sionnait pour I’art contemporain, elle rencontrait
des artistes et avait déja écrit quelques textes pour
des catalogues d’exposition. On la complimentait.
Elle suivait sa voie. Rien de révolutionnaire. Elle



le disait et en souriait. Une vie a sa mesure. Et 13,
brusquement, une force en elle avait réclamé du
détachement. En découdre avec I'inconnu.

Pour sortir des rails, pas besoin d’intelligence,
du courage suffit. Olga avait établi un itinéraire:
Chine, Japon, Corée du Sud et Chine a nouveau.
Elle avait tenu a m’inviter au restaurant. Sous 1’ ceil
rieur de bouddhas aux ventres rebondis, on avait
mangé thailandais, un lieu parfait pour échan-
ger d’inutiles conseils et de pathétiques au revoir.
Imaginer ma fille sur les routes d’Asie m’inquié-
tait, mais pas trop. J’avais confiance. Et puis elle
ne partait pas seule, il y aurait Mats. Avec sa face
de dandy sage, son corps fréle et ses mots posé-
ment caustiques, Mats m’irritait un peu, mais il
était le compagnon de ma fille et il avait de I’expé-
rience. Durant trois ans, il avait travaillé comme
éducateur aupres de toxicomanes marqués au fer
rouge. A partir de son vécu profond et de ses obser-
vations, il avait écrit un bref roman au lexique cru
et au souflle court. Quand il avait voulu connaitre
mon avis sur son livre, je m’étais réfugié dans des
généralités.

Le retour d’Asie se ferait sans Mats. Dans la moi-
teur chinoise, le couple avait craqué. Je te raconte-
rai, m’avait promis Olga. Ces deux derniers mois,
au téléphone, un autre prénom revenait sans cesse,
un prénom de fille, toujours le méme: Sélene. Ma
fille, elle si mesurée, s’emportait, elle inventait des
formules, refaisait le monde avec Séléne, refaisait

le monde pour Séléne, se moquait de ses propres
mots, redevenait émue, éperdue, s’emportait a
nouveau. Un vrai coup de foudre.

Les deux filles s’étaient rencontrées a Qufu,
devant le tombeau de Confucius, dans le cime-
tiere ot cent mille de ses descendants sont enter-
rés. Je n’ai pas oublié. La voix d’Olga rayonnait
dans mon ciel grisonnant, et puis ses paroles: On
s’est vues, on s’est souri, et tres vite il n’y a plus eu
au monde qu’elle et moi. De Séléne, je ne savais
presque rien: elle avait vingt-quatre ans, deux de
plus qu’Olga, se peignait les ongles des pieds aux
couleurs de I’arc-en-ciel, dormait peu, citait volon-
tiers Confucius de bon matin, pouvait improviser
un rap au milieu de la nuit, jeter des cacahuetes
a la lune ou s’emballer devant les beautés d’un
chou-rave.

J’étais impatient.

Revoir enfin ma fille.

Retrouver notre complicité.

Parler de ce qui nous importait et nous émou-
vait.

Contempler ensemble ce que personne d’autre
ne voyait.

Les portes automatiques laissaient passer les
voyageurs. Et soudain, le corps aimé a été la. Olga
portait une robe d’un vert printanier. Sept mois de
gargotes et d’hotels médiocres n’avaient en rien
terni son élégance. A deux pas d’elle, farfouillant



dans un sac rose, une autre femme, blonde et plus
petite, en short et crocs, a levé sur moi un ceil per-
cant. Tu sens bon, m’a dit Olga en m’embrassant.
Ses premiers mots. Elle aussi sentait bon. Le visage
enveloppé dans un sourire, elle a encore dit:
Séleéne, voici mon pére ; papa, voici Séléne. Séléne
s’est approchée pour poser deux bises franches
sur mes joues. Je n’ai eu aucun pressentiment. Ni
bon, ni mauvais. Qu’Olga, Séléne et moi n’aurions
jamais dt nous rencontrer, qui aurait pu le savoir?
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Paris, rue de la Roquette, sixiéme et dernier
étage, Olga a choisi de s’installer chez moi. Pas
chez Sylvie, chez moi, chez son pére. Comment
s’organiserait sa vie dans les semaines a venir, elle
s’en fichait. On verrait bien. Elle ne voulait méme
pas parler de la reprise des cours au début de I’au-
tomne. On était fin mars, les cours c’était pour sep-
tembre. Une éternité. D’avoir été si longtemps sa
seule maitresse avaitaiguisé son autonomie. On dit
que le voyage vous transforme. Le voyage, et tant
d’autres choses encore. De son coté, Sélene avait
rejoint sa colocation vers Vincennes. En vérité, les
deux filles ne se quittaient guére, dormant tantot
chez I'une et tantdt chez I'autre. La ligne 1 du
métro était devenue leur meilleure alliée. Séléne
adorait se pencher a la fenétre de mon salon,
regarder a gauche et a droite, passer d’'un mouve-
ment de la téte du cimetiére du Pére-Lachaise a la
place de la Bastille, ou I'inverse. La mort et la révo-
lution, disait-elle. Séléne a tout de suite aimé mon
appartement: son odeur, ses lumiéres, sa sobriété,
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un lieu ot 'on peut se retrancher. Elle s’y sentait
bien. Comme a la maison.

A toute heure du jour ou de la nuit, Olga et
Séléne pouvaient débarquer rue de la Roquette.
Aussitot, une débauche de vie animait 'apparte-
ment: paroles, musique, rires, parfums de café,
chamailleries, disputes parfois. J’aimais cette pré-
sence. Depuis le départ de Sylvie avec un maitre-
nageur de dix ans son cadet, ma joie de vivre avait
baissé d’un cran. Que la mére d’Olga ait fait ses
paquets pour un type plus jeune, je m’en serais
presque réjoui pour elle, mais a I'idée du maitre-
nageur, je buvais la tasse. En famille, ma hantise
des piscines avait été un sujet de moquerie. Avant
tout déplacement, Sylvie mimait le ton de la tra-
gédie quand elle avait trouvé I’hotel idéal, calme
et charmant, central et spacieux, qui avait un seul
tort, celui de posséder une piscine. Il y a comme
ca des plaisanteries qui épousent votre vie, ou
presque, avant de virer a I'aigre. A 1’époque du
déménagement de Sylvie chez son maitre-nageur,
Olga m’avait été d’un précieux secours. Elle rappe-
lait avec a-propos mes grandes théories sur I'inep-
tie de la possession. Se montrer a la hauteur de ses
propres paroles reléve de I'art. Je m’accrochais.
Faisais de mon mieux. Bien stir qu’on ne lance pas
de bombes contre la vie qui suit son cours, mais
sans étre aimé avec qui les partager, les merveilles
du monde s’affadissent.
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L’appartement avait retrouvé de la couleur etde
la gaieté. Olga et Sélene, Sélene et Olga. Nos deux
prénoms se complétent et s’harmonisent, elles se
le disaient. Toute une soirée, elles avaient cherché
des couples de mots qui se repoussent, comme se
repoussent deux aimants du méme pole. Je me
souviens de short-hortensia, jupe-globe, docteur-
glande, fleurfolle, crapaud-mousse, huitre-loutre,
cirque-Chine, nid-pneu, fistule-pic. Des tandems
pour s’amuser. Pour sourire. Qui faisaient sept fois
le tour des murs.

Quand les deux filles préparaient un repas,
elles chantaient a tue-téte, Olga sans fausse note
et Séléne sans rater un mot. Chanter fait du bien,
je I'avais oublié, comme j’avais oublié le plaisir de
manger chez soi des plats cuisinés. Certaines fins
d’aprés-midi, les deux amantes arrivaient a I’ap-
partement chargées de légumes frais, me contant
les anecdotes du jour. Séléne semblait connaitre
toutes les petites fermes alternatives aux alentours
de Paris. Contre un peu d’argent, elle allait ici ou
la donner un coup de main. Olga I’accompagnait
souvent, échangeant ses robes de jeune fille de
moins en moins rangée contre un pantalon multi-
poches et un t-shirt informe. De ces journées de
maraichage, I’'une et I'autre revenaient radieuses.
A T’aide d’une brosse a ongles en poils de sanglier,
elles frottaient leurs doigts brunis, prenaient une
douche ensemble, laissaient la salle de bain inon-
dée, parlaient binette et grelinette, kilos récoltés
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et semis de panais, oidium et mildiou, fustigeant
au passage toutes les professions qui ne servent a
rien. A voix haute, Olga et Séléne révaient d’un
monde ol tout n’était pas perdu. J'étais heureux
pour elles. Un peu jaloux quand méme. Apres le
départ de Sylvie, mes bouffées suicidaires éteintes
et le coeur endurci, j'avais cédé a la tentation
des rencontres faciles. Dépourvus d’amour, mes
élans sexuels s’étaient vite rabougris. Mieux valait
patienter.
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Echec et Mats, a plaisanté Séleéne. C’était un
dimanche matin. J’avais voulu prendre des nou-
velles de I'ancien compagnon de ma fille. Olga
battait des cils et levait les yeux au ciel: un animal
empaillé.

Olga acceptait de me raconter. Ca ne serait pas
long.

La marche jusqu’au sommet du mont Tai Shan
avait précédé la rupture, six mille six cent soixante
marches a gravir, des escaliers si raides qu’ils mettent
arude épreuve la patience des pélerins. Mats soupi-
rait, sourd et aveugle aux beautés qui I’entouraient,
tournant la téte aux Chinois qui I’encourageaient.
Tu te rends compte? Tai Shan, c’est la montagne
vénérée, celle ol les empereurs accomplissaient
des sacrifices, sans parler des milliers d’inscriptions
gravées sur les pierres pour confier leurs actions a
la mémoire des hommes. On traverse, tout étourdi,
un paysage de sinogrammes. Mats ne sentait rien.
Ne comprenait rien. Au sommet du mont Tai Shan,
dans un air piquant, parmi les stéles et les temples,
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avec a ses pieds ce que la Chine institutionnelle
a décrété étre son panorama le plus prestigieux,
Olga avait pris sa décision: elle continuerait seule
I’aventure. Du beau Mats, elle ne voulait plus rien
savoir. Qui s’est évaporé dans les vapeurs chinoises.
Un bon débarras, s’est réjouie Séléne.

Olga était en verve. Elle parlait. S’amusait.
Racontait. Rien n’ennuie autant qu’un récit de
voyage. Pour garder son vis-a-vis éveillé, il faut savoir
jongler avec les atmospheéres, les intrigues, les cinq
sens, les effets de surprise, il faut savoir aussi méler
les ellipses avec un luxe de détails. Et surtout, il
faut donner a voir, se faire médium, ranimer ce
qui a été vu. On y échoue presque toujours. Olga
avait du talent. Des bouts de Chine devenaient
réels sous mes yeux. Le lendemain de I’épisode
du mont Tai Shan, fourbue mais délestée, Olga
s’était offert une séance de pédicure. Employées
et clientes du salon causaient, riaient, poussaient
parfois de petits cris, rivalisaient de mimiques et
de bruits de bouche, s’échangeaient des gerbes de
potins, de réflexions, d’histoires salaces, de bons
mots et de bonnes adresses. L’arrivée dans le salon
d’une Occidentale conforme en bien des points a
de discutables critéres de beauté avait déclenché
parmi cette joyeuse compagnie son lot de palpi-
tations. Longue natte au milieu du dos, les yeux
noirs et félins, sensuelle dans sa blouse blanche, la
patronne avait d’autorité pris Olga sous sa coupe
et ramené du calme.
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La patronne maitrisait son art.

Jamais pieds n’ont été mieux traités.

La pédicure achevée, suivait un massage. Apres
une quinzaine de minutes, la patronne a marqué
une pause, a tapé une phrase sur son téléphone
et a brandi la traduction en francais sous le nez
d’Olga. Elle lui conseillait de prendre soin de ses
intestins et de son foie. De quelle maniére? avait
questionné Olga. Venez me voir aussi souvent que
possible s’était affiché sur le téléphone. Autour
d’Olga, toutes les femmes y allaient de leurs com-
mentaires et explications. C’était vivant et sonore.

En quittant le salon et sa patronne, Olga a
éprouvé cette sensation merveilleuse ot le corps
n’est plus le noétre, comme s’il se détachait du sol,
a deux doigts de s’envoler, la chair sans poids, la
plante des pieds sur un tapis de pétales, les os et
les muscles en apesanteur, la fatigue mise a mort,
et 'esprit, lui, planant pour de bon, tournoyant,
s’élevant et débordant de joie. Méme la brise
chinoise avait la sensualité des caresses.

— Le temps de I'extase, a dit Sélene.

Les deux filles se sont embrassées sous mes yeux.
Jamais je n’avais vu Olga montrer le moindre signe
d’affection a I'un ou l'autre de ses compagnons.
Avec Séléne, tout se renversait. Et quand Olga a
parlé de son choc en découvrant, a Rome, I’extase
de sainte Thérése d’Avila, détaillant la sculpture
du Bernin aussi précisément que sa mémoire le
lui permettait, Séléne s’est assise sur la table. Elle a
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remonté la nuisette empruntée a Olga pour laisser
pendre dans le vide une jambe, puis elle a appuyé
la téte sur son épaule gauche, a fermé les yeux, a
entrouvert la bouche, mimant au mieux I’extase
divine au fur et 2 mesure des paroles d’Olga.

— Tu n’as rien de mystique, tout d’une sor-
ciére.

Comme deux gosses plus joyeuses que les
novices de sainte Thérese, elles se sont tiré la
langue, pincé le dos et les fesses, chatouillé le
ventre et les seins avant de retomber dans les bras
I’'une de 'autre. Un jour, elles iraient ensemble a
Rome, elles se le sont juré. Olga évoquait la Villa
Borghése et le Caravage, Borromini et le clocher
en spirale de Sant’Ivo alla Sapienza, ce tourbil-
lon de beauté qu’on voudrait s’enrouler autour
du cou, Séléne parlait du sable noir des plages
d’Ostie, des bars et des concerts dans le quartier
du Testaccio et des déambulations nocturnes au
milieu des thermes de Caracalla. Pour I’heure,
elles avaient prévu d’aller écouter un groupe obs-
cur de musique indéfinie au fond d’une cave plus
obscure encore. Faire la féte peut s’apparenter a
un acte de rébellion, Olga le découvrait. Malgré
tout, rien n’est perdu, aimait dire Sélene. Et dans
ce «tout», chacun était invité a verser ses tour-
ments et ses angoisses.

A peine un peu plus d’'un mois avait passé
depuis le retour d’Olga. J'aurais dit beaucoup
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plus. Je voyais ma fille épanouie. Qu’elle soit
tombée amoureuse d’une autre fille ne me génait
en rien. Que les deux filles aient une personnalité
si différente m’amusait. Mais il y avait autre chose.
Au-dela des apparences et des comportements.
Au-dela des paroles et de la bonne humeur. Un
début de malaise. Insidieux. Quelque chose d’im-
perceptible était venu me troubler, une sorte de
proximité indéfinissable de Séléne a moi. J’ai
tourné la téte ailleurs. On l'ignore, mais 1’évi-
dence n’est jamais simple a discerner.
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