
DU MÊME AUTEUR

aux éditions zoé

Les Légataires, 2001

Les Larmes de ma mère, 2003,
Prix Dentan, Prix du public de la RTS
Points Seuil, 2006, Zoé Poche, 2022

La Joyeuse Complainte de l’idiot, 2004
Points Seuil, 2011

Le Nom des pères, Mini Zoé n° 63, 2004

Il est bon que personne ne nous voie, 2006

Cher Boniface, 2009

Deux sœurs, 2011

Le Tapis de course, 2013

Louis Soutter, probablement, 2016, Zoé Poche, 2021
Prix suisse de littérature, Prix Bibliomedia,

Prix Régis de Courten

Sans Silke, 2019
Prix Rambert

Finaliste du Prix des cinq continents

Les Vies de Chevrolet, 2021

Aux éditions l’Âge d’Homme

Quartier Terre, 1993

Le Café du professeur, 1995

Ci-gisent, 1998
Prix Rod

Michel Layaz

deux filles



7

L’avion venait d’atterrir. Dans les toilettes de 
l’aéroport, j’avais regardé mon visage. De l’eau 
froide et quelques claques sur les joues n’ont jamais 
fait de mal à personne. Va pour l’eau et les claques ! 
Dans une demi-heure, j’embrasserai Olga, je ser-
rerai ma fille unique contre mon corps. Sept mois 
ont passé. Parfois vite, et parfois lentement. Le 
temps des retrouvailles n’est pas moins simple que 
celui des séparations. Le départ d’Olga remontait 
à l’automne. Elle en avait marre : du savoir sans 
sortilèges de ses profs et du manque d’imprévu. 
Elle avait besoin d’un écart. D’un saut sur le côté. 
Ça m’avait surpris. Olga avait toujours aimé étu-
dier, disserter, visiter des musées, aller au théâtre, 
sortir danser, elle participait aux luttes féministes, 
cherchait à être cohérente avec elle-même, se pas-
sionnait pour l’art contemporain, elle rencontrait 
des artistes et avait déjà écrit quelques textes pour 
des catalogues d’exposition. On la complimentait. 
Elle suivait sa voie. Rien de révolutionnaire. Elle 

© éditions Zoé, 16 chemin de la Gravière
CH-1225 Chêne-Bourg, Genève, 2024

www.editionszoe.ch
Maquette de couverture : Notter + Vigne

Illustration : Sarah Carp, La femme au foulard, 2015.
ISBN 978-2-88907-398-6

Les éditions Zoé bénéficient du soutien
de la République et Canton de Genève,

et de l’Office fédéral de la culture.



8 9

le monde pour Sélène, se moquait de ses propres 
mots, redevenait émue, éperdue, s’emportait à 
nouveau. Un vrai coup de foudre.

Les deux filles s’étaient rencontrées à Qufu, 
devant le tombeau de Confucius, dans le cime-
tière où cent mille de ses descendants sont enter-
rés. Je n’ai pas oublié. La voix d’Olga rayonnait 
dans mon ciel grisonnant, et puis ses paroles : On 
s’est vues, on s’est souri, et très vite il n’y a plus eu 
au monde qu’elle et moi. De Sélène, je ne savais 
presque rien : elle avait vingt-quatre ans, deux de 
plus qu’Olga, se peignait les ongles des pieds aux 
couleurs de l’arc-en-ciel, dormait peu, citait volon-
tiers Confucius de bon matin, pouvait improviser 
un rap au milieu de la nuit, jeter des cacahuètes 
à la lune ou s’emballer devant les beautés d’un 
chou-rave.

J’étais impatient.
Revoir enfin ma fille.
Retrouver notre complicité.
Parler de ce qui nous importait et nous émou-

vait.
Contempler ensemble ce que personne d’autre 

ne voyait.
Les portes automatiques laissaient passer les 

voyageurs. Et soudain, le corps aimé a été là. Olga 
portait une robe d’un vert printanier. Sept mois de 
gargotes et d’hôtels médiocres n’avaient en rien 
terni son élégance. À deux pas d’elle, farfouillant 

le disait et en souriait. Une vie à sa mesure. Et là, 
brusquement, une force en elle avait réclamé du 
détachement. En découdre avec l’inconnu.

Pour sortir des rails, pas besoin d’intelligence, 
du courage suffit. Olga avait établi un itinéraire : 
Chine, Japon, Corée du Sud et Chine à nouveau. 
Elle avait tenu à m’inviter au restaurant. Sous l’œil 
rieur de bouddhas aux ventres rebondis, on avait 
mangé thaïlandais, un lieu parfait pour échan-
ger d’inutiles conseils et de pathétiques au revoir. 
Imaginer ma fille sur les routes d’Asie m’inquié-
tait, mais pas trop. J’avais confiance. Et puis elle 
ne partait pas seule, il y aurait Mats. Avec sa face 
de dandy sage, son corps frêle et ses mots posé-
ment caustiques, Mats m’irritait un peu, mais il 
était le compagnon de ma fille et il avait de l’expé-
rience. Durant trois ans, il avait travaillé comme 
éducateur auprès de toxicomanes marqués au fer 
rouge. à partir de son vécu profond et de ses obser-
vations, il avait écrit un bref roman au lexique cru 
et au souffle court. Quand il avait voulu connaître 
mon avis sur son livre, je m’étais réfugié dans des 
généralités.

Le retour d’Asie se ferait sans Mats. Dans la moi-
teur chinoise, le couple avait craqué. Je te raconte-
rai, m’avait promis Olga. Ces deux derniers mois, 
au téléphone, un autre prénom revenait sans cesse, 
un prénom de fille, toujours le même : Sélène. Ma 
fille, elle si mesurée, s’emportait, elle inventait des 
formules, refaisait le monde avec Sélène, refaisait 
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Paris, rue de la Roquette, sixième et dernier 
étage, Olga a choisi de s’installer chez moi. Pas 
chez Sylvie, chez moi, chez son père. Comment 
s’organiserait sa vie dans les semaines à venir, elle 
s’en fichait. On verrait bien. Elle ne voulait même 
pas parler de la reprise des cours au début de l’au-
tomne. On était fin mars, les cours c’était pour sep-
tembre. Une éternité. D’avoir été si longtemps sa 
seule maîtresse avait aiguisé son autonomie. On dit 
que le voyage vous transforme. Le voyage, et tant 
d’autres choses encore. De son côté, Sélène avait 
rejoint sa colocation vers Vincennes. En vérité, les 
deux filles ne se quittaient guère, dormant tantôt 
chez l’une et tantôt chez l’autre. La ligne 1 du 
métro était devenue leur meilleure alliée. Sélène 
adorait se pencher à la fenêtre de mon salon, 
regarder à gauche et à droite, passer d’un mouve-
ment de la tête du cimetière du Père-Lachaise à la 
place de la Bastille, ou l’inverse. La mort et la révo-
lution, disait-elle. Sélène a tout de suite aimé mon 
appartement : son odeur, ses lumières, sa sobriété, 

dans un sac rose, une autre femme, blonde et plus 
petite, en short et crocs, a levé sur moi un œil per-
çant. Tu sens bon, m’a dit Olga en m’embrassant. 
Ses premiers mots. Elle aussi sentait bon. Le visage 
enveloppé dans un sourire, elle a encore dit : 
Sélène, voici mon père ; papa, voici Sélène. Sélène 
s’est approchée pour poser deux bises franches 
sur mes joues. Je n’ai eu aucun pressentiment. Ni 
bon, ni mauvais. Qu’Olga, Sélène et moi n’aurions 
jamais dû nous rencontrer, qui aurait pu le savoir ?
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L’appartement avait retrouvé de la couleur et de 
la gaieté. Olga et Sélène, Sélène et Olga. Nos deux 
prénoms se complètent et s’harmonisent, elles se 
le disaient. Toute une soirée, elles avaient cherché 
des couples de mots qui se repoussent, comme se 
repoussent deux aimants du même pôle. Je me 
souviens de short-hortensia, jupe-globe, docteur-
glande, fleur-folle, crapaud-mousse, huître-loutre, 
cirque-Chine, nid-pneu, fistule-pic. Des tandems 
pour s’amuser. Pour sourire. Qui faisaient sept fois 
le tour des murs.

Quand les deux filles préparaient un repas, 
elles chantaient à tue-tête, Olga sans fausse note 
et Sélène sans rater un mot. Chanter fait du bien, 
je l’avais oublié, comme j’avais oublié le plaisir de 
manger chez soi des plats cuisinés. Certaines fins 
d’après-midi, les deux amantes arrivaient à l’ap-
partement chargées de légumes frais, me contant 
les anecdotes du jour. Sélène semblait connaître 
toutes les petites fermes alternatives aux alentours 
de Paris. Contre un peu d’argent, elle allait ici ou 
là donner un coup de main. Olga l’accompagnait 
souvent, échangeant ses robes de jeune fille de 
moins en moins rangée contre un pantalon multi-
poches et un t-shirt informe. De ces journées de 
maraîchage, l’une et l’autre revenaient radieuses. 
À l’aide d’une brosse à ongles en poils de sanglier, 
elles frottaient leurs doigts brunis, prenaient une 
douche ensemble, laissaient la salle de bain inon-
dée, parlaient binette et grelinette, kilos récoltés 

un lieu où l’on peut se retrancher. Elle s’y sentait 
bien. Comme à la maison.

À toute heure du jour ou de la nuit, Olga et 
Sélène pouvaient débarquer rue de la Roquette. 
Aussitôt, une débauche de vie animait l’apparte-
ment : paroles, musique, rires, parfums de café, 
chamailleries, disputes parfois. J’aimais cette pré-
sence. Depuis le départ de Sylvie avec un maître-
nageur de dix ans son cadet, ma joie de vivre avait 
baissé d’un cran. Que la mère d’Olga ait fait ses 
paquets pour un type plus jeune, je m’en serais 
presque réjoui pour elle, mais à l’idée du maître-
nageur, je buvais la tasse. En famille, ma hantise 
des piscines avait été un sujet de moquerie. Avant 
tout déplacement, Sylvie mimait le ton de la tra-
gédie quand elle avait trouvé l’hôtel idéal, calme 
et charmant, central et spacieux, qui avait un seul 
tort, celui de posséder une piscine. Il y a comme 
ça des plaisanteries qui épousent votre vie, ou 
presque, avant de virer à l’aigre. À l’époque du 
déménagement de Sylvie chez son maître-nageur, 
Olga m’avait été d’un précieux secours. Elle rappe-
lait avec à-propos mes grandes théories sur l’inep-
tie de la possession. Se montrer à la hauteur de ses 
propres paroles relève de l’art. Je m’accrochais. 
Faisais de mon mieux. Bien sûr qu’on ne lance pas 
de bombes contre la vie qui suit son cours, mais 
sans être aimé avec qui les partager, les merveilles 
du monde s’affadissent.
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Échec et Mats, a plaisanté Sélène. C’était un 
dimanche matin. J’avais voulu prendre des nou-
velles de l’ancien compagnon de ma fille.  Olga 
battait des cils et levait les yeux au ciel : un animal 
empaillé.

Olga acceptait de me raconter. Ça ne serait pas 
long.

La marche jusqu’au sommet du mont Tai Shan 
avait précédé la rupture, six mille six cent soixante 
marches à gravir, des escaliers si raides qu’ils mettent 
à rude épreuve la patience des pèlerins. Mats soupi-
rait, sourd et aveugle aux beautés qui l’entouraient, 
tournant la tête aux Chinois qui l’encourageaient. 
Tu te rends compte ? Tai Shan, c’est la montagne 
vénérée, celle où les empereurs accomplissaient 
des sacrifices, sans parler des milliers d’inscriptions 
gravées sur les pierres pour confier leurs actions à 
la mémoire des hommes. On traverse, tout étourdi, 
un paysage de sinogrammes. Mats ne sentait rien. 
Ne comprenait rien. Au sommet du mont Tai Shan, 
dans un air piquant, parmi les stèles et les temples, 

et semis de panais, oïdium et mildiou, fustigeant 
au passage toutes les professions qui ne servent à 
rien. À voix haute, Olga et Sélène rêvaient d’un 
monde où tout n’était pas perdu. J’étais heureux 
pour elles. Un peu jaloux quand même. Après le 
départ de Sylvie, mes bouffées suicidaires éteintes 
et le cœur endurci, j’avais cédé à la tentation 
des rencontres faciles. Dépourvus d’amour, mes 
élans sexuels s’étaient vite rabougris. Mieux valait 
patienter.



16 17

La patronne maîtrisait son art.
Jamais pieds n’ont été mieux traités.
La pédicure achevée, suivait un massage. Après 

une quinzaine de minutes, la patronne a marqué 
une pause, a tapé une phrase sur son téléphone 
et a brandi la traduction en français sous le nez 
d’Olga. Elle lui conseillait de prendre soin de ses 
intestins et de son foie. De quelle manière ? avait 
questionné Olga. Venez me voir aussi souvent que 
possible s’était affiché sur le téléphone. Autour 
d’Olga, toutes les femmes y allaient de leurs com-
mentaires et explications. C’était vivant et sonore.

En quittant le salon et sa patronne, Olga a 
éprouvé cette sensation merveilleuse où le corps 
n’est plus le nôtre, comme s’il se détachait du sol, 
à deux doigts de s’envoler, la chair sans poids, la 
plante des pieds sur un tapis de pétales, les os et 
les muscles en apesanteur, la fatigue mise à mort, 
et l’esprit, lui, planant pour de bon, tournoyant, 
s’élevant et débordant de joie. Même la brise 
chinoise avait la sensualité des caresses.

— Le temps de l’extase, a dit Sélène.
Les deux filles se sont embrassées sous mes yeux. 

Jamais je n’avais vu Olga montrer le moindre signe 
d’affection à l’un ou l’autre de ses compagnons. 
Avec Sélène, tout se renversait. Et quand Olga a 
parlé de son choc en découvrant, à Rome, l’extase 
de sainte Thérèse d’Avila, détaillant la sculpture 
du Bernin aussi précisément que sa mémoire le 
lui permettait, Sélène s’est assise sur la table. Elle a 

avec à ses pieds ce que la Chine institutionnelle 
a décrété être son panorama le plus prestigieux, 
Olga avait pris sa décision : elle continuerait seule 
l’aventure. Du beau Mats, elle ne voulait plus rien 
savoir. Qui s’est évaporé dans les vapeurs chinoises. 
Un bon débarras, s’est réjouie Sélène.

Olga était en verve. Elle parlait. S’amusait. 
Racontait. Rien n’ennuie autant qu’un récit de 
voyage. Pour garder son vis-à-vis éveillé, il faut savoir 
jongler avec les atmosphères, les intrigues, les cinq 
sens, les effets de surprise, il faut savoir aussi mêler 
les ellipses avec un luxe de détails. Et surtout, il 
faut donner à voir, se faire médium, ranimer ce 
qui a été vu. On y échoue presque toujours. Olga 
avait du talent. Des bouts de Chine devenaient 
réels sous mes yeux. Le lendemain de l’épisode 
du mont Tai Shan, fourbue mais délestée, Olga 
s’était offert une séance de pédicure. Employées 
et clientes du salon causaient, riaient, poussaient 
parfois de petits cris, rivalisaient de mimiques et 
de bruits de bouche, s’échangeaient des gerbes de 
potins, de réflexions, d’histoires salaces, de bons 
mots et de bonnes adresses. L’arrivée dans le salon 
d’une Occidentale conforme en bien des points à 
de discutables critères de beauté avait déclenché 
parmi cette joyeuse compagnie son lot de palpi-
tations. Longue natte au milieu du dos, les yeux 
noirs et félins, sensuelle dans sa blouse blanche, la 
patronne avait d’autorité pris Olga sous sa coupe 
et ramené du calme.
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plus. Je voyais ma fille épanouie. Qu’elle soit 
tombée amoureuse d’une autre fille ne me gênait 
en rien. Que les deux filles aient une personnalité 
si différente m’amusait. Mais il y avait autre chose. 
Au-delà des apparences et des comportements. 
Au-delà des paroles et de la bonne humeur. Un 
début de malaise. Insidieux. Quelque chose d’im-
perceptible était venu me troubler, une sorte de 
proximité indéfinissable de Sélène à moi. J’ai 
tourné la tête ailleurs. On l’ignore, mais l’évi-
dence n’est jamais simple à discerner.

remonté la nuisette empruntée à Olga pour laisser 
pendre dans le vide une jambe, puis elle a appuyé 
la tête sur son épaule gauche, a fermé les yeux, a 
entrouvert la bouche, mimant au mieux l’extase 
divine au fur et à mesure des paroles d’Olga.

— Tu n’as rien de mystique, tout d’une sor-
cière.

Comme deux gosses plus joyeuses que les 
novices de sainte Thérèse, elles se sont tiré la 
langue, pincé le dos et les fesses, chatouillé le 
ventre et les seins avant de retomber dans les bras 
l’une de l’autre. Un jour, elles iraient ensemble à 
Rome, elles se le sont juré. Olga évoquait la Villa 
Borghèse et le Caravage, Borromini et le clocher 
en spirale de Sant’Ivo alla Sapienza, ce tourbil-
lon de beauté qu’on voudrait s’enrouler autour 
du cou, Sélène parlait du sable noir des plages 
d’Ostie, des bars et des concerts dans le quartier 
du Testaccio et des déambulations nocturnes au 
milieu des thermes de Caracalla. Pour l’heure, 
elles avaient prévu d’aller écouter un groupe obs-
cur de musique indéfinie au fond d’une cave plus 
obscure encore. Faire la fête peut s’apparenter à 
un acte de rébellion, Olga le découvrait. Malgré 
tout, rien n’est perdu, aimait dire Sélène. Et dans 
ce « tout », chacun était invité à verser ses tour-
ments et ses angoisses.

À peine un peu plus d’un mois avait passé 
depuis le retour d’Olga. J’aurais dit beaucoup 


