Il me semble que c’est lorsque ce sera dans un livre que cela ne me
fera plus souffrir... Que ce ne sera plus rien. Que ce sera efface.

Marguerite Duras
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La libération de la ville d'Alep dans la Syrie du Nord met
fin a la plus sanglante et la plus destructrice bataille de la
guerre de Syrie. Depuis 2012 les rebelles sétaient emparés
des quartiers est de la ville mais avaient échoué a la dominer
de toute part, a part pour un bref moment. Une lutte sans
merci opposait les armées syriennes a des groupes isla-
mistes fanatisés d’allégeances diverses. Quatre ans durant,
la ville avait été divisée en Ouest et Est, et chaque camp
voulait encercler 'autre. Les combats s’entretenaient surtout
en périphérie mais les habitants, qui manquaient de tout,
s’épuisaient.

En fin 2015, 'armée syrienne fut aidée par I'intervention
militaire russe, 'Iran, les milices libanaises et chiites. La
guerre continuait avec une violence inouie et ce n'est que
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ce 13 décembre 2016 que les défenses rebelles s’effondrent.
Pluie de bombes, destruction de quartiers entiers, popu-
lation privée deau et de nourriture. Quelques vint mille
morts. Les souks d’Alep, les plus vieux du monde, flambent!
L'armée syrienne évacue les insurgés et les civils vers le
gouvernorat d’Idlib, Alep est libérée.

Amnesty International accuse les uns et les autres
de crimes contre '’humanité, usage d’armes chimiques,
pratique de la torture, détentions arbitraires, exécutions
sommaires. Les rebelles usaient de roquettes artisanales
qu’ils surnommaient « les canons de l'enfer » a partir de
bouteilles de gaz.

Décembre est glacial. Il neige sur le désert de Syrie.
L’année 2017 ouvre une ére nouvelle.

VIVRE EST UN RETOUR



Les paysages blancs semblent appartenir 2 la lune. A
I'’heure de la libération d’Alep, le danger rédait partout. Les
chauffeurs-passeurs, dans des taxis de fortune, préféraient
l'obscurité de la nuit pour traverser des paysages ensevelis
par la guerre. Le voyage durait dix heures depuis Damas.
Nuit de terreur en plein coeur de I'hiver. Rien ne garantis-
sait d’arriver, a part l'espérance, réver d’ailleurs et pouvoir
retrouver enfin une maison et un amour!

Les autoroutes étaient infranchissables, longeant des
villes en feux. Pour les éviter, nous tentions de gagner le
désert sur des pistes de fortune ponctuées de barrages de
soldats au visage glabre qui pointaient leur arme quand
d’autres nous braquaient leur lampe électrique dans les
yeux. La nuit était si longue. Il fallait s’arréter encore, s’ar-
réter toujours dans un méme scénario de violence déguisée.
Une main nerveuse ouvrait le coffre qui, apres la fouille,
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claquait. J’associais ce retour en Syrie a un homme que je ne
retrouverais peut-étre nulle part mais qui semblait soudain
assis pres de moi pour apprivoiser ma peur! Le pays natal
est un éden dans le souvenir, le revoir dans sa souffrance
m’arrache des larmes.

La voiture avancait, cahotant sur des routes a peine tra-
cées. Le froid, sur une terre que la neige n’avait jamais
effleurée, me glacait. Une couleur de cristal mat, de linceul,
couvrait la terre. Ici ou 13, des villages abandonnés réduits
a quelques pierres n’étaient pas des ruines antiques mais la
désolation du temps présent. Quelle beauté, la Syrie blanche
de solitude, quelle fierté méme pale comme la mort!

La guerre a dépeuplé cette terre et déplacé tant de
migrants vers des contrées lointaines. Leurs villages ont
été rasés et jimagine leur marche sur un sol brtlé dobus.
Les mystiques pouvaient fixer le vide mais rien ne pouvait
recoller les débris des ombres. Tous ces hommes avaient
couru sous les bombes jusqu’en Turquie pour compter les
minutes sous les tentes, boucher les trous des tuiles sous
des pluies diluviennes et mendier un peu moins de faim.
Ils étaient partis, en troupeaux, sur une terre calcinée pour
cacher ailleurs leur humiliation.

La route semblait se perdre dans la nuit. Les bosses se
succédaient. Soudain, je compris que je m’approchai de
ma destination quand I'immense lac de sel proche d’Alep
dessina ses contours. Etait-ce la source ol ces déracinés,
dans leur monstrueuse lassitude, perclus de soif, devaient
s’abreuver ou nétait-ce qu'un paysage maudit ot nulle béte
ne paturait? Dans ma peur, seul le visage évanoui que j'ai-
mais m'apparaissait.

Le désert est un lieu de méditation mais on y retrouve
un Dieu omniprésent, sévere, vengeur, celui de la guerre.
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Dans les foréts, on le cherche dans les gouttes de lumiere
qui filtrent d'entre les arbres. Pres des eaux, son esprit est
un flot de tendresse. Il est tout a la fois. Je pense a Dieu a
cause de la peur!

Le soleil finit par se lever, Alep surgit de sa nuit, la ville
patrie, la terre de I'enfance.



Toute ma vie, jétais revenue a Alep par 'autoroute du Sud
pour l'atteindre 2 travers des chemins bordés de fleurs. La
ville gardait toujours son air d’austérité, seule la splendeur
de la citadelle sur son piton rocheux posait une aura sur les
espaces les plus obscurs. Dans sa sobre majesté, elle incar-
nait I'histoire, le sang ayant coulé sur ses pierres usées, a
chaque conquérant.

Cette fois-ci je rentrai dans la ville par l'est, trés loin de
la citadelle. Une aube d’angoisse blanchissait la nuit, jétais
vidée a force de peur : des visions de la nature calcinée, de
ruines abandonnées, de la fuite des hommes, la guerre qui
finit peut-étre mais qui n’a rien épargné! De ces rues ou
vivaient d’habiles artisans ne restaient que des creux et des
pans de murs. Nulle 4me ne rédait plus dans ces lieux de
souffrances, pas un chien, pas un rat, je ne devinais que
l'ombre des morts, des fantémes qui s’accrochaient encore
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a leur terre. Dans cette fatalité, il me fallait une nouvelle
définition de la vie.

Le taxi cahotait vers le coeur de la ville, d'autres quar-
tiers restaient debout. Tout était noir de poudre et de suie
quand, dans le passé, ma ville avait requ le surnom d’« Alep
la Blanche » ! Le chauffeur-passeur vociférait mille insultes.
Les passants blasés, le teint de pierre, s'écartaient a peine.
Je devais retrouver ma maison et, peut-étre, un homme,
Salam, toujours resté un inconnu.



Cétait hier.
C’était avant la guerre.

Je cherche ici des mots pour dire mon enfance. Le sou-
venir m’étreint et les événements se fixent en images ou
en peintures. On dirait des moments séparés : les étés et la
lueur tremblante de I'aube, le vent sec de midi brtilant les
fleurs, et enfin le soir qui tombe et efface les choses. Clest
aussi le froid de février, les givres glissants et leurs pieges, la
neige parfois avec ses chemins de poudre... tout recommen-
cait depuis des siecles et il me fallait raconter mon histoire
pour extraire de la vision d'enfer d'aujourd’hui les moments
joyeux, la douceur des bras, la lumiere palpitante. Un pays
perdu est un effondrement.

Je suis née au coeur du vieil Alep dans le quartier chrétien
de Jdaideh, surnommé ainsi des le seizieme siecle. Jdaideh
voulait dire alors le Nouveau. Qui n’a pas traversé ces rues
étroites ne peut comprendre l'art de vivre loin du regard
des autres tout en essayant d'y figurer. Derriére des facades
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lisses et aveugles, les divinités des eaux, les muses de la
musique et de la poésie entretenaient des soirées d'intérieur,
dans les patios.

La ruelle de mon enfance s’appelait « Sissi ». Elle gardait
une force du passé mais se greffait dans un monde contem-
porain sans vouloir s’y abimer. Certains disaient que le nom
provenait de saint Frangois d’Assise, d’autres inventaient des
lubies comme I'impératrice Sissi, qu'importe. La rue avait un
charme fou, vivante, bigarrée ; cétait la qu'ouvrit le premier
restaurant de la vieille ville « le Sissi », une fenétre sur un
monde nouveau ol se bousculaient touristes et étrangers
a la recherche d'un Orient décrit en mots, en musique, en
peinture et toujours insaisissable.

Aucun arbre ne bordait les ruelles de ce vieil Alep,
aucune fleur ne pendait des fenétres, les murs gardaient les
secrets des passions sans laisser une impression d'usure. A
I'intérieur, la vie bougeait. Dans notre quartier, certaines mai-
sons appartenaient a des familles patriciennes qui menaient
une vie élégante, quand d’autres, d'une superbe architecture,
étaient devenues des hoétels de charme. Les plus modestes,
sous-louées par chambre aux moins favorisés, mettaient a
I'abri, dans un méme décor, des gens affairés a survivre.
Cohabitation souvent tumultueuse autour de I'espace clos
d’un patio ot le pistachier portait dans sa séve, de ses racines
jusqu’a son faite, une histoire de famille. Le bassin carré peu
profond laissait couler ses eaux dans les rigoles.

Dans cette rue Sissi, notre maison était la troisieéme a
droite. Sa légende, sans doute fausse, gardait une simplicité
romantique. Chaque printemps, un parfum intense de notre
jasmin émanait des murs du patio, car 'ancien seigneur des
lieux I'avait planté pour une femme qu’il aimait, un amour
caché, l'obsession d'un corps d’albatre intouché et toute cette
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blancheur, cette pureté devaient continuer d’étre dans les
fleurs. Les années passaient et le jasmin escaladait toujours
les murs bien apres le départ du maitre au front. On disait
que dans les nuits de sang, dans les tranchées, sous un ciel
de feu, quand le ventre ouvert, la vie s'écartait de lui, il vit
surgir cette méme femme, se dénudant pour lui montrer
ses seins, son ventre, ouvrir ses bras demeurés vides. Ses
levres entrouvertes, fardées de rouge, lui dirent enfin un
mot d'amour. Il mourut en enlagant son spectre.

Enfin, nul ne s’intéressait vraiment a ce passé. Les plus
jeunes le disaient inventé méme quand le jasmin revenait
comme sur la toile vierge d’'un peintre. Légende, peut-étre,
mais, le printemps venu, nous étions quatre familles a
penser au seigneur mort. Nous partagions les deux étages
de sa maison, vieille de quatre siecles, toujours debout. Ma
mere et moi gardions deux espaces au rez-de-patio quand
les autres locataires grouillaient, plus nombreux et bruyants.
Leur histoire, aux réalités différentes, racontait aussi la
mienne, dans une respiration commune. Nous formions
une petite communauté.

Ma mere s’appelait Thérese et je 'appelais Mamy. Elle
était couturiére et souvent, alors que je voulais m'endormir,
je 'entendais piquer a sa machine Singer pour terminer un
travail urgent. Il m'est toujours doux de penser a elle mais,
sans trop savoir pourquoi, je ressens a présent un abandon,
une distance, comme si notre relation était demeurée ina-
chevée. Jai vite voulu lui dire que je désirais une autre vie
que la sienne mais les mots sont restés des non-dits, 'amour
était silence. Mon pére, mécanicien, avait disparu tres vite,
avant ma naissance, espérant s'enrichir aux Amériques d'ott
il n’était jamais revenu. Il manquait souvent a la petite fille
que jétais et jimaginais des dialogues avec lui, des présences
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irréelles, par exemple qu'il revenait un matin, a mon réveil,
pour me prendre sur ses épaules et me promener dans la
rue Sissi. Plus haute que tous, si fiere d’avoir un pere, je
couvrais sa téte de baisers. Son destin fait d’absence me
fascinait mais, hélas, petit a petit, il s'effaca de mes attentes
comme s'il avait éteint un feu ou disparu derriére une porte
close. Ma mére n'en parlait jamais, il avait été sa force puis sa
faiblesse et enfin sa honte. Nous étions elle et moi toujours
ensemble et I'inconnu qui formait le lien entre nous était
le gardien absent de notre solitude.

Mamy m’aimait de toutes ses forces, et je ressemblais
parfois a une princesse tant elle me faisait, avec des chutes
de tissus, de belles robes que je portais le dimanche a la
messe. Elle me mettait une fleur dans les cheveux, puis se
magquillait pour étre « endimanchée », expression désuete
que répétaient les grands-meres.

Ma maman vivait dans la tension constante d’assurer
plus que le nécessaire et ainsi, elle abandonnait la contrainte
et I'intimité de notre petit espace pour se diriger vers ce
quelle appelait 'ampleur du monde. Les jours de semaine,
elle partait tres t6t pour aller dans les familles bourgeoises
d’Azizieh faire des travaux de couture. Elle ne rentrait que le
soir avec toujours une confiserie gardée pour moi. De leurs
intérieurs somptueux, elle ne connaissait que la chambre de
couture ol, dans des armoires dévernies, abondaient restes
de tissu, fils, boutons, épingles, aiguilles et ciseaux. On ne
jetait rien. Ma mere, a l'esprit analytique, aimait observer
et se disait philosophe quand on riait ensemble le soir. En
fait, ses réflexions puisaient dans la sagesse des proverbes
populaires. Elle aimait ordonner, ranger les gens en catégorie
et rire de ses propres classements. Certains de ses clients,
les plus nantis, étaient dévorés par leur argent, d’autres, les
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esthetes, semblaient les idoles de la beauté. Les plus obtus
se perdaient dans la précision factice d'un art de vivre, imi-
tant les plus riches, croyant les égaler ou les surpasser. Les
décadents, extravagants, envieux, dilapidaient des restes de
fortunes et rabichaient les exploits de leurs ancétres. Les
familles se critiquaient et Maman, dans ses pérégrinations
de couture, fréquentait les plus grandes, subissant souvent
leurs mémes histoires de rivalité, d’héritage, de mésalliance,
de revers, d’éclats ou d'amants... Elle admirait leurs toilettes
venues de Paris ou de Rome quand d’autres, moins cheres,
arrivaient d’Istanbul. Toujours disponible pour ses clientes,
appréciée pour sa modestie, sa discrétion et sa compétence,
elle ne calomniait ni ne médisait. Ses histoires prenaient vie
rien que pour moi, pour relater des moments différents,
contre l'ennui.

Je suis encore une enfant mais réve déja de sortir de
ma cellule. J'observe les passantes chez ma meére qui m'of-
fraient des bonbons, des femmes, sans doute moins riches
que dans la haute bourgeoisie, mais qui venaient pour des
essayages, ou de simples retouches dans notre modeste
maison. Je m’'amusais a admirer celle que Maman appelait
« La Pompadour ». Cette femme me rendait sentimentale.
Quand elle ouvrait ses bras pour passer sa robe elle semblait
semer des étoiles et, parlant des hommes, elle répétait le
mot « Allah » pour dire leur séduction.

Il m’a fallu grandir pour apprendre son histoire commen-
cée du temps du mandat francais par son aieule qui était
corsetiere. Voyant les femmes du jour se dénuder chez elle
pour des dessous souvent froufroutants, I'ancétre imagina
cette nudité plus lucrative a une heure plus tardive. Ainsi,
grand-mere Joséphine, la corsetiere, se trouva une double
vocation et le lucre la rendit plus belle et plus intelligente.
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Installé rue Baron depuis le temps du mandat, son bordel
était fréquenté par les officiers francais comme par les fils de
la bourgeoisie. Tout ceci se faisait dans une grande discré-
tion. Les filles portaient des noms de fleurs et des parfums
captivants. Une de ses créatures, Jasmin, se promenait nue
sans aucune coquetterie de voiles, d'une aisance folle pour
une rescapée de la rue, si heureuse dans une contrée pro-
pice 2 la luxure. A force de sensualité lascive, elle emporta
le gros lot et épousa le descendant d'une lignée fameuse,
héritier d'une immense fortune. Celui-ci, issu d'une famille
conservatrice et hermétique encombrée d’interdits religieux,
découvrit dans ses bras I'éveil des sens, la vraie vie. Plus
tard, ayant dilapidé ses biens au poker et ne pouvant plus
payer ses dettes, il 'abandonna a la table de jeu... Elle alla
rejoindre le ruisseau.

Joséphine, I'aieule, passa le métier de génération en géné-
ration et la cliente de ma mere, par ses poses précieuses,
ses robes surfaites, ses décolletés débordants, mérita de
Maman le nom de Pompadour, bien que moins nantie que
son homonyme. Petite, jadmirai longtemps ses boucles
brunes qu'elle lachait pour reposer ses chignons aux multi-
ples épingles. De ses poches, elle sortait des pates d'amande
pour moi et je 'adorai en silence. Souvent, épuisée par rien,
elle s¥étendait sur mon sofa de jour, mon lit de la nuit, et
quand elle partait, son parfum demeurait, empreinte de
son passage.

Lors de ses visites chez nous, sa présence bouleversait
toute la maison. Les hommes l'observaient comme une
grace, les femmes comme une damnation. Quand elle par-
tait, la grosse Georgette, la femme atroce du second étage
épiait sa présence, crachait du haut de son perchoir puis
claquait sa fenétre et retrouvait sa solitude.
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Georgette était odieuse et infatuée. Son éternel désir
de diminuer autrui entretenait ses conversations toujours
amples et piquantes. Monumentale, comme une armoire de
grand-mere, sa corpulence liftait son visage qui demeurait
ingrat, dévoré par dénormes levres toujours maquillées d'un
rouge violacé. Les cheveux teints en roux, crépus, cachaient
un front qu'on devinait étroit. Le nez brusqué durcissait une
expression déja toute en laideur. Lon se demandait si, dans
son espace de chambre unique, il n'y avait jamais eu quelque
part un miroir pour un reflet du réel. Aussi, Georgette avait
des prétentions de grande naissance et jouissait d'une suf-
fisance a tout sujet. Elle devenait plus émouvante quand
abondaient les histoires d’amoureux transis qui sétaient
jetés a ses pieds. Ma mere disait qu'elle vivait en couple avec
ses amants imaginaires mais était restée vierge et esseulée.

Georgette souffrait de descendre les marches de son
second étage. Son obésité débordante, son souffle court,
I'étroitesse de l'escalier rendaient ses sorties tres rares. Dans
notre maison, l'on se demandait comment coulaient ses
heures, et dou elle glanait des nouvelles. Sur une table
recouverte d'une nappe en crochet tronait sa petite télévision
en noir et blanc. Son transistor aurait pu figurer dans un
musée des technologies passées.

Georgette lisait dans le marc du café, seul élément qui la
rendait populaire dans un monde naif d’avenir.



