
Il me semble que c’est lorsque ce sera dans un livre que cela ne me 
fera plus souffrir... Que ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé.

Marguerite Duras 
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La libération de la ville d’Alep dans la Syrie du Nord met 

fin à la plus sanglante et la plus destructrice bataille de la 
guerre de Syrie. Depuis 2012 les rebelles s’étaient emparés 
des quartiers est de la ville mais avaient échoué à la dominer 
de toute part, à part pour un bref moment. Une lutte sans 
merci opposait les armées syriennes à des groupes isla-
mistes fanatisés d’allégeances diverses. Quatre ans durant, 
la ville avait été divisée en Ouest et Est, et chaque camp 
voulait encercler l’autre. Les combats s’entretenaient surtout 
en périphérie mais les habitants, qui manquaient de tout, 
s’épuisaient.

En fin 2015, l’armée syrienne fut aidée par l’intervention 
militaire russe, l’Iran, les milices libanaises et chiites. La 
guerre continuait avec une violence inouïe et ce n’est que 



ce 13 décembre 2016 que les défenses rebelles s’effondrent. 
Pluie de bombes, destruction de quartiers entiers, popu-
lation privée d’eau et de nourriture. Quelques vint mille 
morts. Les souks d’Alep, les plus vieux du monde, flambent ! 
L’armée syrienne évacue les insurgés et les civils vers le 
gouvernorat d’Idlib, Alep est libérée. 

Amnesty International accuse les uns et les autres 
de crimes contre l’humanité, usage d’armes chimiques, 
pratique de la torture, détentions arbitraires, exécutions 
sommaires. Les rebelles usaient de roquettes artisanales 
qu’ils surnommaient « les canons de l’enfer » à partir de 
bouteilles de gaz. 

Décembre est glacial. Il neige sur le désert de Syrie. 
L’année 2017 ouvre une ère nouvelle. 

VIVRE EST UN RETOUR
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Les paysages blancs semblent appartenir à la lune. À 
l’heure de la libération d’Alep, le danger rôdait partout. Les 
chauffeurs-passeurs, dans des taxis de fortune, préféraient 
l’obscurité de la nuit pour traverser des paysages ensevelis 
par la guerre. Le voyage durait dix heures depuis Damas. 
Nuit de terreur en plein cœur de l’hiver. Rien ne garantis-
sait d’arriver, à part l’espérance, rêver d’ailleurs et pouvoir 
retrouver enfin une maison et un amour !

Les autoroutes étaient infranchissables, longeant des 
villes en feux. Pour les éviter, nous tentions de gagner le 
désert sur des pistes de fortune ponctuées de barrages de 
soldats au visage glabre qui pointaient leur arme quand 
d’autres nous braquaient leur lampe électrique dans les 
yeux. La nuit était si longue. Il fallait s’arrêter encore, s’ar-
rêter toujours dans un même scénario de violence déguisée. 
Une main nerveuse ouvrait le coffre qui, après la fouille, 
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claquait. J’associais ce retour en Syrie à un homme que je ne 
retrouverais peut-être nulle part mais qui semblait soudain 
assis près de moi pour apprivoiser ma peur ! Le pays natal 
est un éden dans le souvenir, le revoir dans sa souffrance 
m’arrache des larmes. 

La voiture avançait, cahotant sur des routes à peine tra-
cées. Le froid, sur une terre que la neige n’avait jamais 
effleurée, me glaçait. Une couleur de cristal mat, de linceul, 
couvrait la terre. Ici ou là, des villages abandonnés réduits 
à quelques pierres n’étaient pas des ruines antiques mais la 
désolation du temps présent. Quelle beauté, la Syrie blanche 
de solitude, quelle fierté même pâle comme la mort ! 

La guerre a dépeuplé cette terre et déplacé tant de 
migrants vers des contrées lointaines. Leurs villages ont 
été rasés et j’imagine leur marche sur un sol brûlé d’obus. 
Les mystiques pouvaient fixer le vide mais rien ne pouvait 
recoller les débris des ombres. Tous ces hommes avaient 
couru sous les bombes jusqu’en Turquie pour compter les 
minutes sous les tentes, boucher les trous des tuiles sous 
des pluies diluviennes et mendier un peu moins de faim. 
Ils étaient partis, en troupeaux, sur une terre calcinée pour 
cacher ailleurs leur humiliation. 

La route semblait se perdre dans la nuit. Les bosses se 
succédaient. Soudain, je compris que je m’approchai de 
ma destination quand l’immense lac de sel proche d’Alep 
dessina ses contours. Était-ce la source où ces déracinés, 
dans leur monstrueuse lassitude, perclus de soif, devaient 
s’abreuver ou n’était-ce qu’un paysage maudit où nulle bête 
ne pâturait ? Dans ma peur, seul le visage évanoui que j’ai-
mais m’apparaissait.

 Le désert est un lieu de méditation mais on y retrouve 
un Dieu omniprésent, sévère, vengeur, celui de la guerre. 

Dans les forêts, on le cherche dans les gouttes de lumière 
qui filtrent d’entre les arbres. Près des eaux, son esprit est 
un flot de tendresse. Il est tout à la fois. Je pense à Dieu à 
cause de la peur ! 

Le soleil finit par se lever, Alep surgit de sa nuit, la ville 
patrie, la terre de l’enfance. 
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Toute ma vie, j’étais revenue à Alep par l’autoroute du Sud 
pour l’atteindre à travers des chemins bordés de fleurs. La 
ville gardait toujours son air d’austérité, seule la splendeur 
de la citadelle sur son piton rocheux posait une aura sur les 
espaces les plus obscurs. Dans sa sobre majesté, elle incar-
nait l’histoire, le sang ayant coulé sur ses pierres usées, à 
chaque conquérant. 

Cette fois-ci je rentrai dans la ville par l’est, très loin de 
la citadelle. Une aube d’angoisse blanchissait la nuit, j’étais 
vidée à force de peur : des visions de la nature calcinée, de 
ruines abandonnées, de la fuite des hommes, la guerre qui 
finit peut-être mais qui n’a rien épargné ! De ces rues où 
vivaient d’habiles artisans ne restaient que des creux et des 
pans de murs. Nulle âme ne rôdait plus dans ces lieux de 
souffrances, pas un chien, pas un rat, je ne devinais que 
l’ombre des morts, des fantômes qui s’accrochaient encore 

à leur terre. Dans cette fatalité, il me fallait une nouvelle 
définition de la vie. 

 Le taxi cahotait vers le cœur de la ville, d’autres quar-
tiers restaient debout. Tout était noir de poudre et de suie 
quand, dans le passé, ma ville avait reçu le surnom d’« Alep 
la Blanche » ! Le chauffeur-passeur vociférait mille insultes. 
Les passants blasés, le teint de pierre, s’écartaient à peine. 
Je devais retrouver ma maison et, peut-être, un homme, 
Salam, toujours resté un inconnu.
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C’était hier.
C’était avant la guerre.

Je cherche ici des mots pour dire mon enfance. Le sou-
venir m’étreint et les évènements se fixent en images ou 
en peintures. On dirait des moments séparés : les étés et la 
lueur tremblante de l’aube, le vent sec de midi brûlant les 
fleurs, et enfin le soir qui tombe et efface les choses. C’est 
aussi le froid de février, les givres glissants et leurs pièges, la 
neige parfois avec ses chemins de poudre… tout recommen-
çait depuis des siècles et il me fallait raconter mon histoire 
pour extraire de la vision d’enfer d’aujourd’hui les moments 
joyeux, la douceur des bras, la lumière palpitante. Un pays 
perdu est un effondrement. 

 Je suis née au cœur du vieil Alep dans le quartier chrétien 
de Jdaïdeh, surnommé ainsi dès le seizième siècle. Jdaïdeh 
voulait dire alors le Nouveau. Qui n’a pas traversé ces rues 
étroites ne peut comprendre l’art de vivre loin du regard 
des autres tout en essayant d’y figurer. Derrière des façades 
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lisses et aveugles, les divinités des eaux, les muses de la 
musique et de la poésie entretenaient des soirées d’intérieur, 
dans les patios. 

La ruelle de mon enfance s’appelait « Sissi ». Elle gardait 
une force du passé mais se greffait dans un monde contem-
porain sans vouloir s’y abîmer. Certains disaient que le nom 
provenait de saint François d’Assise, d’autres inventaient des 
lubies comme l’impératrice Sissi, qu’importe. La rue avait un 
charme fou, vivante, bigarrée ; c’était là qu’ouvrit le premier 
restaurant de la vieille ville « le Sissi », une fenêtre sur un 
monde nouveau où se bousculaient touristes et étrangers 
à la recherche d’un Orient décrit en mots, en musique, en 
peinture et toujours insaisissable. 

 Aucun arbre ne bordait les ruelles de ce vieil Alep, 
aucune fleur ne pendait des fenêtres, les murs gardaient les 
secrets des passions sans laisser une impression d’usure. À 
l’intérieur, la vie bougeait. Dans notre quartier, certaines mai-
sons appartenaient à des familles patriciennes qui menaient 
une vie élégante, quand d’autres, d’une superbe architecture, 
étaient devenues des hôtels de charme. Les plus modestes, 
sous-louées par chambre aux moins favorisés, mettaient à 
l’abri, dans un même décor, des gens affairés à survivre. 
Cohabitation souvent tumultueuse autour de l’espace clos 
d’un patio où le pistachier portait dans sa sève, de ses racines 
jusqu’à son faîte, une histoire de famille. Le bassin carré peu 
profond laissait couler ses eaux dans les rigoles. 

Dans cette rue Sissi, notre maison était la troisième à 
droite. Sa légende, sans doute fausse, gardait une simplicité 
romantique. Chaque printemps, un parfum intense de notre 
jasmin émanait des murs du patio, car l’ancien seigneur des 
lieux l’avait planté pour une femme qu’il aimait, un amour 
caché, l’obsession d’un corps d’albâtre intouché et toute cette 

blancheur, cette pureté devaient continuer d’être dans les 
fleurs. Les années passaient et le jasmin escaladait toujours 
les murs bien après le départ du maître au front. On disait 
que dans les nuits de sang, dans les tranchées, sous un ciel 
de feu, quand le ventre ouvert, la vie s’écartait de lui, il vit 
surgir cette même femme, se dénudant pour lui montrer 
ses seins, son ventre, ouvrir ses bras demeurés vides. Ses 
lèvres entrouvertes, fardées de rouge, lui dirent enfin un 
mot d’amour. Il mourut en enlaçant son spectre.

 Enfin, nul ne s’intéressait vraiment à ce passé. Les plus 
jeunes le disaient inventé même quand le jasmin revenait 
comme sur la toile vierge d’un peintre. Légende, peut-être, 
mais, le printemps venu, nous étions quatre familles à 
penser au seigneur mort. Nous partagions les deux étages 
de sa maison, vieille de quatre siècles, toujours debout. Ma 
mère et moi gardions deux espaces au rez-de-patio quand 
les autres locataires grouillaient, plus nombreux et bruyants. 
Leur histoire, aux réalités différentes, racontait aussi la 
mienne, dans une respiration commune. Nous formions 
une petite communauté. 

Ma mère s’appelait Thérèse et je l’appelais Mamy. Elle 
était couturière et souvent, alors que je voulais m’endormir, 
je l’entendais piquer à sa machine Singer pour terminer un 
travail urgent. Il m’est toujours doux de penser à elle mais, 
sans trop savoir pourquoi, je ressens à présent un abandon, 
une distance, comme si notre relation était demeurée ina-
chevée. J’ai vite voulu lui dire que je désirais une autre vie 
que la sienne mais les mots sont restés des non-dits, l’amour 
était silence. Mon père, mécanicien, avait disparu très vite, 
avant ma naissance, espérant s’enrichir aux Amériques d’où 
il n’était jamais revenu. Il manquait souvent à la petite fille 
que j’étais et j’imaginais des dialogues avec lui, des présences 
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irréelles, par exemple qu’il revenait un matin, à mon réveil, 
pour me prendre sur ses épaules et me promener dans la 
rue Sissi. Plus haute que tous, si fière d’avoir un père, je 
couvrais sa tête de baisers. Son destin fait d’absence me 
fascinait mais, hélas, petit à petit, il s’effaça de mes attentes 
comme s’il avait éteint un feu ou disparu derrière une porte 
close. Ma mère n’en parlait jamais, il avait été sa force puis sa 
faiblesse et enfin sa honte. Nous étions elle et moi toujours 
ensemble et l’inconnu qui formait le lien entre nous était 
le gardien absent de notre solitude. 

Mamy m’aimait de toutes ses forces, et je ressemblais 
parfois à une princesse tant elle me faisait, avec des chutes 
de tissus, de belles robes que je portais le dimanche à la 
messe. Elle me mettait une fleur dans les cheveux, puis se 
maquillait pour être « endimanchée », expression désuète 
que répétaient les grands-mères. 

Ma maman vivait dans la tension constante d’assurer 
plus que le nécessaire et ainsi, elle abandonnait la contrainte 
et l’intimité de notre petit espace pour se diriger vers ce 
qu’elle appelait l’ampleur du monde. Les jours de semaine, 
elle partait très tôt pour aller dans les familles bourgeoises 
d’Azizieh faire des travaux de couture. Elle ne rentrait que le 
soir avec toujours une confiserie gardée pour moi. De leurs 
intérieurs somptueux, elle ne connaissait que la chambre de 
couture où, dans des armoires dévernies, abondaient restes 
de tissu, fils, boutons, épingles, aiguilles et ciseaux. On ne 
jetait rien. Ma mère, à l’esprit analytique, aimait observer 
et se disait philosophe quand on riait ensemble le soir. En 
fait, ses réflexions puisaient dans la sagesse des proverbes 
populaires. Elle aimait ordonner, ranger les gens en catégorie 
et rire de ses propres classements. Certains de ses clients, 
les plus nantis, étaient dévorés par leur argent, d’autres, les 

esthètes, semblaient les idoles de la beauté. Les plus obtus 
se perdaient dans la précision factice d’un art de vivre, imi-
tant les plus riches, croyant les égaler ou les surpasser. Les 
décadents, extravagants, envieux, dilapidaient des restes de 
fortunes et rabâchaient les exploits de leurs ancêtres. Les 
familles se critiquaient et Maman, dans ses pérégrinations 
de couture, fréquentait les plus grandes, subissant souvent 
leurs mêmes histoires de rivalité, d’héritage, de mésalliance, 
de revers, d’éclats ou d’amants… Elle admirait leurs toilettes 
venues de Paris ou de Rome quand d’autres, moins chères, 
arrivaient d’Istanbul. Toujours disponible pour ses clientes, 
appréciée pour sa modestie, sa discrétion et sa compétence, 
elle ne calomniait ni ne médisait. Ses histoires prenaient vie 
rien que pour moi, pour relater des moments différents, 
contre l’ennui. 

Je suis encore une enfant mais rêve déjà de sortir de 
ma cellule. J’observe les passantes chez ma mère qui m’of-
fraient des bonbons, des femmes, sans doute moins riches 
que dans la haute bourgeoisie, mais qui venaient pour des 
essayages, ou de simples retouches dans notre modeste 
maison. Je m’amusais à admirer celle que Maman appelait 
« La Pompadour ». Cette femme me rendait sentimentale. 
Quand elle ouvrait ses bras pour passer sa robe elle semblait 
semer des étoiles et, parlant des hommes, elle répétait le 
mot « Allah » pour dire leur séduction. 

Il m’a fallu grandir pour apprendre son histoire commen-
cée du temps du mandat français par son aïeule qui était 
corsetière. Voyant les femmes du jour se dénuder chez elle 
pour des dessous souvent froufroutants, l’ancêtre imagina 
cette nudité plus lucrative à une heure plus tardive. Ainsi, 
grand-mère Joséphine, la corsetière, se trouva une double 
vocation et le lucre la rendit plus belle et plus intelligente. 
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Installé rue Baron depuis le temps du mandat, son bordel 
était fréquenté par les officiers français comme par les fils de 
la bourgeoisie. Tout ceci se faisait dans une grande discré-
tion. Les filles portaient des noms de fleurs et des parfums 
captivants. Une de ses créatures, Jasmin, se promenait nue 
sans aucune coquetterie de voiles, d’une aisance folle pour 
une rescapée de la rue, si heureuse dans une contrée pro-
pice à la luxure. À force de sensualité lascive, elle emporta 
le gros lot et épousa le descendant d’une lignée fameuse, 
héritier d’une immense fortune. Celui-ci, issu d’une famille 
conservatrice et hermétique encombrée d’interdits religieux, 
découvrit dans ses bras l’éveil des sens, la vraie vie. Plus 
tard, ayant dilapidé ses biens au poker et ne pouvant plus 
payer ses dettes, il l’abandonna à la table de jeu… Elle alla 
rejoindre le ruisseau. 

Joséphine, l’aïeule, passa le métier de génération en géné-
ration et la cliente de ma mère, par ses poses précieuses, 
ses robes surfaites, ses décolletés débordants, mérita de 
Maman le nom de Pompadour, bien que moins nantie que 
son homonyme. Petite, j’admirai longtemps ses boucles 
brunes qu’elle lâchait pour reposer ses chignons aux multi-
ples épingles. De ses poches, elle sortait des pâtes d’amande 
pour moi et je l’adorai en silence. Souvent, épuisée par rien, 
elle s’étendait sur mon sofa de jour, mon lit de la nuit, et 
quand elle partait, son parfum demeurait, empreinte de 
son passage.

Lors de ses visites chez nous, sa présence bouleversait 
toute la maison. Les hommes l’observaient comme une 
grâce, les femmes comme une damnation. Quand elle par-
tait, la grosse Georgette, la femme atroce du second étage 
épiait sa présence, crachait du haut de son perchoir puis 
claquait sa fenêtre et retrouvait sa solitude. 

Georgette était odieuse et infatuée. Son éternel désir 
de diminuer autrui entretenait ses conversations toujours 
amples et piquantes. Monumentale, comme une armoire de 
grand-mère, sa corpulence liftait son visage qui demeurait 
ingrat, dévoré par d’énormes lèvres toujours maquillées d’un 
rouge violacé. Les cheveux teints en roux, crépus, cachaient 
un front qu’on devinait étroit. Le nez brusqué durcissait une 
expression déjà toute en laideur. L’on se demandait si, dans 
son espace de chambre unique, il n’y avait jamais eu quelque 
part un miroir pour un reflet du réel. Aussi, Georgette avait 
des prétentions de grande naissance et jouissait d’une suf-
fisance à tout sujet. Elle devenait plus émouvante quand 
abondaient les histoires d’amoureux transis qui s’étaient 
jetés à ses pieds. Ma mère disait qu’elle vivait en couple avec 
ses amants imaginaires mais était restée vierge et esseulée.

Georgette souffrait de descendre les marches de son 
second étage. Son obésité débordante, son souffle court, 
l’étroitesse de l’escalier rendaient ses sorties très rares. Dans 
notre maison, l’on se demandait comment coulaient ses 
heures, et d’où elle glanait des nouvelles. Sur une table 
recouverte d’une nappe en crochet trônait sa petite télévision 
en noir et blanc. Son transistor aurait pu figurer dans un 
musée des technologies passées. 

Georgette lisait dans le marc du café, seul élément qui la 
rendait populaire dans un monde naïf d’avenir. 


