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I°’Ame d’Heather




A Heather O’Rourke
Tu étais la lumiere au milieu de 'obscurité.
Tun’as jamais quitté 'écran de mon ceceur.



Avertissement

Ce roman est une ceuvre de fiction. S’il évoque des personnes,
des lieux, des ceuvres cinématographiques ou télévisuelles (dont
Poltergeist et certaines références culturelles des années 1980), il
méle librement réalité, souvenirs et invention romanesque.

Tous les dialogues, situations, propos ou sentiments attribués &
des personnes réelles, vivantes ou décédées, relevent de la pure
imagination de 'auteur. Aucune intention de nuire, de diffamer, ni
de porter atteinte a la réputation, & 'image ou a la vie privée de
quiconque.

Le personnage de Carol-Anne Freeling et d’autres éléments ins-
pirés de l'univers des films Poltergeist sontici utilisés de fagcon pure-
ment fictionnelle, transposée et interprétative. Ce livre n’est ni une
adaptation officielle, ni une ceuvre autorisée par les ayants-droits
des films, personnages ou marques cités. Toutes les marques, per-
sonnages et propriétés intellectuelles demeurent la propriété de
leurs détenteurs respectifs.

Toute ressemblance avec des personnes ou situations réelles,
au-deld des références publiques explicitement citées, serait
fortuite ou reléve d’un usage fictionnel assumé.



Prologue

Il'y avait ce silence, juste aprés 'lhymne américain.
Sur les téléviseurs a tube cathodique des années quatre-vingts,
les chaines s’arrétaient la nuit.
L’image disparaissait.
Puis venaient les grésillements.
La neige électrique.
Ce bruit parasite, presque vivant.
Et c’est la, dans ce vide entre deux mondes, qu’une petite voix
d’enfant murmurait :
—lls sontla...
Une fillette blonde, les yeux grands ouverts,
les mains posées contre 'écran comme contre une vitre invisible.
Elle ne regardait pas la télévision.
Elle regardait a travers.
Le film s’appelait Poltergeist.
Certains disaient que ce n’était qu’un film.
D’autres affirmaient que quelque chose s’y était glissé.
Quelque chose qui n'avait rien & voir avec le cinéma.
Des rumeurs ont suivi.
Des morts.
Des coincidences troublantes. Des silences qu’on n’explique pas.
Et au centre de tout cela, il y avait une enfant.
Heather O’Rourke.
Un visage trop pur pour étre oublié.

&



L’Ame d’Heather

Une voix trop douce pour étre seulement jouée.
Comme si elle ne faisait pas gu’interpréter unrole...
mais gqu’elle ouvrait une porte.

Elle est morte le 1°" février 1988.

Brutalement. A douze ans.
Officiellement, il y a des explications.
Des mots.
Des diagnostics. Des conclusions.
Mais certains événements ne se laissent pas enfermer
dans des dossiers.

Certains pensent que ce n’était pas une fin.
Qu’au moment précis ol ses yeux se sont fermeés,
guelque chose a traversé.

Quelque chose d’ancien.

De patient. D’inachevé.

Comme une présence quirefuse de disparaitre.
Et ce méme jour, & Nantes, & 'autre bout du monde,
une petite fille est née.

Elle s’appelait Caroline.

Personne n’y a prété attention.

Personne n’aurait pu.
Mais certains regards ne trompent pas.
Elle avait les mémes yeux.
Elle aura, un jour, le méme visage.



Partie I



L’air était encore frais, ce printemps de 1980, chargé d’humidité

comme un voile |éger et tiede sur la peau, et le chemin qui menait
a la maison s’ouvrait devant eux tel un tunnel de feuillage, bordé
de ronces et de buissons d’aubépine dont les fleurs exhalaient un
parfum discret.
Jack tenait la main d’Elizabeth, enceinte de six mois, tandis que la
petite Lucy, bientdt cing ans, trottinait joyeusement quelques pas
devant eux, sautant & pieds joints dans les flaques laissées par la
pluie delaveille.lls venaient de Londres, et avant cela, d’'un ailleurs
encore plus vaste, fait de voyages, de métropoles trépidantes et
de paysages qu’ils avaient cru ne jamais quitter.

Lui, Jack Grey,avaitgrandiaStratford,dans’EtatdeNew York.Elle,
Elizabeth McCallister, était née dans la banlieue de Londres, fille
unique d’un célébre agent immobilier irlandais, John McCallister,
un homme respecté, réputé pour avoir transformé les quartiers
endormis du sud londonien en lieux de vie prisés. C’était d’ailleurs
gréce al'héritage de John, décédé subitement en février 1978, que
le jeune couple avait pu acquérir cette vieille maison en pierre
aux abords des marais Audubon, sur la commune de Couéron, &
guelques kilometres de Nantes.

lls 'appelerent simplement La Gerbetiere, du nom ancien gu’elle
portait sur les actes de propriété. Un nom oublié de tous, sauf
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peut-étre des chouettes hulottes,invisibles mais toujours présentes,
qui n‘avaient jamais quitté les combles depuis des générations.
La maison, haute et étroite, semblait posée I comme le souvenir
d’une autre époque, une sentinelle immobile défiant le passage
des saisons. Ses murs épais portaient encore les cicatrices du
temps, [ézardés par endroits, et les volets, récemment repeints a la
hate d’'un vert tendre, tranchaient presque violemment sur la pierre
grise, conférant & la facade un charme désuet, un peu bancal.
Devantla batisse, le gravier crissait sous leurs pas. L'allée, envahie
par 'herbe folle, serpentait jusqu’au perron ou trénait une vieille
pompe & eau rouillée, légerement de travers, qui gringait douce-
ment lorsque le vent s’y engouffrait. Une glycine violette s’y accro-
chait, enroulant ses grappes de fleurs odorantes autour de la
pergola, libérant un parfum sucré et entétant, semblable & un
accueil oublié. Et il y avait ce grand chéne qui s’élevait devant les
chambres a'étage, immense.

Derriere la maison, un jardin en friche s’ouvrait sur 'immensité des
marais. On y découvrait un vieux puits cerclé de pierres disjointes
et d’'une grille de protection rouillée, fermée par un cadenas,
plusieurs clapiers éventrés et des volieres abandonnées ou l'on
avait jadis élevé des lapins, des poules ou des pigeons. Cette
découverte émerveilla Elizabeth, qui se réjouissait déja a lidée
de réhabiliter ce coin oublié, d’y planter des fleurs sauvages et
d’y réintroduire des animaux. Mais plus encore que les plantes,
c’étaient les oiseaux qui peuplaient La Gerbetiére, presque
comme s’ils en étaient les véritables propriétaires.

Sitét installés, Jack et Elizabeth remarquérent leur présence dis-
créte: mésanges charbonniéres dans les sureaux, rouges-gorges
effrontés venant sautiller prés des marches, geais des chénes sur-
veillantles alentours depuislacime des arbres. Leurs chantsréson-
naient a toute heure, comme une musique légere semblant saluer
les nouveaux venus. Des roseaux poussaient en touffes serrées
et, parfois, des canards colverts descendaient, effleurant la sur-
face de la mare naturelle au fond du terrain. L’eau y était sombre,
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ponctuée de reflets d’argent dés qu’un rayon de soleil pergait le
plafond nuageux. A 'aube, on pouvait entendre les cris rauques
des hérons cendrés qui s’envolaient, ailes immenses et, au crépus-
cule, larumeur apaisante des bécassines invisibles.

Il'y avait aussi, a l'arriere de la batisse, un figuierimmense, presque
sauvage,dontlesbranches épaisses s’étendaientcomme un vaste
parasol vert. L'arbre semblait s’étre épanoui en silence, attendant
la venue de ces nouveaux habitants. Il projetait une ombre fraiche
sur I’herbe rase, et un petit cerisier poussait juste & cété. Jack y
installa un hamac entre les deux troncs, pour les longues journées
d’été. Elizabeth, quant aelle, s’y asseyait déja parfois, un livre posé
sur les genoux, respirant le parfum terreux et sucré des figues a
peine formées et des petites cerises. C'était un endroit singulier,
comme protégé, un lieu ou tout semblait suspendu, hors du temps,
et ou le silence paraissait chargé de secrets, sauf lorsqu’un bruis-
sement d’'ailes y apportait soudain la certitude qu’on n’était jamais
vraiment seuls.

Par moments, un parfum d’iode venait jusqu’d eux, porté par une
brise marine, se mélant & celui des fleurs humides et des herbes
fraichement écrasées. La lumiere traversait le feuillage en nappes
mouvantes, dessinant sur les murs des arabesques changeantes,
comme les vagues d’'une mer invisible. Plus loin, un chemin de terre
s’enfoncait vers les marais. L'air y avait 'odeur du sel, de la vase,
parfois de la menthe aquatique que le vent arrachait aux berges.
Les oiseaux, invisibles dans les roseaux, langaient leurs appels stri-
dents, et les nuages filaient bas, lourds de pluie ou d’orage.

A lintérieur, tout était & refaire. Le parquet gringait sous chaque
pas, les conduits de cheminée étaient obstrués, et les vieux robi-
nets crachaient une eau rouillée en toussotant lorsqu’on les
ouvrait. Pourtant, il y avait dans cette maison une dme, une respi-
ration profonde que Jack affirmait parfois sentir palpiter sous ses
doigts. Il disait souvent qu’on aurait cru qu’elle leur parlait dans
une langue oubliée.
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La premiere nuit, Lucy s’était réveillée en sursaut, les yeux grands
ouverts, le souffle court.

— Y a quelgu’un dans le grenier, avait-elle murmuré en se réfu-
giant contre le flanc chaud de ses parents.

Jack, sans un mot, avait saisi la lampe de poche posée sur la table
de chevet et était monté inspecter les combles. Il n’y avait rien,
hormis la poussiére, quelques plumes éparses et une vieille malle
rouillée dont la serrure pendait, brisée, comme un ceil clos.

Le lendemain matin, alors que la lumiere dorée filtrait entre les
tuiles disjointes, ils découvrirent une chouette perchée sur une
poutre, immobile, silencieuse, ses grands yeux ronds fixés sur eux.

— Elle veille surnous, avait dit Elizabeth, souriant malgré la fatigue.
Et dans cette phrase, Jack lut la vérité. A La Gerbetiére, les oiseaux
veillaient réellement. Leur présence était douce, rassurante,
presqgue sacrée. Comme si ces créatures ailées étaient les messa-
gersinvisibles d’'une protection ancienne, silencieuse, mais toujours
vigilante. Les jours s’écoulerent, ponctués de cartons a vider, d’ou-
tilsqu’on égarait sans cesse, de meubles qu’on déplagait encore et
encore dlarecherche de la place parfaite. Lucy, d’abord effrayée
par chaque craguement nocturne, apprit peu a peu a distinguer
les bruits familiers de la maison. Elle les baptisa «les soupirs de
La Gerbetiére », comme sila batisse, & force d’exister, exprimait sa
propre mélancolie. Une vieille @Gme qui soupirait dans son sommeil.

Dans la cuisine, Elizabeth passait des heures a frotter les carreaux
jaunis, arécurer I'évier émaillé dont les éclats laissaient apparaitre
la fonte sous le blanc. Elle avait choisi de petits rideaux blancs &
pois rouges, qu’elle suspendit aux fenétres, et la lumiere matinale
s’y accrochait, diffusant dans la piéce des reflets rosés semblables
a des éclats de confiture. Souvent, elle chantonnait & mi-voix des
airs anglais, des mélodies douces dont Lucy ne comprenait pas le
sens, mais gu’elle écoutait avec un plaisir réveur.
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Jack, quant & lui, se passionna trés vite pour la topographie du
terrain. Il installa des nichoirs un peu partout dans les arbres,
persuadeé que La Gerbetiére deviendrait & nouveau un sanctuaire
pour tous les oiseaux du secteur. Elizabeth planta des rangées de
lavandes et de digitales le long des bordures, attirant papillons et
abeilles dans un vrombissement apaisant. lls travaillaient dur, sans
jamais se plaindre.

La maison, d’'une maniere presque magique, semblait les trans-
former,comme sichaque pierre leur insufflait une énergie nouvelle.
Un matin, avant méme que la brume se soit dissipée, Jack se
leva seul et resta de longues minutes devant la fenétre du salon.
Il observaitles marais, encore pris dans le coton de 'aube, ou seuls
quelques oiseaux percaient le silence de leurs cris brefs. Il se dit
qu’il n’avait jamais vu un endroit respirer autant. Ici, méme [lair
semblait plus dense, chargé de sel, de terre et de secrets invisibles.
Le dimanche, ils faisaient de longues promenades & travers les
marais. Jack, muni de ses jumelles suspendues autour du cou,
notait chaque observation dans un carnet & couverture de cuir:
héron cendré, gorgebleue & miroir, busard des roseaux... Lucy,
elle, courait aprés les libellules scintillantes, tandis qu’Elizabeth,
penchée sur le sol, ramassait des galets qu’elle voulait transformer
en presse-papiers ou en serre-livres.

Souvent, Jack parlait & voix basse & Elizabeth du contraste entre
leur vie & Londres et cette nouvelle existence. La-bas, tout leur
semblait si pressé, si bruyant, comme une machine lancée &
pleine vitesse. Ici, c’était comme si le temps avait ralenti, comme si
chaque minute avait pris plus de poids. Elizabeth hochait la téte en
silence. Elle se souvenait de ces apres-midi passés dans les parcs
londoniens, un carnet de croquis & la main, observant les oiseaux,
griffonnant leurs silhouettes, ou simplement guettant la pluie fine
tomber surles pavés luisants. Elle se souvenait de 'odeur du métro,
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du tumulte des marchés de Camden, des rires nerveux des foules.
Mais elle ne regrettait rien.

— lci,disait-ellesouvent,jailimpressiongu’onestenfinnous-mémes.
Jack laregardait alors longtemps, comme s’il cherchait & imprimer
chaque détail de son visage dans cette lumiére nouvelle.

Un aprés-midi, Jack emmena Lucy jusqu’au vieux puits, dissimulé
sous les herbes hautes et derriere une vieille grille de sécurité.
Il écarta les longues tiges, révélant 'ouverture béante cerclée de
mousse. La margelle, semée de pierres branlantes, semblait préte
a s’effondrer sous la moindre pression. Il tira sur le cadenas qui
s’ouvrit sans résistance. Au pied du puits, partiellement enfouie
souslaterre etlesracines, Jack remarqua une trappe métallique. |l
se baissa, tenta de soulever le panneau. ll tira de toutes ses forces,
mais la trappe resta scellée, comme soudée au sol.

Lucy, penchée au-dessus del'ouverture, écoutaitle silence vibrant
sous ses pieds.

— Tuentends ? demanda Jack.

— Lucy tenditloreille, ses petites mains serrées contre ses tempes.
— Ondirait.. que ¢ca parle, murmura-t-elle.

Jack la prit dans ses bras et sourit, puis son regard s’attarda
longuement au fond du puits. Un instant, ses yeux semblerent cher-
cher quelque chose qu’il Nosait pas nommer. Puis il secoua la téte,
comme pour chasser une pensée trop sombre, et s’éloigna sans un
mot de plus.

Trés vite, Elizabeth et Jack se lierent d’amitié avec leurs plus proches
voisins, Manon et Etienne Le Saux, un jeune couple installé &
quelques centaines de métres, dans une longére fraichement ré-
novée. Manon enseignait & I'école maternelle de Saint-Herblain,
tandis qu’Etienne travaillait comme cameraman pour la télévision
locale, FR3 Nantes. lls n’avaient pas encore d’enfants, mais Manon
adorait Lucy et lui apprenait & tresser des bracelets de laine aux
couleurs vives. Souvent, le couple venait partager un café a la
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maison. Manon riait avec ce son clair qui remplissait la piece, et
Etienne s’émerveillait de la lumiére changeante sur les marais. Leur
présence, joyeuse et spontanée, rendait la maison encore plus vi-
vante, encore plus chaleureuse.

Une fois, ils resterent tard & discuter, jusqu’d ce que la nuit tombe.
Les quatre adultes étaient regroupés dans la cuisine autour d’'une
lampe & pétrole dont la flamme vacillait doucement. Lucy, blottie
contre Manon, s’endormit sur ses genoux, les paupieres lourdes,
le pouce dans la bouche. Dehors, le vent faisait bruire les glycines
et, au loin, on entendait le cri bref d’une chouette. Etienne se leva
soudain, s’approcha de la fenétre et murmura d’une voix tendue :
— Il y a une lumiére qui bouge dans les marais.. vous avez vu?
Jack haussa les épaules, un sourire énigmatique aux levres.

— Parici, il y atoujours quelque chose a voir... ou & imaginer.
Etienne eut un rire bref, mais ses yeux restérent fixés sur l'obscurité.
Il était cameraman, aprés tout: il vivait pour capter linattendu. |l
resta quelques instants devant la fenétre. Il cherchait sans doute
a retrouver la lumiere ou & vérifier qu’il ne 'avait pas imaginée.
Lorsqu’il revint s’asseoir, la conversation avait repris.

La vie, ici, était simple. Modeste, sans doute, mais profondément
apaisée. lls avaient tous la sensation d’avoir enfin trouvé un
endroit pour renaitre. Parfois, lors des soirs d’orage, Jack restait
debout dans le salon, immobile, & regarder les éclairs déchirer
le ciel au-dessus des marais. Elizabeth le rejoignait, les épaules
couvertes d’un plaid, et ils parlaient alors de Londres, de leurs
réves, de 'avenir. Surtout, ils parlaient de 'enfant a naitre.

— Tucrois gu’il aimera cet endroit ? demandait Jack.

Il n”aura pas le choix, répondait Elizabeth en souriant. Cet endroit
est vivant. Il le choisira, lui aussi.

Et au fond d’elle, Elizabeth le savait déja.

— Oui, il Faimera. Comment ne pas aimer cet endroit ? C’était un
petit paradis.
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Et puis, il y avait ce détail magnifique qui liait leur histoire & celle
d’un autre temps : Elizabeth et Jack venaient d’acheter la maison
d’enfance du célebre naturaliste, ornithologue et peintre fran-
co-américain Jean-Jacques Audubon. Un lieu ou la mémoire des
oiseaux semblait encore chanter.



Jack et Elizabeth s’étaient rencontrés & Londres en 1965, a
dix-neuf ans, dans les couloirs d’une vieille école ornithologique
rattachée au British Trust for Ornithology. L’air y sentait 'encre, le
papier vieilli et la poussiere des livres que plus personne ne feuil-
lette depuis des décennies. Ils s’étaient liés autour d’un carnet de
croquis d’un autre siecle, dans lequel figurait un oiseau myste-
rieux : un guillemot de Brunnich, dessiné avec une précision qui
trahissait la main d’'un amoureux de la nature. Ce carnet apparte-
nait & Elizabeth. Jack, fasciné, s’était approché, timide, mais inca-
pable de détourner les yeux.

— Excusez-moi.. je peux le regarder ? avait-il demandé.

Elle 'avait dévisagé avec un mélange de réserve et de curio-
sité. Puis elle avait souri en lui tendant le carnet. Ce fut comme un
premier serment silencieux, inscrit entre les lignes.

Leur histoire avait commenceé ainsi, entre deux pages. Leurs renco-
ntressuivanteseurentlieudansunsilence presque sacré.Elizabeth,
souvent assise a la table du fond, crayonnait sans lever les yeux.
Jack, alécart, feignait delire, le regard souvent happé par la déli-
catesse de sa main lorsqu’elle ombrait une aile ou affinait un bec.
Un jour, elle leva les yeux.

— Vous allez finir par user ce fauteuil & force de m’espionner.
Jack rougit. Puis rit. Elle aussi. A partir de ce moment, ils ne se quit-
térent plus. Le soir, ils trainaient dans les rues mouillées de Londres,
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les chaussures trempées, les doigts rougis par le froid, mais toujours
un carnetdans la poche. Elizabeth dessinait dlalumiere desréver-
béres. Jack notait les chants entendus. Le vent, les goélands, la
pluie.. tout devenait sujet d’étude et d’émerveillement.

Tous deux partageaient une passion brdlante pour Jean-Jacques
Audubon. Ils admiraient son travail, sa poésie graphique, son
obsessiondudétail. Pour Elizabeth, c’était presque une spiritualité :
dessiner un oiseau, c’était capter 'éd&me d’un monde en fuite. Elle
parlait parfois du ciel avec la méme intensité, comme si les étoiles
écrivaient le destin des hommes. Jack, lui, voyait dans chaque
battement d’ailes une énigme & résoudre. Il avait pris '’habitude
de surnommer Elizabeth « Lucy », comme un petit jeu amoureux, en
référence ala femme de Jean-Jacques Audubon, Lucy Bakewell.
Quand leur fille vint au monde & Londres, en juin 1975, le prénom
s'imposa de lui-méme: Lucy Grey. Elle porterait 'écho de cette
passion partagee.

Avant la naissance, avant la stabilité, il y eut la jeunesse. Et ils
apprirent aussi a se disputer. En octobre 1968, une vive alterca-
tion éclata & propos d’un croquis qu’Elizabeth préparait pour une
petite galerie. Jack, trop perfectionniste, avait critiqué la posture
d’un faucon pelerin, affirmant que «l'angle d’attaque ne tenait
pas debout ».

— Tu regardes comme un biologiste, pas comme un amoureux,
avait répliqué Elizabeth, piquée.

— Ettoi, turefuses de corriger méme 'évidence, avait-il lancé.
Elle était partie en claquant la porte de leur minuscule studio,
sans dire ou elle allait. Il passa la soirée & tourner en rond, regret-
tant déja ses mots. Elle ne rentra que le lendemain, silencieuse,
le regard fermé. lls vécurent deuxjours comme des étrangers,
partagés entre orgueil et fatigue.

Puis, un soir, Elizabeth laissa simplement son carnet de croquis
ouvertsurlatable. Alapage du faucon, elle avait modifié la posture
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sans rien dire. Jack referma le carnet doucement, puis alla lui faire
chauffer du thé. Aucun mot d’excuse ne fut prononcé. Ce n’était
pas nécessaire. Ce silence-la valait réconciliation, plus profond
gue mille excuses.

L'insouciance des longues promenades au bord de la Tamise,
carnet et jumelles & la main. Les cafés enfumés de Soho ou ils
débattaient de la beauté d’une aile d’hirondelle ou du cri d’'un
grebe castagneux.

Elizabeth se souvenait encore du golt amer du café instantané
qu’ils buvaient dans des mugs ébréchés, assis pres des fenétres
embuées,oule grislondonien s’étendait comme une mer de brume.
Jack gardait la mémoire du parfum d’encre, du cuir des vieux
fauteuils des bibliothéques ou ils passaient des heures, penchés
sur des planches ornithologiques.

lls dormaient parfois sur un matelas d méme le sol dans un studio
minuscule de Camden Town, & deux pas dumarché, parmile gron-
dement des trains et les premieres sirénes du Londres moderne.

Jack travaillait alors comme assistant dans une petite maison
d’édition spécialisée en biologie. Il rentrait souvent tard, le regard
fatigué, les épaules voltées par le poids des manuscrits corrigés.
Mais dés qu’il passait la porte, le regard d’Elizabeth suffisait &
raviver son enthousiasme. Elle lui montrait ses esquisses du jour,
posées en éventail surle tapis, entre des miettes de pain sec et des
Crayons émousses.

— Cerouge-gorge.. il te ressemble, tu sais, disait-elle.

Il riait, touché. Parfois, ils n’avaient rien & manger d’autre qu’une
boite de sardines et un quignon de painrassis. Maisils s'inventaient
des diners poétiques: une «truite en papillote des Highlands » ou
une «salade boréale ». lls mangeaient @ méme le sol, entourés de
carnets, de livres ouverts et de taches de gouache séchées.

lls n’étaient pas riches, non. Mais ivres d’un luxe bien plus rare : ce-
lui de créer, ensemble, chaque jour, dans une complicité qui ne se
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disaitpas.llpassait sesjournées arelire des articles surlamigration
des rapaces ou la reproduction des sternes. Elizabeth, elle, suivait
des cours de dessin naturaliste et exposait parfois ses planches
dans des galeries indépendantes, simples mais vibrantes de vie.
Leur quotidien était modeste. Le frigo contenait plus souvent
des tubes de peinture que de nourriture, mais cela ne semblait
déranger personne. Etilsriaient.llsimprovisaient des pique-niques
sur le toit, entre deux lessives. Jack avait un vieux tourne-disque
sur lequel ils écoutaient Joan Baez ou Donovan, tandis qu’Eliza-
beth griffonnait des oiseaux sur le papier jauni des journaux.

lIs étaient pauvres. Mais ils étaient animés d’'une méme fievre : celle
d’observer, de comprendre, de reproduire sans trahir. Jack était
minutieux, rigoureux, presque scientifique. Elizabeth dessinait &
linstinct, au feeling. Elle saisissait 'attitude d’'un oiseau comme
on crogue un sourire sur un visage aimé. Leur complémentarité
les faisait briller dans leur petit cercle d’amis, qui les surnommait
parfois « les oiseaux ».

Un jour de février 1966, lors d’une sortie en Ecosse, ils virent un
balbuzard pécheur plonger dans un loch glacé avec une gréce
gu’aucun manuel n’aurait su décrire. L’eau jaillit en gerbes argen-
tées. L’'oiseau ressortit, une truite frémissante entre les serres. Le
ciel, tout autour, était bas, laissant tomber une bruine fine sur les
pins. Ce moment les scella.

Ce soir-14, au bord d’un feu de tourbe, Jack offrit a Elizabeth un
petit carnet relié de cuir. A l'intérieur, il avait copié de sa main la
devise de Jean-Jacques Audubon: «Un véritable défenseur de la
nature est un homme qui sait que le monde ne lui a pas été légué
par ses péres, mais emprunté a ses enfants. »

lls savaient, sans encore se le dire, gu’ils construiraient quelque
chose de durable ensemble. Les années passérent. En 1969, ils
s’installerent dans un appartement plus grand, toujours & Londres,
dans le quartier de Dulwich, & quelques pas du parc verdoyant
ou ils aimaient observer les rouges-gorges. Jack publia un article
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remargué sur les comportements migratoires du puffindes Anglais.
Elizabeth se fit remarquer pour ses aquarelles d’especes dispa-
rues, notamment le dodo et le grand pingouin. On les surnomma
bientot «les poetes de la plume ».

lls se marierent simplement dans une petite église anglicane,
St Giles Church, dans le quartier de Camberwell. Ce fut la seule
occasion ou leurs familles se retrouvérent au complet.

La famille de Jack venait de Stratford. C’était la premiére fois gu'ils
mettaient les pieds a Londres. Son pére, Peter, travaillait autre-
fois comme contremaitre dans l'industrie du papier. Un homme
a la carrure imposante, aux mains marquées par des années
de machines, au caractére discret mais autoritaire. Sa meére,
Kathy, ancienne notaire new-yorkaise, était d’'une nature plus
sensible, toujours préte & éponger les blessures, qu’elles soient
physiques ou morales. Ce qui frappait souvent chez eux, c’était
cette tendance & I'’égocentrisme, perceptible méme dans leurs
apparences. lls marchaient la téte haute, parlaient surtout d’eux-
mémes. Mais dans leurs regards brillait la fierté, surtout lorsqu’ils
contemplaient leurs enfants. Il y avait Jack, évidemment, le jeune
homme élégant qui se mariait ce jour-I&, et Susan, née un an avant
lui. Susan avait toujours été passionnée par le domaine humani-
taire. A 'époque du mariage, elle vivait déja en Afrique du Sud,
ou elle s’était installée aprés son dipldme pour travailler dans un
dispensaire pour enfants pres de Durban. Revenue spécialement
pour la cérémonie, elle portait un tailleur beige légérement froissé
et avait un éclat de détermination dans le regard. Elle parlait peu
de ce qu’elle voyait la-bas, sauf pour dire que les enfants, eux, ne
faisaient jamais semblant.

Du cé6té d’Elizabeth, il y avait bien sGr son pére, John McCallister,
célébre agent immobilier londonien, figure respectée dans les
quartiers sud de la ville, et sa mére, Millie McCallister, ancienne
secrétaire devenue épouse, femme d’une nature plus mystérieuse,
qui se disait parfois voyante et prétendait posséder quelques
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dons pour le magnétisme. Elizabeth, enfant unique, avait toujours
entretenu avec eux un lien intense, fait de tendresse mais aussi
d’'une légére exaspération face aux excentricités de sa mere.
Aumariage, les familles échangérent des politesses mais restérent
sur la réserve. Deux mondes différents se rencontraient: 'Ame-
rigue pragmatique et’Angleterre traditionnelle. Mais cetteréunion
n’alla pas sans quelques tensions. Peter ne cessait de pester contre
le thé anglais, trop fade & son go(t, et les portions jugées ridicule-
ment petites. Il traita le vin blanc de «jus de raisin nerveux », ce qui
fitrire jaune toute la tablée, et passa la moitié du repas a raconter
comment on organisait les mariages & F'américaine, les vrais. De
Fautre c6té de la table, Millie McCallister interrompait chaque
anecdote par des visions prétendument surnaturelles. Elle prédit
a Susan une rupture brutale avec un homme & moustache, ce qui
jeta un malaise glacé :le fiancé de Susan en portait une. Elizabeth,
serrant la main de Jack sous la nappe, luimurmura :

— Sionsurvit & ce diner, on survivra & tout.

Il avait souri. Dans son regard, une lueur d'inquiétude flottait. Ce
n’était pas le choc des cultures qui le troublait, c’était le pres-
sentiment que leur union serait toujours un fragile équilibre entre
deux mondes qui ne se comprendraient jamais tout a fait. Aprés
la cérémonie, chacun retourna a ses habitudes et la vie reprit son
cours. Les années qui suivirent leur mariage confirmerent ce qu’ils
pressentaient déja: leur vie se construirait autour d’'une méme
passion, de leur travail et de leur fille.

Les grandes villes épuisent les dmes sensibles. En 1977, aprés étre
restés a Londres parce que leur fille Lucy était encore petite,
ils déciderent de faire un voyage en Loire-Atlantique. Jack et
Elizabeth se rendirent & Nantes pour assister & une conférence
ornithologique au Palais des Congrés. Et c’est d ce moment-la gu’ils
tombeérent sous le charme des marais de Couéron. L’air y était vif,
saturé de sel et de cris d’oiseaux. Le ciel semblait y descendre plus
bas gu’ailleurs, d’'un bleu dur ou d’un gris lumineux selon les heures.
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Entre les roseaux frémissants, ils virent surgir une aigrette garzette,
pure et blanche, comme un éclair silencieux. Jack, jumelles levées,
ne cessait de murmurer:

— Regarde.. c’est un gorgebleue & miroir... et I, un busard des
roseaux.. Elizabeth, elle, restait immobile, le carnet ouvert sur ses
genoux. Elle esquissa quelques traits rapides: I'éclat bleu de la
gorge du petit oiseau, la ligne tendue des ailes d’un héron.

Le soir,dans leur chambre d’hétel, Jack allumalalampe de chevet.
Il prit la main d’Elizabeth et lui dit :

— Je crois.. qu’on pourrait s’y perdre. Et y prospérer. Elizabeth
sourit.

— Peut-étre qu’on s’y retrouverait, aussi, différemment.

Deretour d Londres, les jours suivants parurent vides. Le chant des
merles surles toits de Camden Town semblait moins vibrant. Méme
la lumiere paraissait plus grise, plus pale, comme si elle avait laissé
son éclat derriere elle, a Couéron. Jack se surprit & dessiner des
cartes sur des serviettes en papier. Il y tracait des contours, imagi-
nait des chemins entre les roseaux, des cabanes d’observation.
Elizabeth, en rentrant un soir, le surprit en train de regarder une
vieille annonce immobiliére punaisée au mur :

— Tusais que tu es devenu fou, hein ?

— Jelespére, répondit-il.

Elle s’approcha, posa la téte sur son épaule.

— Emmeéne-moild-bas. Quand tu voudras.

Ce soir-lg, ils firent lamour avec la ferveur d’'un départ pressenti,
d’une rupture douce avec le monde qu’ils connaissaient. L'idée d’'un
ailleurs et pas seulement un lieu, mais une vie entiere commencait &
s'imposer comme une nécessité. lls se prirent a réver & voix haute.
D’une maison, d’unbout de terre.De cielsimmenses, de lumiere.D’'un
endroit ou Lucy pourrait courir sans craindre la foule. Mais Londres
les tenait encore: le travail, les amis, 'habitude. Les jours restaient
rythmés par le métro, la foule, le bruit constant. Pourtant, tous deux
révaient de plus de silence, de plus de lumiere, de plus d’espace. lls
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en parlaient souvent, le soir, comme on parle d’un horizon lointain
dont on ignore encore le chemin. Avec I'héritage du pére d’Eliza-
beth, disparu trop tét d’'un accident vasculaire cérébral, ils purent
enfinréaliser ceréve longtemps suspendu : trouver un coin de terre
a eux. Et cette maison de pierre, aux abords des marais, ou le petit
Jean-Jacques Audubon avait passé une partie de son enfance,
leur apparut comme une évidence.

Ce n’était pas une fuite. C’était un retour.



