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À Heather O’Rourke
Tu étais la lumière au milieu de l’obscurité.
Tu n’as jamais quitté l’écran de mon cœur.
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Avertissement

Ce roman est une œuvre de fiction. S’il évoque des personnes, 
des lieux, des œuvres cinématographiques ou télévisuelles (dont 
Poltergeist et certaines références culturelles des années 1980), il 
mêle librement réalité, souvenirs et invention romanesque.
Tous les dialogues, situations, propos ou sentiments attribués à 
des personnes réelles, vivantes ou décédées, relèvent de la pure 
imagination de l’auteur. Aucune intention de nuire, de diffamer, ni 
de porter atteinte à la réputation, à l’image ou à la vie privée de 
quiconque.
Le personnage de Carol-Anne Freeling et d’autres éléments ins-
pirés de l’univers des films Poltergeist sont ici utilisés de façon pure-
ment fictionnelle, transposée et interprétative. Ce livre n’est ni une 
adaptation officielle, ni une œuvre autorisée par les ayants-droits 
des films, personnages ou marques cités. Toutes les marques, per-
sonnages et propriétés intellectuelles demeurent la propriété de 
leurs détenteurs respectifs.
Toute ressemblance avec des personnes ou situations réelles, 
au-delà des références publiques explicitement citées, serait 
fortuite ou relève d’un usage fictionnel assumé.
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Prologue

Il y avait ce silence, juste après l’hymne américain.
Sur les téléviseurs à tube cathodique des années quatre-vingts, 

les chaînes s’arrêtaient la nuit.
L’image disparaissait.

Puis venaient les grésillements.
La neige électrique.

Ce bruit parasite, presque vivant.
Et c’est là, dans ce vide entre deux mondes, qu’une petite voix 

d’enfant murmurait :
— Ils sont là…

Une fillette blonde, les yeux grands ouverts,
les mains posées contre l’écran comme contre une vitre invisible.

Elle ne regardait pas la télévision.
Elle regardait à travers.

Le film s’appelait Poltergeist.
Certains disaient que ce n’était qu’un film.

D’autres affirmaient que quelque chose s’y était glissé.
Quelque chose qui n’avait rien à voir avec le cinéma.

Des rumeurs ont suivi.
Des morts.

Des coïncidences troublantes. Des silences qu’on n’explique pas.
Et au centre de tout cela, il y avait une enfant.

Heather O’Rourke.
Un visage trop pur pour être oublié.



L’Âme d’Heather

Une voix trop douce pour être seulement jouée.
Comme si elle ne faisait pas qu’interpréter un rôle…  

mais qu’elle ouvrait une porte.
Elle est morte le 1er février 1988.

Brutalement. À douze ans.
Officiellement, il y a des explications.

Des mots.
Des diagnostics. Des conclusions.

Mais certains événements ne se laissent pas enfermer  
dans des dossiers.

Certains pensent que ce n’était pas une fin.
Qu’au moment précis où ses yeux se sont fermés,  

quelque chose a traversé.
Quelque chose d’ancien.

De patient. D’inachevé.
Comme une présence qui refuse de disparaître.

Et ce même jour, à Nantes, à l’autre bout du monde,  
une petite fille est née.

Elle s’appelait Caroline.
Personne n’y a prêté attention.

Personne n’aurait pu.
Mais certains regards ne trompent pas.

Elle avait les mêmes yeux.
Elle aura, un jour, le même visage.



Partie I
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L’air était encore frais, ce printemps de 1980, chargé d’humidité 
comme un voile léger et tiède sur la peau, et le chemin qui menait 
à la maison s’ouvrait devant eux tel un tunnel de feuillage, bordé 
de ronces et de buissons d’aubépine dont les fleurs exhalaient un 
parfum discret.
Jack tenait la main d’Elizabeth, enceinte de six mois, tandis que la 
petite Lucy, bientôt cinq ans, trottinait joyeusement quelques pas 
devant eux, sautant à pieds joints dans les flaques laissées par la 
pluie de la veille. Ils venaient de Londres, et avant cela, d’un ailleurs 
encore plus vaste, fait de voyages, de métropoles trépidantes et 
de paysages qu’ils avaient cru ne jamais quitter.

Lui, Jack Grey, avait grandi à Stratford, dans l’État de New York. Elle, 
Elizabeth McCallister, était née dans la banlieue de Londres, fille 
unique d’un célèbre agent immobilier irlandais, John McCallister, 
un homme respecté, réputé pour avoir transformé les quartiers 
endormis du sud londonien en lieux de vie prisés. C’était d’ailleurs 
grâce à l’héritage de John, décédé subitement en février 1978, que 
le jeune couple avait pu acquérir cette vieille maison en pierre 
aux abords des marais Audubon, sur la commune de Couëron, à 
quelques kilomètres de Nantes.
Ils l’appelèrent simplement La Gerbetière, du nom ancien qu’elle 
portait sur les actes de propriété. Un nom oublié de tous, sauf 
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peut-être des chouettes hulottes, invisibles mais toujours présentes, 
qui n’avaient jamais quitté les combles depuis des générations. 
La maison, haute et étroite, semblait posée là comme le souvenir 
d’une autre époque, une sentinelle immobile défiant le passage 
des saisons. Ses murs épais portaient encore les cicatrices du 
temps, lézardés par endroits, et les volets, récemment repeints à la 
hâte d’un vert tendre, tranchaient presque violemment sur la pierre 
grise, conférant à la façade un charme désuet, un peu bancal.
Devant la bâtisse, le gravier crissait sous leurs pas. L’allée, envahie 
par l’herbe folle, serpentait jusqu’au perron où trônait une vieille 
pompe à eau rouillée, légèrement de travers, qui grinçait douce-
ment lorsque le vent s’y engouffrait. Une glycine violette s’y accro-
chait, enroulant ses grappes de fleurs odorantes autour de la 
pergola, libérant un parfum sucré et entêtant, semblable à un 
accueil oublié. Et il y avait ce grand chêne qui s’élevait devant les 
chambres à l’étage, immense.
Derrière la maison, un jardin en friche s’ouvrait sur l’immensité des 
marais. On y découvrait un vieux puits cerclé de pierres disjointes 
et d’une grille de protection rouillée, fermée par un cadenas, 
plusieurs clapiers éventrés et des volières abandonnées où l’on 
avait jadis élevé des lapins, des poules ou des pigeons. Cette 
découverte émerveilla Elizabeth, qui se réjouissait déjà à l’idée 
de réhabiliter ce coin oublié, d’y planter des fleurs sauvages et 
d’y réintroduire des animaux. Mais plus encore que les plantes, 
c’étaient les oiseaux qui peuplaient La Gerbetière, presque 
comme s’ils en étaient les véritables propriétaires.
Sitôt installés, Jack et Elizabeth remarquèrent leur présence dis-
crète : mésanges charbonnières dans les sureaux, rouges-gorges 
effrontés venant sautiller près des marches, geais des chênes sur-
veillant les alentours depuis la cime des arbres. Leurs chants réson-
naient à toute heure, comme une musique légère semblant saluer 
les nouveaux venus. Des roseaux poussaient en touffes serrées 
et, parfois, des canards colverts descendaient, effleurant la sur-
face de la mare naturelle au fond du terrain. L’eau y était sombre, 
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ponctuée de reflets d’argent dès qu’un rayon de soleil perçait le 
plafond nuageux. À l’aube, on pouvait entendre les cris rauques 
des hérons cendrés qui s’envolaient, ailes immenses et, au crépus-
cule, la rumeur apaisante des bécassines invisibles.
Il y avait aussi, à l’arrière de la bâtisse, un figuier immense, presque 
sauvage, dont les branches épaisses s’étendaient comme un vaste 
parasol vert. L’arbre semblait s’être épanoui en silence, attendant 
la venue de ces nouveaux habitants. Il projetait une ombre fraîche 
sur l’herbe rase, et un petit cerisier poussait juste à côté. Jack y 
installa un hamac entre les deux troncs, pour les longues journées 
d’été. Elizabeth, quant à elle, s’y asseyait déjà parfois, un livre posé 
sur les genoux, respirant le parfum terreux et sucré des figues à 
peine formées et des petites cerises. C’était un endroit singulier, 
comme protégé, un lieu où tout semblait suspendu, hors du temps, 
et où le silence paraissait chargé de secrets, sauf lorsqu’un bruis-
sement d’ailes y apportait soudain la certitude qu’on n’était jamais 
vraiment seuls.
Par moments, un parfum d’iode venait jusqu’à eux, porté par une 
brise marine, se mêlant à celui des fleurs humides et des herbes 
fraîchement écrasées. La lumière traversait le feuillage en nappes 
mouvantes, dessinant sur les murs des arabesques changeantes, 
comme les vagues d’une mer invisible. Plus loin, un chemin de terre 
s’enfonçait vers les marais. L’air y avait l’odeur du sel, de la vase, 
parfois de la menthe aquatique que le vent arrachait aux berges. 
Les oiseaux, invisibles dans les roseaux, lançaient leurs appels stri-
dents, et les nuages filaient bas, lourds de pluie ou d’orage.
À l’intérieur, tout était à refaire. Le parquet grinçait sous chaque 
pas, les conduits de cheminée étaient obstrués, et les vieux robi-
nets crachaient une eau rouillée en toussotant lorsqu’on les 
ouvrait. Pourtant, il y avait dans cette maison une âme, une respi-
ration profonde que Jack affirmait parfois sentir palpiter sous ses 
doigts. Il disait souvent qu’on aurait cru qu’elle leur parlait dans 
une langue oubliée.
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La première nuit, Lucy s’était réveillée en sursaut, les yeux grands 
ouverts, le souffle court.
—	 Y a quelqu’un dans le grenier, avait-elle murmuré en se réfu-
giant contre le flanc chaud de ses parents.
Jack, sans un mot, avait saisi la lampe de poche posée sur la table 
de chevet et était monté inspecter les combles. Il n’y avait rien, 
hormis la poussière, quelques plumes éparses et une vieille malle 
rouillée dont la serrure pendait, brisée, comme un œil clos.

Le lendemain matin, alors que la lumière dorée filtrait entre les 
tuiles disjointes, ils découvrirent une chouette perchée sur une 
poutre, immobile, silencieuse, ses grands yeux ronds fixés sur eux.
—	 Elle veille sur nous, avait dit Elizabeth, souriant malgré la fatigue.
Et dans cette phrase, Jack lut la vérité. À La Gerbetière, les oiseaux 
veillaient réellement. Leur présence était douce, rassurante, 
presque sacrée. Comme si ces créatures ailées étaient les messa-
gers invisibles d’une protection ancienne, silencieuse, mais toujours 
vigilante. Les jours s’écoulèrent, ponctués de cartons à vider, d’ou-
tils qu’on égarait sans cesse, de meubles qu’on déplaçait encore et 
encore à la recherche de la place parfaite. Lucy, d’abord effrayée 
par chaque craquement nocturne, apprit peu à peu à distinguer 
les bruits familiers de la maison. Elle les baptisa « les soupirs de 
La Gerbetière », comme si la bâtisse, à force d’exister, exprimait sa 
propre mélancolie. Une vieille âme qui soupirait dans son sommeil.

Dans la cuisine, Elizabeth passait des heures à frotter les carreaux 
jaunis, à récurer l’évier émaillé dont les éclats laissaient apparaître 
la fonte sous le blanc. Elle avait choisi de petits rideaux blancs à 
pois rouges, qu’elle suspendit aux fenêtres, et la lumière matinale 
s’y accrochait, diffusant dans la pièce des reflets rosés semblables 
à des éclats de confiture. Souvent, elle chantonnait à mi-voix des 
airs anglais, des mélodies douces dont Lucy ne comprenait pas le 
sens, mais qu’elle écoutait avec un plaisir rêveur.
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Jack, quant à lui, se passionna très vite pour la topographie du 
terrain. Il installa des nichoirs un peu partout dans les arbres, 
persuadé que La Gerbetière deviendrait à nouveau un sanctuaire 
pour tous les oiseaux du secteur. Elizabeth planta des rangées de 
lavandes et de digitales le long des bordures, attirant papillons et 
abeilles dans un vrombissement apaisant. Ils travaillaient dur, sans 
jamais se plaindre.

La maison, d’une manière presque magique, semblait les trans-
former, comme si chaque pierre leur insufflait une énergie nouvelle. 
Un matin, avant même que la brume se soit dissipée, Jack se 
leva seul et resta de longues minutes devant la fenêtre du salon. 
Il observait les marais, encore pris dans le coton de l’aube, où seuls 
quelques oiseaux perçaient le silence de leurs cris brefs. Il se dit 
qu’il n’avait jamais vu un endroit respirer autant. Ici, même l’air 
semblait plus dense, chargé de sel, de terre et de secrets invisibles.
Le dimanche, ils faisaient de longues promenades à travers les 
marais. Jack, muni de ses jumelles suspendues autour du cou, 
notait chaque observation dans un carnet à couverture de cuir : 
héron cendré, gorgebleue à miroir, busard des roseaux… Lucy, 
elle, courait après les libellules scintillantes, tandis qu’Elizabeth, 
penchée sur le sol, ramassait des galets qu’elle voulait transformer 
en presse-papiers ou en serre-livres.

Souvent, Jack parlait à voix basse à Elizabeth du contraste entre 
leur vie à Londres et cette nouvelle existence. Là-bas, tout leur 
semblait si pressé, si bruyant, comme une machine lancée à 
pleine vitesse. Ici, c’était comme si le temps avait ralenti, comme si 
chaque minute avait pris plus de poids. Elizabeth hochait la tête en 
silence. Elle se souvenait de ces après-midi passés dans les parcs 
londoniens, un carnet de croquis à la main, observant les oiseaux, 
griffonnant leurs silhouettes, ou simplement guettant la pluie fine 
tomber sur les pavés luisants. Elle se souvenait de l’odeur du métro, 
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du tumulte des marchés de Camden, des rires nerveux des foules. 
Mais elle ne regrettait rien.
—	 Ici, disait-elle souvent, j’ai l’impression qu’on est enfin nous-mêmes.
Jack la regardait alors longtemps, comme s’il cherchait à imprimer 
chaque détail de son visage dans cette lumière nouvelle.

Un après-midi, Jack emmena Lucy jusqu’au vieux puits, dissimulé 
sous les herbes hautes et derrière une vieille grille de sécurité. 
Il écarta les longues tiges, révélant l’ouverture béante cerclée de 
mousse. La margelle, semée de pierres branlantes, semblait prête 
à s’effondrer sous la moindre pression. Il tira sur le cadenas qui 
s’ouvrit sans résistance. Au pied du puits, partiellement enfouie 
sous la terre et les racines, Jack remarqua une trappe métallique. Il 
se baissa, tenta de soulever le panneau. Il tira de toutes ses forces, 
mais la trappe resta scellée, comme soudée au sol.
Lucy, penchée au-dessus de l’ouverture, écoutait le silence vibrant 
sous ses pieds.
—	 Tu entends ? demanda Jack.
—	 Lucy tendit l’oreille, ses petites mains serrées contre ses tempes.
—	 On dirait… que ça parle, murmura-t-elle.
Jack la prit dans ses bras et sourit, puis son regard s’attarda 
longuement au fond du puits. Un instant, ses yeux semblèrent cher-
cher quelque chose qu’il n’osait pas nommer. Puis il secoua la tête, 
comme pour chasser une pensée trop sombre, et s’éloigna sans un 
mot de plus.

Très vite, Elizabeth et Jack se lièrent d’amitié avec leurs plus proches 
voisins, Manon et Étienne Le Saux, un jeune couple installé à 
quelques centaines de mètres, dans une longère fraîchement ré-
novée. Manon enseignait à l’école maternelle de Saint-Herblain, 
tandis qu’Étienne travaillait comme cameraman pour la télévision 
locale, FR3 Nantes. Ils n’avaient pas encore d’enfants, mais Manon 
adorait Lucy et lui apprenait à tresser des bracelets de laine aux 
couleurs vives. Souvent, le couple venait partager un café à la 
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maison. Manon riait avec ce son clair qui remplissait la pièce, et 
Étienne s’émerveillait de la lumière changeante sur les marais. Leur 
présence, joyeuse et spontanée, rendait la maison encore plus vi-
vante, encore plus chaleureuse.
Une fois, ils restèrent tard à discuter, jusqu’à ce que la nuit tombe. 
Les quatre adultes étaient regroupés dans la cuisine autour d’une 
lampe à pétrole dont la flamme vacillait doucement. Lucy, blottie 
contre Manon, s’endormit sur ses genoux, les paupières lourdes, 
le pouce dans la bouche. Dehors, le vent faisait bruire les glycines 
et, au loin, on entendait le cri bref d’une chouette. Étienne se leva 
soudain, s’approcha de la fenêtre et murmura d’une voix tendue :
—	 Il y a une lumière qui bouge dans les marais… vous avez vu ? 
Jack haussa les épaules, un sourire énigmatique aux lèvres.
—	 Par ici, il y a toujours quelque chose à voir… ou à imaginer.
Étienne eut un rire bref, mais ses yeux restèrent fixés sur l’obscurité. 
Il était cameraman, après tout : il vivait pour capter l’inattendu. Il 
resta quelques instants devant la fenêtre. Il cherchait sans doute 
à retrouver la lumière ou à vérifier qu’il ne l’avait pas imaginée. 
Lorsqu’il revint s’asseoir, la conversation avait repris.

La vie, ici, était simple. Modeste, sans doute, mais profondément 
apaisée. Ils avaient tous la sensation d’avoir enfin trouvé un 
endroit pour renaître. Parfois, lors des soirs d’orage, Jack restait 
debout dans le salon, immobile, à regarder les éclairs déchirer 
le ciel au-dessus des marais. Elizabeth le rejoignait, les épaules 
couvertes d’un plaid, et ils parlaient alors de Londres, de leurs 
rêves, de l’avenir. Surtout, ils parlaient de l’enfant à naître.
—	 Tu crois qu’il aimera cet endroit ? demandait Jack.
Il n’aura pas le choix, répondait Elizabeth en souriant. Cet endroit 
est vivant. Il le choisira, lui aussi.
Et au fond d’elle, Elizabeth le savait déjà.
—	 Oui, il l’aimera. Comment ne pas aimer cet endroit ? C’était un 
petit paradis.
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Et puis, il y avait ce détail magnifique qui liait leur histoire à celle 
d’un autre temps : Elizabeth et Jack venaient d’acheter la maison 
d’enfance du célèbre naturaliste, ornithologue et peintre fran-
co-américain Jean-Jacques Audubon. Un lieu où la mémoire des 
oiseaux semblait encore chanter.
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Jack et Elizabeth s’étaient rencontrés à Londres en 1965, à 
dix-neuf ans, dans les couloirs d’une vieille école ornithologique 
rattachée au British Trust for Ornithology. L’air y sentait l’encre, le 
papier vieilli et la poussière des livres que plus personne ne feuil-
lette depuis des décennies. Ils s’étaient liés autour d’un carnet de 
croquis d’un autre siècle, dans lequel figurait un oiseau mysté-
rieux : un guillemot de Brünnich, dessiné avec une précision qui 
trahissait la main d’un amoureux de la nature. Ce carnet apparte-
nait à Elizabeth. Jack, fasciné, s’était approché, timide, mais inca-
pable de détourner les yeux.
—	 Excusez-moi… je peux le regarder ? avait-il demandé.
Elle l’avait dévisagé avec un mélange de réserve et de curio-
sité. Puis elle avait souri en lui tendant le carnet. Ce fut comme un 
premier serment silencieux, inscrit entre les lignes.
Leur histoire avait commencé ainsi, entre deux pages. Leurs renco
ntres suivantes eurent lieu dans un silence presque sacré. Elizabeth, 
souvent assise à la table du fond, crayonnait sans lever les yeux. 
Jack, à l’écart, feignait de lire, le regard souvent happé par la déli-
catesse de sa main lorsqu’elle ombrait une aile ou affinait un bec. 
Un jour, elle leva les yeux.
—	 Vous allez finir par user ce fauteuil à force de m’espionner.
Jack rougit. Puis rit. Elle aussi. À partir de ce moment, ils ne se quit-
tèrent plus. Le soir, ils traînaient dans les rues mouillées de Londres, 
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les chaussures trempées, les doigts rougis par le froid, mais toujours 
un carnet dans la poche. Elizabeth dessinait à la lumière des réver-
bères. Jack notait les chants entendus. Le vent, les goélands, la 
pluie… tout devenait sujet d’étude et d’émerveillement.

Tous deux partageaient une passion brûlante pour Jean-Jacques 
Audubon. Ils admiraient son travail, sa poésie graphique, son 
obsession du détail. Pour Elizabeth, c’était presque une spiritualité : 
dessiner un oiseau, c’était capter l’âme d’un monde en fuite. Elle 
parlait parfois du ciel avec la même intensité, comme si les étoiles 
écrivaient le destin des hommes. Jack, lui, voyait dans chaque 
battement d’ailes une énigme à résoudre. Il avait pris l’habitude 
de surnommer Elizabeth « Lucy », comme un petit jeu amoureux, en 
référence à la femme de Jean-Jacques Audubon, Lucy Bakewell. 
Quand leur fille vint au monde à Londres, en juin 1975, le prénom 
s’imposa de lui-même : Lucy Grey. Elle porterait l’écho de cette 
passion partagée.

Avant la naissance, avant la stabilité, il y eut la jeunesse. Et ils 
apprirent aussi à se disputer. En octobre 1968, une vive alterca-
tion éclata à propos d’un croquis qu’Elizabeth préparait pour une 
petite galerie. Jack, trop perfectionniste, avait critiqué la posture 
d’un faucon pèlerin, affirmant que « l’angle d’attaque ne tenait 
pas debout ».
—	 Tu regardes comme un biologiste, pas comme un amoureux, 
avait répliqué Elizabeth, piquée.
—	 Et toi, tu refuses de corriger même l’évidence, avait-il lancé.
Elle était partie en claquant la porte de leur minuscule studio, 
sans dire où elle allait. Il passa la soirée à tourner en rond, regret-
tant déjà ses mots. Elle ne rentra que le lendemain, silencieuse, 
le regard fermé. Ils vécurent deux jours comme des étrangers, 
partagés entre orgueil et fatigue.
Puis, un soir, Elizabeth laissa simplement son carnet de croquis 
ouvert sur la table. À la page du faucon, elle avait modifié la posture 
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sans rien dire. Jack referma le carnet doucement, puis alla lui faire 
chauffer du thé. Aucun mot d’excuse ne fut prononcé. Ce n’était 
pas nécessaire. Ce silence-là valait réconciliation, plus profond 
que mille excuses.

L’insouciance des longues promenades au bord de la Tamise, 
carnet et jumelles à la main. Les cafés enfumés de Soho où ils 
débattaient de la beauté d’une aile d’hirondelle ou du cri d’un 
grèbe castagneux.
Elizabeth se souvenait encore du goût amer du café instantané 
qu’ils buvaient dans des mugs ébréchés, assis près des fenêtres 
embuées, où le gris londonien s’étendait comme une mer de brume. 
Jack gardait la mémoire du parfum d’encre, du cuir des vieux 
fauteuils des bibliothèques où ils passaient des heures, penchés 
sur des planches ornithologiques.
Ils dormaient parfois sur un matelas à même le sol dans un studio 
minuscule de Camden Town, à deux pas du marché, parmi le gron-
dement des trains et les premières sirènes du Londres moderne.

Jack travaillait alors comme assistant dans une petite maison 
d’édition spécialisée en biologie. Il rentrait souvent tard, le regard 
fatigué, les épaules voûtées par le poids des manuscrits corrigés. 
Mais dès qu’il passait la porte, le regard d’Elizabeth suffisait à 
raviver son enthousiasme. Elle lui montrait ses esquisses du jour, 
posées en éventail sur le tapis, entre des miettes de pain sec et des 
crayons émoussés.
—	 Ce rouge-gorge… il te ressemble, tu sais, disait-elle.
Il riait, touché. Parfois, ils n’avaient rien à manger d’autre qu’une 
boîte de sardines et un quignon de pain rassis. Mais ils s’inventaient 
des dîners poétiques : une « truite en papillote des Highlands » ou 
une « salade boréale ». Ils mangeaient à même le sol, entourés de 
carnets, de livres ouverts et de taches de gouache séchées.
Ils n’étaient pas riches, non. Mais ivres d’un luxe bien plus rare : ce-
lui de créer, ensemble, chaque jour, dans une complicité qui ne se 
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disait pas. Il passait ses journées à relire des articles sur la migration 
des rapaces ou la reproduction des sternes. Elizabeth, elle, suivait 
des cours de dessin naturaliste et exposait parfois ses planches 
dans des galeries indépendantes, simples mais vibrantes de vie.
Leur quotidien était modeste. Le frigo contenait plus souvent 
des tubes de peinture que de nourriture, mais cela ne semblait 
déranger personne. Et ils riaient. Ils improvisaient des pique-niques 
sur le toit, entre deux lessives. Jack avait un vieux tourne-disque 
sur lequel ils écoutaient Joan Baez ou Donovan, tandis qu’Eliza-
beth griffonnait des oiseaux sur le papier jauni des journaux.
Ils étaient pauvres. Mais ils étaient animés d’une même fièvre : celle 
d’observer, de comprendre, de reproduire sans trahir. Jack était 
minutieux, rigoureux, presque scientifique. Elizabeth dessinait à 
l’instinct, au feeling. Elle saisissait l’attitude d’un oiseau comme 
on croque un sourire sur un visage aimé. Leur complémentarité 
les faisait briller dans leur petit cercle d’amis, qui les surnommait 
parfois « les oiseaux ».

Un jour de février 1966, lors d’une sortie en Écosse, ils virent un 
balbuzard pêcheur plonger dans un loch glacé avec une grâce 
qu’aucun manuel n’aurait su décrire. L’eau jaillit en gerbes argen-
tées. L’oiseau ressortit, une truite frémissante entre les serres. Le 
ciel, tout autour, était bas, laissant tomber une bruine fine sur les 
pins. Ce moment les scella.
Ce soir-là, au bord d’un feu de tourbe, Jack offrit à Elizabeth un 
petit carnet relié de cuir. À l’intérieur, il avait copié de sa main la 
devise de Jean-Jacques Audubon : « Un véritable défenseur de la 
nature est un homme qui sait que le monde ne lui a pas été légué 
par ses pères, mais emprunté à ses enfants. »
Ils savaient, sans encore se le dire, qu’ils construiraient quelque 
chose de durable ensemble. Les années passèrent. En 1969, ils 
s’installèrent dans un appartement plus grand, toujours à Londres, 
dans le quartier de Dulwich, à quelques pas du parc verdoyant 
où ils aimaient observer les rouges-gorges. Jack publia un article 
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remarqué sur les comportements migratoires du puffin des Anglais. 
Elizabeth se fit remarquer pour ses aquarelles d’espèces dispa-
rues, notamment le dodo et le grand pingouin. On les surnomma 
bientôt « les poètes de la plume ».

Ils se marièrent simplement dans une petite église anglicane, 
St Giles Church, dans le quartier de Camberwell. Ce fut la seule 
occasion où leurs familles se retrouvèrent au complet.
La famille de Jack venait de Stratford. C’était la première fois qu’ils 
mettaient les pieds à Londres. Son père, Peter, travaillait autre-
fois comme contremaître dans l’industrie du papier. Un homme 
à la carrure imposante, aux mains marquées par des années 
de machines, au caractère discret mais autoritaire. Sa mère, 
Kathy, ancienne notaire new-yorkaise, était d’une nature plus 
sensible, toujours prête à éponger les blessures, qu’elles soient 
physiques ou morales. Ce qui frappait souvent chez eux, c’était 
cette tendance à l’égocentrisme, perceptible même dans leurs 
apparences. Ils marchaient la tête haute, parlaient surtout d’eux-
mêmes. Mais dans leurs regards brillait la fierté, surtout lorsqu’ils 
contemplaient leurs enfants. Il y avait Jack, évidemment, le jeune 
homme élégant qui se mariait ce jour-là, et Susan, née un an avant 
lui. Susan avait toujours été passionnée par le domaine humani-
taire. À l’époque du mariage, elle vivait déjà en Afrique du Sud, 
où elle s’était installée après son diplôme pour travailler dans un 
dispensaire pour enfants près de Durban. Revenue spécialement 
pour la cérémonie, elle portait un tailleur beige légèrement froissé 
et avait un éclat de détermination dans le regard. Elle parlait peu 
de ce qu’elle voyait là-bas, sauf pour dire que les enfants, eux, ne 
faisaient jamais semblant.
Du côté d’Elizabeth, il y avait bien sûr son père, John McCallister, 
célèbre agent immobilier londonien, figure respectée dans les 
quartiers sud de la ville, et sa mère, Millie McCallister, ancienne 
secrétaire devenue épouse, femme d’une nature plus mystérieuse, 
qui se disait parfois voyante et prétendait posséder quelques 
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dons pour le magnétisme. Elizabeth, enfant unique, avait toujours 
entretenu avec eux un lien intense, fait de tendresse mais aussi 
d’une légère exaspération face aux excentricités de sa mère.
Au mariage, les familles échangèrent des politesses mais restèrent 
sur la réserve. Deux mondes différents se rencontraient : l’Amé-
rique pragmatique et l’Angleterre traditionnelle. Mais cette réunion 
n’alla pas sans quelques tensions. Peter ne cessait de pester contre 
le thé anglais, trop fade à son goût, et les portions jugées ridicule-
ment petites. Il traita le vin blanc de « jus de raisin nerveux », ce qui 
fit rire jaune toute la tablée, et passa la moitié du repas à raconter 
comment on organisait les mariages à l’américaine, les vrais. De 
l’autre côté de la table, Millie McCallister interrompait chaque 
anecdote par des visions prétendument surnaturelles. Elle prédit 
à Susan une rupture brutale avec un homme à moustache, ce qui 
jeta un malaise glacé : le fiancé de Susan en portait une. Elizabeth, 
serrant la main de Jack sous la nappe, lui murmura :
—	 Si on survit à ce dîner, on survivra à tout.
Il avait souri. Dans son regard, une lueur d’inquiétude flottait. Ce 
n’était pas le choc des cultures qui le troublait, c’était le pres-
sentiment que leur union serait toujours un fragile équilibre entre 
deux mondes qui ne se comprendraient jamais tout à fait. Après 
la cérémonie, chacun retourna à ses habitudes et la vie reprit son 
cours. Les années qui suivirent leur mariage confirmèrent ce qu’ils 
pressentaient déjà : leur vie se construirait autour d’une même 
passion, de leur travail et de leur fille.

Les grandes villes épuisent les âmes sensibles. En 1977, après être 
restés à Londres parce que leur fille Lucy était encore petite, 
ils décidèrent de faire un voyage en Loire-Atlantique. Jack et 
Elizabeth se rendirent à Nantes pour assister à une conférence 
ornithologique au Palais des Congrès. Et c’est à ce moment-là qu’ils 
tombèrent sous le charme des marais de Couëron. L’air y était vif, 
saturé de sel et de cris d’oiseaux. Le ciel semblait y descendre plus 
bas qu’ailleurs, d’un bleu dur ou d’un gris lumineux selon les heures. 
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Entre les roseaux frémissants, ils virent surgir une aigrette garzette, 
pure et blanche, comme un éclair silencieux. Jack, jumelles levées, 
ne cessait de murmurer :
—	 Regarde… c’est un gorgebleue à miroir… et là, un busard des 
roseaux… Elizabeth, elle, restait immobile, le carnet ouvert sur ses 
genoux. Elle esquissa quelques traits rapides : l’éclat bleu de la 
gorge du petit oiseau, la ligne tendue des ailes d’un héron.
Le soir, dans leur chambre d’hôtel, Jack alluma la lampe de chevet. 
Il prit la main d’Elizabeth et lui dit :
—	 Je crois… qu’on pourrait s’y perdre. Et y prospérer. Elizabeth 
sourit.
—	 Peut-être qu’on s’y retrouverait, aussi, différemment.

De retour à Londres, les jours suivants parurent vides. Le chant des 
merles sur les toits de Camden Town semblait moins vibrant. Même 
la lumière paraissait plus grise, plus pâle, comme si elle avait laissé 
son éclat derrière elle, à Couëron. Jack se surprit à dessiner des 
cartes sur des serviettes en papier. Il y traçait des contours, imagi-
nait des chemins entre les roseaux, des cabanes d’observation.
Elizabeth, en rentrant un soir, le surprit en train de regarder une 
vieille annonce immobilière punaisée au mur :
—	 Tu sais que tu es devenu fou, hein ?
—	 Je l’espère, répondit-il.
Elle s’approcha, posa la tête sur son épaule.
—	 Emmène-moi là-bas. Quand tu voudras.
Ce soir-là, ils firent l’amour avec la ferveur d’un départ pressenti, 
d’une rupture douce avec le monde qu’ils connaissaient. L’idée d’un 
ailleurs et pas seulement un lieu, mais une vie entière commençait à 
s’imposer comme une nécessité. Ils se prirent à rêver à voix haute. 
D’une maison, d’un bout de terre. De ciels immenses, de lumière. D’un 
endroit où Lucy pourrait courir sans craindre la foule. Mais Londres 
les tenait encore : le travail, les amis, l’habitude. Les jours restaient 
rythmés par le métro, la foule, le bruit constant. Pourtant, tous deux 
rêvaient de plus de silence, de plus de lumière, de plus d’espace. Ils 
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en parlaient souvent, le soir, comme on parle d’un horizon lointain 
dont on ignore encore le chemin. Avec l’héritage du père d’Eliza-
beth, disparu trop tôt d’un accident vasculaire cérébral, ils purent 
enfin réaliser ce rêve longtemps suspendu : trouver un coin de terre 
à eux. Et cette maison de pierre, aux abords des marais, où le petit 
Jean-Jacques Audubon avait passé une partie de son enfance, 
leur apparut comme une évidence.
Ce n’était pas une fuite. C’était un retour.


