L’histoire commence un 23 décembre 2004, a ’aurore, alors
qu’un enfant traverse la rue des Geais-Bleus. Il tombe de gros
flocons, le sol est enneigé, Zoey traine ses bottes aux feutres
humides jusqu’a P’arrét d’autobus. Son chemin a laissé un col-
lier de traces de pas qui remontent, si on les suit, vers un
bungalow étroit, rez-de-chaussée, sous-sol, une montagne souf-
flée pres du bouleau pleureur qui a I’air mort sans ses feuilles.
Les lumicres en glagons tombent des toits des maisons voisines,
des bonhommes de neige sont collés dans les fenétres, autour
de flocons découpés dans des feuilles d’imprimante.

Zoey porte sa nouvelle tuque queue de dragon méme si sa
mere voulait pas, «elle est belle, mais vraiment pas chaude ».
Des peaux de lievre fondent doucement sur le manteau d’hiver,
qui gonfle la petite silhouette aux mouvements entravés par
’habillement, par les mitaines pleines de nez qui coule, par les
bottes trop lourdes et le sac a dos plus lourd encore, qui fait mal
aux épaules. Zoey se fraie un chemin dans I’épais tapis, la neige
lui monte aux genoux. L’édredon blanc recouvre le paysage de

maniére uniforme, standard, trente centimeétres sur le toit des
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maisons, des voitures. Les branches des coniferes ressemblent
a des pinceaux gorgés de correcteur liquide. Le quartier des
Oiseaux est silencieux, la neige étouffe les sons qui meurent
dans la douceur.

Dans le ciel, les larmes de sa mere prennent froid, glacent,
¢clatent, toupillent en cristaux gelés, les poussieres d’un bijou
fracassé a coups de marteau. Elle pleurait, tout a I’heure, sa
maman, les yeux rouges comme si elle venait de sortir de la
piscine en le voyant partir pour I’école, sachant qu’elle ne le
reverrait pas avant le 25 décembre ; pour la premiere fois, Lina
passerait une partie des fétes sans son petit, tout le monde par-
lerait de Zoey, eh qu’on a hite de le voir ! Il y aurait dans la
soirée ce spectre, cette absence qui rendrait chacun des sourires,
chacun des gestes, faux, fabriqués. D’autres ne manqueraient
pas de passer un commentaire, de voiler un reproche, et Lina
se sentirait comme une irresponsable, une femme incapable de
s’occuper d’un enfant, de faire tenir ensemble une famille plus
usée qu’une vieille éponge défaite, trouée, moisie de I'intérieur.

Le spectre est la, sous les flocons qui abondent en pleurs
coupables. Sur le fil qui le reliait a ses parents, qui reliait ses
parents entre eux, sur la ficelle plus ou moins solide qui relie
tous les étres humains, des noeuds se sont formés. Etre aimé
de sa mere lui rappelle le lien brisé, "amour fragile. Le sac lui
tire sur les épaules et Zoey s’en veut. Il s’en veut d’avoir fait
pleurer sa mere, il la revoit, la main sur la bouche, la respira-
tion saccadée, les yeux pleins d’eau. Les meres ne devraient
jamais pleurer. Zoey voulait lui demander d’arréter tout de

suite, n’était-ce pas un mauvais jeu, une farce acide pour le faire
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rire ? Quel enfant fait pleurer sa maman, Zoey est anormal :
de cela, il détient de nombreuses preuves. Peu d’enfants dans
sa classe ont des parents séparés, et aucun ne possede le secret
que Zoey traine dans son sac a dos, cette chose effrayante qui le
suit partout, qu’il cache sous son lit, au fond des tiroirs. Il faut
s’en débarrasser au plus sacrant. Sa mere n’a pas vu le secret qui
dort au fond du sac mauve — aurait-elle deviné qu’il lui cache
quelque chose ? Lina a parfois une intuition sorciere.

Il n’y a personne a I'arrét. Les parents d’Adele sont stire-
ment allés la reconduire en auto, ou peut-étre qu’elle a pogné
la gastro, la semaine passée trois éleves I’avaient, dans la classe,
le directeur a méme fait un mémo aux parents pour leur dire
de pas envoyer leurs enfants a I’école s’ils ont la chiasse ou s’ils
vomissent.

L’autobus jaune tourne le coin. Il avance tranquillement,
sa porte s’ouvre en gringant. Zoey escalade les marches, son sac
Lavoie le tire vers le bas, il a de la misere a grimper, attrape la
main courante. Il se glisse sur le banc, jusqu’au fond. Des ados
ont fait fondre le siege avec un briquet, la chaleur a sculpté de
droles de visages dans le plastique gris. Pendant que ’autobus
redémarre, Zoey observe les motifs sur la vitre, on dirait des
fleurs givrées, des cicatrices, des fleuves. Quand il tient son
doigt assez longtemps contre la glace, le dessin se troue et Zoey
peut voir la rue.

Le dernier arrét avant I’école est celui des freres Gagnon.
L’autobus est presque plein, Zoey est seul sur son banc. Il se
leve pour vérifier que leur place au fond est bien libre.

« Tu sens le skidoo ! »
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Les deux plus grandes assises sur la banquette derriere la
sienne pouffent de rire. La blonde en cinquieme année s’ap-
pelle Anne-Violette, elle a les cheveux tortillés dans une coiffe
de Noél sophistiquée retenue par des rubans rouges. Zoey ne
comprend pas sa moquerie, il ne revient méme pas de chez
son pere. Il a déja fait du skidoo, mais ¢a fait longtemps. 1l
se rassoit a sa place, agrippe le tissu de son manteau pour le
renifler. Ca sent le dehors, le froid, la neige fondue. Mais pas
le skidoo. En méme temps, ¢a sent quoi, le skidoo ? Comme le
gaz d’auto, sirement, mais en plus fort. Une odeur de pollution,
d’amincissement de la couche d’ozone. Son manteau ne sent
pas le gaz d’auto, il sent peut-étre un peu la lasagne, mais pas
le gaz d’auto.

Les freres Gagnon montent, salut Gino ! Ils parlent fort
pour étre entendus par le bus au grand complet. Pendant qu’ils
passent dans I’allée, Zoey retient son souffle, il se concentre
sur les fleurs de givre, gratte avec son ongle un carré dans la
glace opaque, s’ouvre une fenétre dans la fenétre. De 'autre
coté, la neige sale défile, pleine de sable, tapée par les voitures
du boulevard Talbot. Les Gagnon vont s’asseoir en arriere.
Leurs manteaux beiges, gris, sont usés par les mauvais coups
et les rébellions, pleins de trous partout, ils n’ont pas I’éclat
rouge, bleu, jaune des habits de neige des autres enfants. Quand
ils vont les retirer, a I’école, ils porteront des tee-shirts trop
grands, troués, des pantalons qui descendent sous les fesses,
des espadrilles de skate qui tiennent a peine dans les pieds. Les
Gagnon s’habillent comme tous les garcons de I’école révent

de s’habiller, sauf qu’aucun parent n’accepte la mode, n’écoute
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les vidéoclips de Musique Plus ou les émissions de Vrak TV.
Jamais la mere de Zoey n’accepterait qu’il porte des tee-shirts
avec des marques de sport ou de planche a neige, destinés aux
adolescents. Jamais elle n’accepterait qu’il arrive a I’école avec
un gilet taché, une casquette Fox décolorée en plein hiver, de la
confiture croGtée au coin des levres. La négligence des Gagnon
témoigne de leur liberté. Ils nous envoltent, nous font peur,
on voudrait tous et toutes étre comme eux. Des enfants que
personne ne surveille. Les Gagnon se vantent de se faire eux-
mémes a manger, ils cuisinent les meilleures choses, celles que
nos parents ne veulent jamais acheter : des pizzas pochettes,
des batonnets de fromage, du macaroni jaune. Avoir le droit de
manger ce qu’on veut, étre capable de faire fonctionner le four
ou de manipuler des couteaux qui coupent est un réve inacces-
sible. Le bloc d’appartements grisatres dans lequel ils vivent,
sur la rue derriere le Super C, ou on retrouve une dizaine de
batiments identiques, est un endroit dangereux, on voit tout
le temps des gens bizarres trainer a Parrét de bus, une madame
aux cheveux rose fluo, un vieillard avec une canne, un homme
qui se déguise en femme et qui kidnappe des enfants, une vieille
avec une perruche dans sa sacoche. Leur demeure inquiétante
dote les freres Gagnon d’une aura de bravoure que les autres
jalousent.

Zoey ouvre la fermeture Eclair de son sac. Apparait, enrou-
lée contre les livres, une forme noire, velue. La présence du
secret le fait sursauter, Zoey I’avait oublié. En partant ce matin,
de peur que sa mere tombe dessus, il a attrapé sa créature pour

la fourrer tout au fond du sac — il trouvera bien un endroit ot la
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faire disparaitre. Depuis quelque temps, Zoey a un compagnon,
un insecte qui le suit partout, comme Polochon avec la Petite
Sirene ou le raton laveur de Pocahontas. Lovée au fond du
cocon de toile mauve, la bouche d’un ver poilu tete le vide. La
chenille aveugle s’étire le cou vers la lumiere. Elle a la taille d’un
sous-marin Subway apparu un matin d’automne sous ses draps,
présence chaude, désagréable contre son ventre — j'ai mouillé
mon [it, avait pensé Zoey, a son age, c’est vraiment génant. Mais
les draps étaient secs. Il a voulu hurler, comprenant tout de
suite qu’il valait mieux n’alerter personne. On s’inquiéterait, on
I’engueulerait. Zoey est responsable de I’apparition du parasite,
une sangsue dégotitante abritée dans son lit chaud, sous la cou-
verture Mickey Mouse. La bestiole s’était détachée toute seule,
laissant une tache de succion rouge sur le ventre de Zoey. Il
fallait faire attention, en prenant son bain, de ne pas montrer a
Lina sa morsure ronde, rosée, qui ressemble a celles que décrit
Simon Gélinas, celles qui permettent de savoir si quelqu’un a
déja fait 'amour. C'est Simon Gélinas qui nous a appris ¢a. Pour
savoir si t’as déja fait "amour, tu suces la peau de ton bras tres
fort, et si une tache rouge apparait, ¢a veut dire que t’as déja
fait 'amour. Honte ultime ! Tout le monde capote, rit et parle
dans ton dos. On te tourne autour pour te demander « avec
qui, avec qui, avec qui ? » Si tu réponds pas, on nomme toutes
sortes de noms, on formule des hypotheses loufoques du genre
« Anne-Violette » et on creve de rire.

Il est impensable que Zoey montre la bestiole a sa mere,
les sangsues du genre, c’est connu, n’apparaissent pas sans

raison, elles choisissent des cibles fautives, des enfants qui
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le méritent. Elles sont attirées par la maladie, le crime. C’est
le mal en soi qui sécrete le secret, fait naitre les vers et les
chenilles génantes, des insectes générés par les troubles du
comportement, les méchancetés, les idées fuckées qui flottent
dans la téte des enfants bizarres. Zoey sait qu’a cause de lui,
certaines choses ne seront plus jamais les mémes. Sa chambre
dans le nouveau condo de son pere est une grande piece vide,
sans livres, sans jouets, sans couleur. Son lit a une couverture
d’adulte.

Ca bardasse au fond de I’autobus, ses voisins se mettent a
genoux sur le banc pour regarder vers ’arriere. Anne-Violette
rit fort en voyant que Sébastien Gagnon a ouvert son manteau
pour le remplir de gants et de tuques qui lui font des seins
comme un fille. Un foulard sur la téte fait office de perruque,
et Sébastien Gagnon palpe ses faux seins en chantant « ;a7 des
gros tetons, j’ai des gros tetons ». Toute la bus est hilare, les rires
enterrent la musique de Noé€l. Sébastien a choisi son moment,
il sait que le chauffeur prendra pas la peine de se ficher juste
avant de les faire débarquer, ils sont a I’école dans deux coins
de rue. Le plus jeune des freres Gagnon fait semblant de se
magquiller en cassant les poignets et en poussant des cris aigus,
¢a fait rire tout le monde.

Quand ils se donnent en spectacle comme ¢a, Zoey peut
regarder les freres Gagnon sans risque. S’il les croise dans les
corridors, Sébastien et Pierre-Luc ne manquent jamais de faire
des choses qui rendent Zoey inconfortable, un geste bizarre
qui reste avec lui toute la journée. Les doigts sur la bouche ils

sortent la langue de maniere vulgaire. Ils éclatent de rire apres
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’avoir dépassé sans qu’il comprenne pourquoi. Si Zoey a le
malheur de croiser leur regard, ils répliquent aussitot : « T’es
obsédé, ou quoi ? »

« Tu ferais une bonne fille, Sébasse », c’est son grand frere,
Pierre-Luc Gagnon, qui le dit. Sébastien arrache le foulard d’un
coup sec, secoue ses bras pour se défaire de son personnage.
Il reprend une gestuelle plus seche. Sébastien fixe le banc. Un
sourire apparait sur son visage. Il remet les mains sur ses faux
seins, prend une pose vulgaire et lance tres fort : « C’est moi :
CHRISTOPHER OUELLET ! »

Christopher Ouellet est un dodu de cinquieme qui parle
avec une voix de fille, bouge comme une fille. Zoey lui res-
semble, au fond, il est enrobé comme lui, il a une petite voix et
il aime les choses de filles, c’est en voyant comment Christopher
Ouellet est rejet dans son niveau qu’il a compris qu’il valait
mieux ne pas en parler aux autres. Christopher est 'un des seuls
de la bus a ne pas assister au spectacle des Gagnon, il continue
de jouer au Game Boy terré au fond de son banc, rouge de
honte. Zoey rit comme tout le monde, Sébastien Gagnon fait
vraiment simple.

Avec le foulard sur la téte pour imiter des cheveux de fille,
le visage de Sébastien est apparu sous un angle inédit, souli-
gné par ses mouvements comiques. Zoey remarque le grain de
beauté sur sa joue, incandescent. Son frere dit qu’il ferait une
bonne fille au moment précis ou Zoey pense la méme chose.
Ce qui différencie le visage de Sébastien de celui des filles, sa
tignasse chataine taillée aux ciseaux, son long corps de cin-

quieme année, disparait pour que s’impose un fait troublant :
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les garcons et les filles ont les mémes visages, ou presque. Zoey
I’a déja constaté en se costumant, en se mettant comme Sébas-
tien un foulard sur la téte pour jouer la madame riche, avec ses
bijoux, ses tours d’avion et ses promenades a cheval. Zoey a cru
que c’était un défaut de son visage a lui, un défaut absolument
honteux que les autres risquent de remarquer, mais Sébastien
prouve que tous les garcons ont un visage caché, et toutes les
filles des visages de gargon probablement enfouis sous leurs
longs cheveux et leurs barrettes de Mulan.

La cloche sonne dans la cour de I’école André-Gagnon.
L’édifice ressemble a une usine avec son vaste hangar d’un seul
étage. Différents pavillons juxtaposés prolongent le batiment
d’origine, plus ¢levé, cheminée protubérante et toit en pente.
Des boules de tissu rembourré comme des sofas fourmillent,
grimpent sur la montagne laissée par la déneigeuse, s’agrippent
les unes les autres pour se bousculer dans un grand ravin au
fond duquel on fait semblant de mourir. On parle du dernier
épisode de Jackie Chan, ou énumere la liste de cadeaux deman-
dés au pere Noél. Des rangs d’éleves se forment, les éducatrices
crient apres les enfants lents.

Zoey avait oublié a quel point son sac était lourd. Il est auto-
ris¢ a sortir du rang parce que sa mere lui a donné des denrées
non périssables. Les pauvres ont une grande boite juste pour
eux dans ’entrée de I’école. Zoey n’a pas envie d’ouvrir son sac,
il espere que le secret velu sera dissipé comme une hallucination
— on lui dit souvent qu’il a beaucoup d’imagination.

La chenille est la. Un tuyau de plastique noir qui s’élargit

vers la téte, le corps segmenté recouvert de poils disparates

19



comme la peau d’un chien malade. Zoey libere trois conserves
pesantes en prenant soin de ne pas toucher la bestiole. Il les
dépose au fond de la boite avec les autres conserves, les sacs de

chips, les raisins secs et les boites de corn-flakes.



