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L’histoire commence un 23 décembre 2004, à l’aurore, alors 
qu’un enfant traverse la rue des Geais-Bleus. Il tombe de gros 
flocons, le sol est enneigé, Zoey traîne ses bottes aux feutres 
humides jusqu’à l’arrêt d’autobus. Son chemin a laissé un col-
lier de traces de pas qui remontent, si on les suit, vers un 
bungalow étroit, rez-de-chaussée, sous-sol, une montagne souf-
flée près du bouleau pleureur qui a l’air mort sans ses feuilles. 
Les lumières en glaçons tombent des toits des maisons voisines, 
des bonhommes de neige sont collés dans les fenêtres, autour 
de flocons découpés dans des feuilles d’imprimante.

Zoey porte sa nouvelle tuque queue de dragon même si sa 
mère voulait pas, « elle est belle, mais vraiment pas chaude ». 
Des peaux de lièvre fondent doucement sur le manteau d’hiver, 
qui gonfle la petite silhouette aux mouvements entravés par 
l’habillement, par les mitaines pleines de nez qui coule, par les 
bottes trop lourdes et le sac à dos plus lourd encore, qui fait mal 
aux épaules. Zoey se fraie un chemin dans l’épais tapis, la neige 
lui monte aux genoux. L’édredon blanc recouvre le paysage de 
manière uniforme, standard, trente centimètres sur le toit des 
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maisons, des voitures. Les branches des conifères ressemblent 
à des pinceaux gorgés de correcteur liquide. Le quartier des 
Oiseaux est silencieux, la neige étouffe les sons qui meurent 
dans la douceur.

Dans le ciel, les larmes de sa mère prennent froid, glacent, 
éclatent, toupillent en cristaux gelés, les poussières d’un bijou 
fracassé à coups de marteau. Elle pleurait, tout à l’heure, sa 
maman, les yeux rouges comme si elle venait de sortir de la 
piscine en le voyant partir pour l’école, sachant qu’elle ne le 
reverrait pas avant le 25 décembre ; pour la première fois, Lina 
passerait une partie des fêtes sans son petit, tout le monde par-
lerait de Zoey, eh qu’on a hâte de le voir ! Il y aurait dans la 
soirée ce spectre, cette absence qui rendrait chacun des sourires, 
chacun des gestes, faux, fabriqués. D’autres ne manqueraient 
pas de passer un commentaire, de voiler un reproche, et Lina 
se sentirait comme une irresponsable, une femme incapable de 
s’occuper d’un enfant, de faire tenir ensemble une famille plus 
usée qu’une vieille éponge défaite, trouée, moisie de l’intérieur.

Le spectre est là, sous les flocons qui abondent en pleurs 
coupables. Sur le fil qui le reliait à ses parents, qui reliait ses 
parents entre eux, sur la ficelle plus ou moins solide qui relie 
tous les êtres humains, des nœuds se sont formés. Être aimé 
de sa mère lui rappelle le lien brisé, l’amour fragile. Le sac lui 
tire sur les épaules et Zoey s’en veut. Il s’en veut d’avoir fait 
pleurer sa mère, il la revoit, la main sur la bouche, la respira-
tion saccadée, les yeux pleins d’eau. Les mères ne devraient 
jamais pleurer. Zoey voulait lui demander d’arrêter tout de 
suite, n’était-ce pas un mauvais jeu, une farce acide pour le faire 
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rire ? Quel enfant fait pleurer sa maman, Zoey est anormal  : 
de cela, il détient de nombreuses preuves. Peu d’enfants dans 
sa classe ont des parents séparés, et aucun ne possède le secret 
que Zoey traîne dans son sac à dos, cette chose effrayante qui le 
suit partout, qu’il cache sous son lit, au fond des tiroirs. Il faut 
s’en débarrasser au plus sacrant. Sa mère n’a pas vu le secret qui 
dort au fond du sac mauve – aurait-elle deviné qu’il lui cache 
quelque chose ? Lina a parfois une intuition sorcière.

Il n’y a personne à l’arrêt. Les parents d’Adèle sont sûre-
ment allés la reconduire en auto, ou peut-être qu’elle a pogné 
la gastro, la semaine passée trois élèves l’avaient, dans la classe, 
le directeur a même fait un mémo aux parents pour leur dire 
de pas envoyer leurs enfants à l’école s’ils ont la chiasse ou s’ils 
vomissent.

L’autobus jaune tourne le coin. Il avance tranquillement, 
sa porte s’ouvre en grinçant. Zoey escalade les marches, son sac 
Lavoie le tire vers le bas, il a de la misère à grimper, attrape la 
main courante. Il se glisse sur le banc, jusqu’au fond. Des ados 
ont fait fondre le siège avec un briquet, la chaleur a sculpté de 
drôles de visages dans le plastique gris. Pendant que l’autobus 
redémarre, Zoey observe les motifs sur la vitre, on dirait des 
fleurs givrées, des cicatrices, des fleuves. Quand il tient son 
doigt assez longtemps contre la glace, le dessin se troue et Zoey 
peut voir la rue.

Le dernier arrêt avant l’école est celui des frères Gagnon. 
L’autobus est presque plein, Zoey est seul sur son banc. Il se 
lève pour vérifier que leur place au fond est bien libre.

« Tu sens le skidoo ! »
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Les deux plus grandes assises sur la banquette derrière la 
sienne pouffent de rire. La blonde en cinquième année s’ap-
pelle Anne-Violette, elle a les cheveux tortillés dans une coiffe 
de Noël sophistiquée retenue par des rubans rouges. Zoey ne 
comprend pas sa moquerie, il ne revient même pas de chez 
son père. Il a déjà fait du skidoo, mais ça fait longtemps. Il 
se rassoit à sa place, agrippe le tissu de son manteau pour le 
renifler. Ça sent le dehors, le froid, la neige fondue. Mais pas 
le skidoo. En même temps, ça sent quoi, le skidoo ? Comme le 
gaz d’auto, sûrement, mais en plus fort. Une odeur de pollution, 
d’amincissement de la couche d’ozone. Son manteau ne sent 
pas le gaz d’auto, il sent peut-être un peu la lasagne, mais pas 
le gaz d’auto.

Les frères Gagnon montent, salut Gino ! Ils parlent fort 
pour être entendus par le bus au grand complet. Pendant qu’ils 
passent dans l’allée, Zoey retient son souffle, il se concentre 
sur les fleurs de givre, gratte avec son ongle un carré dans la 
glace opaque, s’ouvre une fenêtre dans la fenêtre. De l’autre 
côté, la neige sale défile, pleine de sable, tapée par les voitures 
du boulevard Talbot. Les Gagnon vont s’asseoir en arrière. 
Leurs manteaux beiges, gris, sont usés par les mauvais coups 
et les rébellions, pleins de trous partout, ils n’ont pas l’éclat 
rouge, bleu, jaune des habits de neige des autres enfants. Quand 
ils vont les retirer, à l’école, ils porteront des tee-shirts trop 
grands, troués, des pantalons qui descendent sous les fesses, 
des espadrilles de skate qui tiennent à peine dans les pieds. Les 
Gagnon s’habillent comme tous les garçons de l’école rêvent 
de s’habiller, sauf qu’aucun parent n’accepte la mode, n’écoute 

14

434168UGX_LES_SENTIERS_DE_NEIGE.CC21_PC.indd   14434168UGX_LES_SENTIERS_DE_NEIGE.CC21_PC.indd   14 02/07/2024   18:28:2602/07/2024   18:28:26



les vidéoclips de Musique Plus ou les émissions de Vrak TV. 
Jamais la mère de Zoey n’accepterait qu’il porte des tee-shirts 
avec des marques de sport ou de planche à neige, destinés aux 
adolescents. Jamais elle n’accepterait qu’il arrive à l’école avec 
un gilet taché, une casquette Fox décolorée en plein hiver, de la 
confiture croûtée au coin des lèvres. La négligence des Gagnon 
témoigne de leur liberté. Ils nous envoûtent, nous font peur, 
on voudrait tous et toutes être comme eux. Des enfants que 
personne ne surveille. Les Gagnon se vantent de se faire eux-
mêmes à manger, ils cuisinent les meilleures choses, celles que 
nos parents ne veulent jamais acheter  : des pizzas pochettes, 
des bâtonnets de fromage, du macaroni jaune. Avoir le droit de 
manger ce qu’on veut, être capable de faire fonctionner le four 
ou de manipuler des couteaux qui coupent est un rêve inacces-
sible. Le bloc d’appartements grisâtres dans lequel ils vivent, 
sur la rue derrière le Super C, où on retrouve une dizaine de 
bâtiments identiques, est un endroit dangereux, on voit tout 
le temps des gens bizarres traîner à l’arrêt de bus, une madame 
aux cheveux rose fluo, un vieillard avec une canne, un homme 
qui se déguise en femme et qui kidnappe des enfants, une vieille 
avec une perruche dans sa sacoche. Leur demeure inquiétante 
dote les frères Gagnon d’une aura de bravoure que les autres 
jalousent.

Zoey ouvre la fermeture Éclair de son sac. Apparaît, enrou-
lée contre les livres, une forme noire, velue. La présence du 
secret le fait sursauter, Zoey l’avait oublié. En partant ce matin, 
de peur que sa mère tombe dessus, il a attrapé sa créature pour 
la fourrer tout au fond du sac – il trouvera bien un endroit où la 
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faire disparaître. Depuis quelque temps, Zoey a un compagnon, 
un insecte qui le suit partout, comme Polochon avec la Petite 
Sirène ou le raton laveur de Pocahontas. Lovée au fond du 
cocon de toile mauve, la bouche d’un ver poilu tète le vide. La 
chenille aveugle s’étire le cou vers la lumière. Elle a la taille d’un 
sous-marin Subway apparu un matin d’automne sous ses draps, 
présence chaude, désagréable contre son ventre –  j’ai mouillé 
mon lit, avait pensé Zoey, à son âge, c’est vraiment gênant. Mais 
les draps étaient secs. Il a voulu hurler, comprenant tout de 
suite qu’il valait mieux n’alerter personne. On s’inquiéterait, on 
l’engueulerait. Zoey est responsable de l’apparition du parasite, 
une sangsue dégoûtante abritée dans son lit chaud, sous la cou-
verture Mickey Mouse. La bestiole s’était détachée toute seule, 
laissant une tache de succion rouge sur le ventre de Zoey. Il 
fallait faire attention, en prenant son bain, de ne pas montrer à 
Lina sa morsure ronde, rosée, qui ressemble à celles que décrit 
Simon Gélinas, celles qui permettent de savoir si quelqu’un a 
déjà fait l’amour. C’est Simon Gélinas qui nous a appris ça. Pour 
savoir si t’as déjà fait l’amour, tu suces la peau de ton bras très 
fort, et si une tache rouge apparaît, ça veut dire que t’as déjà 
fait l’amour. Honte ultime ! Tout le monde capote, rit et parle 
dans ton dos. On te tourne autour pour te demander « avec 
qui, avec qui, avec qui ? » Si tu réponds pas, on nomme toutes 
sortes de noms, on formule des hypothèses loufoques du genre 
« Anne-Violette » et on crève de rire.

Il est impensable que Zoey montre la bestiole à sa mère, 
les sangsues du genre, c’est connu, n’apparaissent pas sans 
raison, elles choisissent des cibles fautives, des enfants qui 
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le méritent. Elles sont attirées par la maladie, le crime. C’est 
le mal en soi qui sécrète le secret, fait naître les vers et les 
chenilles gênantes, des insectes générés par les troubles du 
comportement, les méchancetés, les idées fuckées qui flottent 
dans la tête des enfants bizarres. Zoey sait qu’à cause de lui, 
certaines choses ne seront plus jamais les mêmes. Sa chambre 
dans le nouveau condo de son père est une grande pièce vide, 
sans livres, sans jouets, sans couleur. Son lit a une couverture 
d’adulte.

Ça bardasse au fond de l’autobus, ses voisins se mettent à 
genoux sur le banc pour regarder vers l’arrière. Anne-Violette 
rit fort en voyant que Sébastien Gagnon a ouvert son manteau 
pour le remplir de gants et de tuques qui lui font des seins 
comme un fille. Un foulard sur la tête fait office de perruque, 
et Sébastien Gagnon palpe ses faux seins en chantant « j’ai des 
gros tetons, j’ai des gros tetons ». Toute la bus est hilare, les rires 
enterrent la musique de Noël. Sébastien a choisi son moment, 
il sait que le chauffeur prendra pas la peine de se fâcher juste 
avant de les faire débarquer, ils sont à l’école dans deux coins 
de rue. Le plus jeune des frères Gagnon fait semblant de se 
maquiller en cassant les poignets et en poussant des cris aigus, 
ça fait rire tout le monde.

Quand ils se donnent en spectacle comme ça, Zoey peut 
regarder les frères Gagnon sans risque. S’il les croise dans les 
corridors, Sébastien et Pierre-Luc ne manquent jamais de faire 
des choses qui rendent Zoey inconfortable, un geste bizarre 
qui reste avec lui toute la journée. Les doigts sur la bouche ils 
sortent la langue de manière vulgaire. Ils éclatent de rire après 
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l’avoir dépassé sans qu’il comprenne pourquoi. Si Zoey a le 
malheur de croiser leur regard, ils répliquent aussitôt  : « T’es 
obsédé, ou quoi ? »

« Tu ferais une bonne fille, Sébasse », c’est son grand frère, 
Pierre-Luc Gagnon, qui le dit. Sébastien arrache le foulard d’un 
coup sec, secoue ses bras pour se défaire de son personnage. 
Il reprend une gestuelle plus sèche. Sébastien fixe le banc. Un 
sourire apparaît sur son visage. Il remet les mains sur ses faux 
seins, prend une pose vulgaire et lance très fort : « C’est moi : 
CHRISTOPHER OUELLET ! »

Christopher Ouellet est un dodu de cinquième qui parle 
avec une voix de fille, bouge comme une fille. Zoey lui res-
semble, au fond, il est enrobé comme lui, il a une petite voix et 
il aime les choses de filles, c’est en voyant comment Christopher 
Ouellet est rejet dans son niveau qu’il a compris qu’il valait 
mieux ne pas en parler aux autres. Christopher est l’un des seuls 
de la bus à ne pas assister au spectacle des Gagnon, il continue 
de jouer au Game Boy terré au fond de son banc, rouge de 
honte. Zoey rit comme tout le monde, Sébastien Gagnon fait 
vraiment simple.

Avec le foulard sur la tête pour imiter des cheveux de fille, 
le visage de Sébastien est apparu sous un angle inédit, souli-
gné par ses mouvements comiques. Zoey remarque le grain de 
beauté sur sa joue, incandescent. Son frère dit qu’il ferait une 
bonne fille au moment précis où Zoey pense la même chose. 
Ce qui différencie le visage de Sébastien de celui des filles, sa 
tignasse châtaine taillée aux ciseaux, son long corps de cin-
quième année, disparaît pour que s’impose un fait troublant : 
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les garçons et les filles ont les mêmes visages, ou presque. Zoey 
l’a déjà constaté en se costumant, en se mettant comme Sébas-
tien un foulard sur la tête pour jouer la madame riche, avec ses 
bijoux, ses tours d’avion et ses promenades à cheval. Zoey a cru 
que c’était un défaut de son visage à lui, un défaut absolument 
honteux que les autres risquent de remarquer, mais Sébastien 
prouve que tous les garçons ont un visage caché, et toutes les 
filles des visages de garçon probablement enfouis sous leurs 
longs cheveux et leurs barrettes de Mulan.

La cloche sonne dans la cour de l’école André-Gagnon. 
L’édifice ressemble à une usine avec son vaste hangar d’un seul 
étage. Différents pavillons juxtaposés prolongent le bâtiment 
d’origine, plus élevé, cheminée protubérante et toit en pente. 
Des boules de tissu rembourré comme des sofas fourmillent, 
grimpent sur la montagne laissée par la déneigeuse, s’agrippent 
les unes les autres pour se bousculer dans un grand ravin au 
fond duquel on fait semblant de mourir. On parle du dernier 
épisode de Jackie Chan, ou énumère la liste de cadeaux deman-
dés au père Noël. Des rangs d’élèves se forment, les éducatrices 
crient après les enfants lents.

Zoey avait oublié à quel point son sac était lourd. Il est auto-
risé à sortir du rang parce que sa mère lui a donné des denrées 
non périssables. Les pauvres ont une grande boîte juste pour 
eux dans l’entrée de l’école. Zoey n’a pas envie d’ouvrir son sac, 
il espère que le secret velu sera dissipé comme une hallucination 
– on lui dit souvent qu’il a beaucoup d’imagination.

La chenille est là. Un tuyau de plastique noir qui s’élargit 
vers la tête, le corps segmenté recouvert de poils disparates 
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comme la peau d’un chien malade. Zoey libère trois conserves 
pesantes en prenant soin de ne pas toucher la bestiole. Il les 
dépose au fond de la boîte avec les autres conserves, les sacs de 
chips, les raisins secs et les boîtes de corn-flakes.
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