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J’allais pouvoir joindre l’utile à l’agréable. Le maga-
zine parisien L’Écologue m’avait commandé un repor-
tage sur le chlordécone, ce pesticide répandu pendant
des années dans les plantations de bananes aux
Antilles. Une sombre histoire de pollution qui agitait la
Guadeloupe et la Martinique. Après le succès de mon
dernier article sur la disparition de la Grande Barrière
de corail, je tenais là un sujet complexe, en lien avec
mes origines familiales. Chose rare, j’avais reçu une
avance sur frais et un à-valoir confortable. Je m’étais
déjà pas mal documenté sur l’affaire du chlordécone
par Internet. Mon enquête commençait par les États-
Unis, où l’insecticide avait été inventé soixante ans plus
tôt. J’avais pris un vol Paris-New York avec une
connexion pour Richmond, en Virginie. Le long
voyage m’avait permis de préparer mon interview, de
choisir mon angle d’attaque et les informations que je
devais obtenir.

En début d’après-midi, je garai ma voiture de loca-
tion dans le parking visiteur de la Virginia University
Commonwealth de Richmond. En me dirigeant vers le
petit immeuble de briques rouges, je me répétai les
quelques mots de chimie et les termes juridiques qui
manquaient à mon vocabulaire anglais.
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Je me présentai à l’accueil – « Je suis Marc
Montroy… » – et précisai que j’étais journaliste, que
je venais de France et que j’avais rendez-vous avec le
Pr Ashland. L’hôtesse eut la politesse de paraître sur-
prise et m’accompagna, après avoir traversé la cour
principale entourée de banians et de parterres fleuris,
dans un bâtiment moderne de deux étages. Je frappai
à la porte indiquée par la jeune femme et pénétrai dans
un petit bureau après un « Yes » distrait. Je découvris
un homme de couleur, grassouillet et ayant largement
dépassé l’âge de la retraite française. La pièce à l’odeur
rance était éclairée par une simple lampe d’architecte
installée sur une étroite tablette. Des rayonnages rem-
plis d’ouvrages cachaient les cloisons et, à terre, des
dossiers et d’autres livres empilés ou face contre le sol
occupaient l’espace. Au-dessus de l’ordinateur,
l’unique pan de mur sans étagères abritait un modeste
« Wall of Honors ». Dans des cadres noirs, des diplômes
et des photos du professeur en compagnie de person-
nages inconnus y étaient aussi ordonnés qu’un tir de
fléchettes après quelques bières.

L’homme m’accueillit sans se lever et me fit signe de
m’asseoir sur la seule chaise disponible, encombrée de
bouquins. Il portait un costume en laine marron avec
une chemise élimée au col. Son visage était constellé
de grains de beauté de la taille de pépins de raisin. Il
respirait comme une forge, en soufflant par le nez.

Je lui tendis ma carte de visite qu’il lut en enlevant
ses lunettes et en l’approchant à quelques centimètres
de ses yeux. Il me jeta un regard amusé. Accueillant
un Français, il ne devait pas s’attendre à rencontrer un
métis.

— Je vous remercie de bien vouloir me recevoir,
professeur. Comme je vous l’ai écrit, j’enquête sur
l’affaire du chlordécone dont l’origine se trouve ici, en
Virginie…
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— Je connais les ravages provoqués par ce poison.
Que pensez-vous découvrir en Virginie que vous
n’auriez pu apprendre sur Internet ? me coupa-t-il,
comme agacé par la platitude de mon entrée en
matière.

En sortant mon téléphone de mon sac à dos, je lui
demandai si je pouvais enregistrer notre conversation.
Il hocha la tête en signe d’acceptation. Je m’armai aussi
de mon carnet de notes et d’un stylo. J’essayai d’adop-
ter une attitude professionnelle et de masquer mon
manque d’expérience.

— Même si Internet est devenu un allié incontour-
nable, lui dis-je, rien ne vaut le terrain et les ren-
contres. Pour commencer, pouvez-vous me dire ce qui
vous a amené à vous intéresser à cette affaire de chlor-
décone ?

— Tout d’abord, dit-il en hochant la tête, permettez-
moi de vous corriger, nous utilisons rarement la déno-
mination de la molécule du chlordécone, nous parlons
de sa marque commerciale qui est Kepone (il pronon-
çait « key-pone »).

— Je suis historien et j’ai créé dans mon ancienne
université de l’Ohio une classe d’histoire environ-
nementale. Quand on m’a proposé une chaire à
Richmond, avec plus de moyens, j’ai sauté sur l’occa-
sion. Je connaissais depuis les années 1970 le drame
du Kepone. Mon premier sujet d’étude, pour ne pas
dire le seul, a été les retombées de ces pollutions. Il
existait déjà de nombreuses recherches et publications
sur leur aspect juridique, leurs conséquences sur la
faune aquatique ou la toxicité sur l’homme. Par contre,
personne n’avait travaillé sur les impacts sociétaux, sur
l’enchaînement des évènements ayant conduit à cette
catastrophe ou sur les répercussions durables de ces
polluants.
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Il parlait les yeux fermés, ses fines lunettes remon-
tées sur son front dégarni. Il me déclara que le Kepone
avait été inventé en 1949 et breveté en 1951 par Allied
Chemical Company, une multinationale spécialisée
dans la pétrochimie. Elle était installée depuis 1928 à
une trentaine de kilomètres de Richmond, à Hopewell,
en Virginie du Sud. La ville se voulait à l’époque la
« capitale de la chimie ». Elle accueillait d’importantes
compagnies telles que Firestone, Continental Can ou
Hercules.

La ville de Hopewell s’était établie en bordure de la
James River. Depuis toujours, les cours d’eau avaient
servi d’égout naturel. Dès le Moyen Âge en Europe, les
tanneries et les filatures, entre autres fabriques,
s’étaient installées au bord des fleuves. La James River
se montrait suffisamment large pour que les industriels
de l’époque s’imaginent qu’elle pouvait absorber tous
leurs déchets.

Au début, le Kepone semblait magique. Il se révélait
non seulement redoutable contre le charançon du
bananier et le doryphore de la pomme de terre, mais
trouvait aussi des applications dans la culture du tabac,
les pépinières et le maraîchage. Il ne coûtait presque
rien à fabriquer et se vendait au prix fort.

Pour pouvoir commercialiser le Kepone sur le sol
américain, Allied Chemical devait obtenir le feu vert de
la FDA, la Food and Drug Administration. Pour cela, la
multinationale était tenue de communiquer les résultats
d’une batterie de tests démontrant l’innocuité du pro-
duit. Le Kepone se révéla toxique sur toutes les espèces
animales expérimentées. Pour ne rien arranger, il se
trouvait non biodégradable et était dit « de contact », ce
qui signifie qu’il pouvait être absorbé au travers de la
peau. On l’a appelé plus tard « bombe chimique ». Avec
de tels résultats, Allied Chemical retira sa demande
d’homologation auprès de la FDA et se contenta de le
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vendre en dehors des États-Unis. C’est ainsi que l’insecti-
cide miracle fut uniquement exporté, souvent par le
biais des grands groupes agroalimentaires, vers des pays
producteurs de bananes : Afrique occidentale, Amérique
centrale et Antilles françaises. Pour les pommes de terre,
il était surtout commercialisé en Europe de l’Est, en
Pologne et en ex-RDA.

Voyant ma surprise, le professeur me fit remarquer
que cela ne gênait personne de mettre sur le marché un
pesticide dangereux, du moment que ce n’était pas sur
le sol américain. Il ajouta dans un sourire que le Kepone
n’était distribué que dans des régions communistes ou
habitées par des gens de couleur, ce qui pour des indus-
triels du Sud n’était pas un obstacle. Richmond avait été
la capitale des États confédérés esclavagistes. Un siècle
plus tard, il estimait que cela avait dû écarter quelques
scrupules. À la fin des années 1960 les mots « écologie »,
« sécurité au travail » ou « pollution » n’existaient pas.
À la même époque, les États-Unis déversaient des tonnes
d’agent orange et de napalm sur le Vietnam.

Son long monologue l’avait essoufflé et il dut s’arrê-
ter un instant pour reprendre sa respiration. Se remé-
morer ces évènements anciens paraissait le peiner.

L’entreprise Allied Chemical, consciente du danger
pour ses affaires de mettre un poison sur le marché,
pensa à se protéger d’éventuelles retombées en ne
fabriquant pas elle-même le Kepone. Tirant dans
l’ombre les ficelles, elle laissa la confection du pesticide
à diverses sociétés-écrans, à qui elle louait une partie
de son usine de Hopewell. Elle fournissait la formule
dont elle détenait le brevet et confiait l’assemblage et
le conditionnement à des sous-traitants. Ces derniers
revendaient à Allied Chemical un produit fini. Pour
brouiller un peu plus les pistes, Allied Chemical chan-
geait régulièrement le nom de ses partenaires. Pour
améliorer ses marges, l’entreprise rognait sans cesse sur
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la protection des ouvriers exposés au Kepone, ainsi que
sur le traitement des eaux de rejets.

Tout aurait pu continuer, si en 1970 le gouvernement
fédéral n’avait pas promulgué une nouvelle réglementa-
tion qui imposait que les évacuations dans les cours
d’eau soient soumises à un agrément préalable. C’était
la première loi environnementale, suivie en 1972 par le
Clean Water Act. Pour échapper à ces contraintes et ne
prendre aucun risque vis-à-vis des autorités, la produc-
tion du Kepone fut transférée dans une station d’essence
désaffectée, en bordure de la James River.

Allied Chemical se chargea de rédiger le dossier de
demande d’autorisation pour le compte de son sous-
traitant. Elle mentit en indiquant que l’unité de fabri-
cation du Kepone demeurerait provisoire, sans préciser
la nature et la quantité de ses rejets. L’atelier évacuait
ses déchets dans un petit affluent de la James River, la
Gravelly Run. Bien sûr, jamais Allied Chemical ne fit
allusion à la dangerosité du Kepone. L’administration,
balbutiante et peu au fait de ces problématiques, valida
sans aucune investigation la demande déposée par la
multinationale.

Le Pr Ashland me rappela que la chimie représentait
la richesse de la ville de Hopewell et qu’Allied Chemical,
avec plus de quatre mille salariés, en était le plus
gros représentant. Les industriels constituaient un puis-
sant lobby capable de faire ou défaire des maires ou
des gouverneurs et méritaient à ce titre une certaine
indulgence.

J’avais déjà entendu et lu des histoires similaires sur
des pollutions dans d’autres coins du monde. À croire
que la règle était que les autorités réagissent trop peu,
trop lentement et trop tard au prétexte de protéger
l’emploi ou la position dominante de certains. Il était
facile de faire le parallèle avec l’attitude de l’adminis-
tration française aux Antilles pendant les années chlor-
décone. Je tentai de l’interrompre en levant la main.
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D’un signe agacé, il me fit taire comme un étudiant
dissipé et continua.

Allied Chemical comprit que de nouvelles réglemen-
tations allaient contraindre de plus en plus la fabrica-
tion du Kepone et que dépolluer les rejets serait
compliqué et représenterait un coût exorbitant. Aussi,
en 1972, la multinationale arrêta son petit jeu avec ses
sociétés-écrans et vendit l’assemblage du Kepone à une
société étrangère du nom de Farma. Son siège social
fut d’abord installé dans les îles Vierges britanniques,
puis au Panama et enfin au Brésil. Farma continua la
confection du Kepone dans la vieille station d’essence
jusqu’à son interdiction. En 1974 et 1975, Farma était
le seul fabricant de Kepone au monde.

C’est alors que survint ce que le professeur appelait
le « grain de sable taïwanais » qui enraya la machine.
Les conditions de protection des ouvriers chez Farma
se dégradaient et les travailleurs se plaignirent de pro-
blèmes de santé. Au début, les médecins ne comprirent
pas le rapport entre le Kepone et les troubles nerveux
dont souffraient les employés de Farma. On mettait ces
symptômes sur le compte d’une trop grande consom-
mation d’alcool. Dans la majorité des cas, on se conten-
tait de leur administrer des tranquillisants pour calmer
leurs tremblements.

En avril 1975, un ouvrier malade consulta un jeune
médecin fraîchement immigré de Taïwan. Le Dr Yinan
Chou soupçonna aussitôt un empoisonnement. Il
envoya un échantillon du sang de son patient à un
laboratoire d’Atlanta. Les biologistes le rappelèrent
pour lui demander si quelqu’un avait versé un produit
chimique dans le prélèvement qu’ils venaient de rece-
voir. Le « grain de sable taïwanais » alerta immédiate-
ment la Commission nationale de la santé, qui dépêcha
trois inspecteurs à Hopewell.
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Quand les contrôleurs débarquèrent, une trentaine
d’ouvriers de Farma étaient déjà hospitalisés pour des
tremblements involontaires, que l’on appela plus tard les
« Kepone Shakes », premiers signes d’empoisonnement
avant qu’apparaissent des complications bien plus graves.

Les inspecteurs découvrirent des conditions de travail
dramatiques dans l’ancienne station d’essence reconvertie
en unité de production. Les employés, en majorité afro-
américains, sans aucune protection, manipulaient à main
nue ou avec des pelles la poudre blanche du Kepone qu’ils
mélangeaient dans de vastes malaxeurs. Les mieux équi-
pés portaient un foulard sur le visage. Ils baignaient dans
un nuage toxique permanent qui recouvrait tout ce qui se
trouvait là. Dans la salle qui servait de réfectoire, les
ouvriers devaient avant de s’installer nettoyer la table de
sa couche d’insecticide. Il n’y avait bien sûr aucune mise
en garde sur la dangerosité du produit et les travailleurs
ignoraient qu’ils risquaient leur vie.

Le soir, ils rinçaient au jet le sol de l’usine et se
douchaient avant de rentrer chez eux. Ces eaux pol-
luées allaient dans la James River. On découvrit une
contamination importante de l’air, des terres environ-
nantes et particulièrement de l’eau.

Les inspecteurs procédèrent à des analyses de sang
des salariés et de leurs familles. Tous étaient empoison-
nés au Kepone à des degrés divers. Les ouvriers trans-
portaient l’insecticide chez eux avec leurs vêtements
de travail, et 70 % des cent quarante-neuf employés
de Farma présentaient des tremblements et durent
être hospitalisés. Près de quatre cents résidents de
Hopewell qui vivaient à moins d’un kilomètre
de Farma souffraient de la production du Kepone.

Après ces découvertes, le département de la santé de
l’État de Virginie décida de fermer l’atelier de production.
Il fut décontaminé en 1976 et détruit. Le sol et les résidus
toxiques furent enlevés et enterrés dans une mine de sel.
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L’Environmental Protection Agency interdit défini-
tivement la fabrication, la vente et l’utilisation du
Kepone en 1977. Comble de cynisme, les autorités
américaines prohibèrent l’importation des bananes
traitées au Kepone. Après avoir empoisonné les
cultures des pays d’Amérique centrale, on leur fermait
leur seul débouché, le marché américain.

En 1974, lors des premiers procès, le New York
Times titra sur l’affaire du Kepone : « L’un des plus
grands désastres environnementaux du siècle ».

J’attendis que le Pr Ashland se taise pour reprendre
son souffle, et l’interrogeai :

— Vous connaissez ceux qui se trouvaient à la tête
de cette société Farma ?

— Allied Chemical avait certainement cédé la pro-
duction du Kepone à un de ses clients, sans que je
sache exactement à qui. Il y avait à la tête de Farma
un ancien cadre d’Allied, mais je n’ai jamais réussi à
découvrir l’identité des nouveaux propriétaires.

Le mystère des actionnaires de Farma me tracassait
et je revins à la charge. Embarrassé, il m’avoua qu’il
ne détenait rien de tangible. Lors des procès qui sui-
virent ces pollutions, le nom des associés de Farma ne
fut jamais révélé. Le département de la Justice avait
assez à faire avec les responsabilités d’Allied Chemical,
et surtout le ou les propriétaires de Farma n’apparais-
saient nulle part, cachés dans des paradis fiscaux.
« Peut-être des Français… » finit-il par consentir.

Comme s’il trahissait un secret, il m’expliqua qu’à
partir des années 1970, les plus gros clients d’Allied
Chemical avaient été français. Les grossistes antillais
achetaient plus qu’ils ne pouvaient en épandre en
Guadeloupe et Martinique. Cela impliquait qu’ils en
revendaient dans d’autres îles de la Caraïbe, des pays
où Allied Chemical n’en exportait pas. Un des collègues
d’Ashland de l’université de Port-au-Prince l’avait
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informé que des Français avaient envoyé d’importantes
quantités de chlordécone en Haïti.

Je lui appris qu’après l’interdiction du Kepone aux
États-Unis, le chlordécone avait pu être utilisé aux
Antilles françaises jusqu’en 1993, soit plus de vingt ans
après l’arrêt de sa fabrication à Hopewell. Une usine
installée dans le sud de la France en produisait. Le
professeur était stupéfait par ce détail de l’histoire de
l’insecticide. Il remarqua qu’il serait intéressant de
connaître les responsables de cette production, s’ils
étaient détenteurs des brevets du Kepone et s’il y avait
un lien avec Farma.

Il sembla réfléchir un instant et me dit, l’air grave,
que mon travail ne serait complet que si les réponses à
ces questions figuraient dans mon article. Il me rappela
que j’étais jeune, français et journaliste, ce qui faisait de
moi le mieux placé pour éclaircir ces interrogations.

Je notai dans mon carnet ces questionnements et j’y
ajoutai, suivi d’un gros point d’interrogation : « FARMA ? »

Peut-être s’attendait-il à ce que je saisisse sa proposi-
tion et me lance à corps perdu dans ce volet de mon
enquête ? Ce n’étaient pas mes quelques papiers qui
m’en donnaient l’autorité. Je n’étais même pas sûr que
le journalisme fût ma voie, bien que pour l’instant il
me permît de vivre.

J’avais toujours eu le sentiment, même quand je
réussissais quelque chose, de ne pas être à ma place.
Quand le succès me souriait, je l’attribuais au hasard
ou à la faiblesse des autres. Je redoutais que l’on ne
vienne me prendre par l’oreille en m’expliquant que je
jouais dans la cour des grands et que je devais
rejoindre ceux de mon espèce : les opportunistes, les
paresseux et les butineurs chanceux. Mes longues
études, mes nombreux stages et d’innombrables petits
boulots m’avaient laissé ce goût que rien n’importait,
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que tout pouvait attendre. Je souffrais de procrastina-
tion. Pour ne rien arranger, mes parents m’assuraient
une sécurité financière au cas où les choses auraient
trop dérapé. Je me considérais encore comme un sta-
giaire en journalisme, capable de recueillir des témoi-
gnages, mais pas fichu de me lancer dans le grand bain
de l’investigation. C’est pourquoi je me contentai d’un
lâche « Nous en reparlerons… ».

Je crus notre entretien sur la fin. Or le professeur ne
l’entendait pas ainsi ; il désirait deviser d’un sujet qui lui
tenait à cœur. Il m’assena que l’Amérique avait inventé
le capitalisme, que travailler, créer, prendre des risques
pour s’enrichir était son ADN. La propriété privée, le
libre-échange et la libre concurrence étaient ses fonde-
ments. Ces beaux principes étaient gangrenés par un
cancer qui consistait, pour certains, à vouloir toujours
plus de richesses, quelles qu’en fussent les conséquences.
Le rêve américain de prospérité, qui avait fait de ce pays
la première puissance économique mondiale, avait été
perverti par la cupidité.

Il prononça le mot « cupidity » en élevant la voix et
en détachant chaque syllabe : « CU-PI-DI-TY ! »

La majorité des Américains désirait s’enrichir sans
limites. La machine s’était emballée. Les grands écono-
mistes contemporains avaient chacun dénoncé cette
tumeur du capitalisme. Alan Greenspan, ancien patron
de la Fed, avait constaté après le krach boursier de
2008 que « les hommes n’étaient pas devenus plus
cupides qu’avant, ils avaient simplement plus souvent
l’occasion de l’être ».

Allied Chemical Company avait eu l’occasion de se
montrer terriblement cupide avec le Kepone et ne s’en
était pas privée. L’Amérique du XXe siècle, et plus
encore celle du XXIe, s’était transformée en un vaste
business. Joseph Stiglitz, prix Nobel d’économie, avait
écrit que « la cupidité avait triomphé de la prudence ».
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Et c’est ce qui s’était passé à Hopewell. On avait empoi-
sonné, ruiné ou tué des milliers de gens, souillé des
rivières pour des dizaines d’années et rendu impropres
à la culture des milliers d’hectares pour des centaines
d’années. « Just by CU-PI-DI-TY ! » cria-t-il.

En colère, il fut pris de légers tremblements. Il y
avait en lui une blessure que le récit de cette vieille
affaire réveillait. Cet homme qui n’avait ni touché, ni
même vu de Kepone de sa vie brûlait de ce poison qui
lui coulait dans les veines.

Il s’était comme tassé dans son fauteuil, le front
humide de sueur. Il grimaça un sourire triste et me
dit : « Je suis fatigué, si vous le voulez bien, nous
reprendrons notre discussion demain. »

Je coupai l’enregistreur de mon téléphone et rangeai
mes affaires. Il sortit une bouteille d’eau de sous son
bureau et but au goulot bruyamment, comme s’il
venait de traverser un désert à pied. Puis il se pencha
pour attraper un Post-it et y nota quelque chose.

— Tenez, jeune homme, allez à Hopewell et contac-
tez cette personne, c’est une amie. Elle saura vous y
guider, me dit-il en me tendant le petit papier jaune.
Je vous enverrai par e-mail un mémoire que j’avais
rédigé à l’époque. Il répondra à beaucoup de vos ques-
tions. Appelez-moi demain en début d’après-midi.
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