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La voix au téléphone était pressante : «Je t'ap-
pelle de Paris. Mets la télé!»

J’étais chez moi, a la cuisine, avec Barbara, ma
femme. Nous venions de finir de diner. Je n’avais
pas bu une goutte de vin, ce qui était une bonne
chose. Je ne le savais pas encore, mais la soirée
allait étre longue.

Cétait une vieille amie qui m’appelait.
Députée et ministre, elle a surmonté bien des
crises et il en faut beaucoup pour I'émouvoir.
Elle semblait pourtant bouleversée.

Vous savez ce que nous avons vu a [’écran :
Notre-Dame de Paris, cette merveilleuse cathé-
drale, un des plus grands chefs-d’ceuvre de la
civilisation européenne, était en flammes.

Cette image nous a stupéfiés et chavirés au
plus profond de nous-mémes. J’étais au bord des
larmes. Un bien inestimable mourait sous nos
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yeux. C’était aussi effarant que si le sol s’était mis
a trembler sous nos pieds.

Je connais bien ce batiment. Une année, a
Noél, nous y avons assisté a la messe de minuit,
Barbara et moi. Des milliers de gens se pres-
saient dans Iéglise. La lumiere diffuse projetait
des ombres profondes dans les allées, la nef
retentissait de ’écho des cantiques et la haute
volte, au-dessus de nous, était plongée dans les
ténebres. Le plus émouvant était de savoir que
pendant plus de huit cents ans, nos ancétres
avaient, comme nous, célébré Noél dans cet
édifice.

Je m’érais rendu dans cette église en bien
d’autres occasions. Ma premicre visite datait de
1966, lors de mes premicres vacances hors
du Royaume-Unij; je crains cependant qu’a dix-
sept ans, j'aie été trop attiré par les filles de notre
groupe pour m’intéresser sérieusement a une
cathédrale. Et ma derniére image d’elle remon-
tait 4 quatre semaines seulement, lorsque, passant
en voiture sur la rive gauche, je m’étais comme
toujours enivré de I'éblouissante vision de ses
tours jumelles et de ses arcs-boutants.

Dés que je me suis mis a réfléchir rationnelle-
ment a ce que montrait la télévision, j’ai compris
ce qui brilait et pourquoi le feu prenait de
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la vigueur, des éléments qui ne pouvaient
qu’échapper aux journalistes qui commentaient
I'événement. Aprés tout, ils n’avaient pas étudié
la construction des cathédrales gothiques. Je
I’avais fait, moi, dans le cadre de mes recherches
pour Les Piliers de la Terre, le roman que jai
consacré a la construction d’une cathédrale médié-
vale imaginaire. Une scéne clé du quatrieme
chapitre dépeint I'incendie de la vieille cathédrale
de Kingsbridge, et je m’étais posé cette question :
comment précisément une grande église de pierre
prend-elle feu?

J'étais monté dans les espaces poussiéreux
situés sous les toits de cathédrales comme celles
de Canterbury et de Florence. Je m’étais tenu sur
les puissantes poutres qui enjambent les nefs et
javais levé les yeux vers les chevrons qui sou-
tiennent les plombs. J’avais remarqué les détritus
desséchés qui s’accumulent souvent en de tels
lieux : bouts de bois et de corde, emballages
de sandwiches laissés par des ouvriers d’entretien,
brindilles entremélées de nids d’oiseaux et
demeures de guépes, fines comme du papier.

J'étais convaincu que lincendie avait da
prendre quelque part sous le toit; sans doute
un mégot abandonné ou une étincelle due a
un court-circuit avait-il embrasé des débris, qui
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a leur tour avaient mis le feu a la charpente. Les
dégits qui en découleraient risquaient de provo-
quer I'effondrement de tout le batiment.

Comme j'avais envie de partager cette
réflexion, j'ai tweeté :

Les chevrons consistent en plusieurs centaines de
tonnes de bois, vieux et trés sec. S’ils britlent, le toit
s affaissera et la chute des débris démolira le plafond
voiité, qui cédera lui aussi et détruira les puissants
piliers de pierre qui soutiennent tour ['édifice.

Je n’étais pas tres loin de la vérité, si ce n’est
que javais sous-estimé la solidité des piliers et
des vofites. Les uns et les autres ont souffert,
mais, par bonheur, ne se sont pas entierement
écroulés.

Voici comment les choses se passent dans Les
Piliers, sous le regard du prieur Philip :

Un fracas lui fit lever les yeux. Juste au-dessus
de sa téte, un énorme madrier glissait lentement de
cOté et sapprétair a tomber sur lui. Philip plongea
vers le transept sud, oix Cuthbert attendait, affolé.
Tout un pan du toit, trois triangles de poutres et de
chevrons recouverts de feuilles de plomb éraient en
train de s'effondrer. Philip et Cuthbert regardaient,
figés sur place, sans penser & leur propre sécurité.
Le toit sécroula sur une des grandes arches rondes
de la croisée. L'énorme poids du bois et du plomb
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brisa la maconnerie dans un bruit de tonnerre.
Tout se passa au ralenti : les poutres tombérent len-
tement, larche se fracassa tranquillement et la
magonnerie en miettes se répandit sans hdte sur
le sol. De nouvelles poutres se trouvérent libérées et
dans un bruit comparable a un long coup de ton-
nerre, toute une partie du mur nord du cheur
trembla et saffaissa dans le transept nord. Philip
était atterré : le spectacle de destruction dune aussi
impressionnante construction avait quelque chose
détrangement choquant. 1l lui semblait voir une
montagne s'effondrer ou une riviére sassécher :
Jamais il naurait pensé que cela pourrait arriver.
Il n'en croyait pas ses yeux.

Alors que la nuit tombait, les Parisiens descen-
dirent dans les rues et les caméras de télévision
filmerent des milliers de visages affligés éclairés
par les flammes; certains chantaient des can-
tiques, d’autres pleuraient en regardant briler
leur cathédrale bien-aimée. Le tweet qui a suscité
la réaction la plus sincére de mes abonnés cette
nuit-1a disait simplement :

Frangais, Frangaises, nous partagons votre tris-
tesse.

J'aurais dii écrire «nous partageons» avec un e,
mais personne ne m’en a fait grief.
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Il y a des gens plus savants que moi sur
les cathédrales médiévales, mais les journalistes
ignorent leurs noms. Ils connaissent le mien
grice a mes livres, et ils savent qu’il est question
d’une cathédrale dans Les Piliers, ce qui explique
que des messages des salles de rédaction aient
commencé a me parvenir quelques minutes plus
tard. J’ai passé la soirée a donner des interviews a
la télévision, a la radio et a la presse écrite, expli-
quant en anglais et en frangais ce qui se passait
sur I'ile de la Cité.

Et pendant que je parlais, je regardais.

La fleche centrale, fine comme une aiguille
et haute de quatre-vingt-treize metres, avait pu
étre le foyer de I'incendie et elle était a présent
dévorée par les flammes. Elle était faite de
cing cents tonnes de poutres de chéne sur-
montées d’'un toit de plomb de deux cent
cinquante tonnes, et le bois qui se consumait n’a
pas tardé a éwre trop faible pour supporter la
charge d’une telle masse de plomb. Le moment
le plus terrifiant de la soirée, pour la foule
consternée qui se massait dans les rues comme
pour les millions de téléspectateurs atterrés, a été
celui ol la fléche a basculé sur le coté, s’est brisée
comme une allumette et s’est enfoncée a travers
le toit embrasé de la nef.

16



2019

Notre-Dame avait toujours paru éternelle, et
les batisseurs du Moyen Age avaient certaine-
ment pensé qu'elle durerait jusqu'au Jugement
dernier; nous découvrions soudain qu’elle érait
destructible. Il y a dans la vie de chaque petit
garon un moment douloureux ou il prend
conscience que son pére n’est pas tout-puissant
ni invulnérable. Il a des faiblesses, il peut tomber
malade et, un jour, il mourra. La chute de la
fleche m’a fait penser 4 ce moment.

Je m’attendais A ce que la nef ne soit plus que
ruine. J’ai cru apercevoir des flammes dans une
des tours, et je savais que si elles tombaient, toute
Iéglise serait détruite.

Le président Macron, un chef d’Etat qui s’est
lancé dans une modernisation radicale de son
pays et affronte 'opposition 4pre et violente de
ceux qui n’apprécient pas ses réformes, a pris la
parole devant les caméras de télévision et s’est
affirmé, l'espace d’un instant du moins, comme
le chef incontesté d’une nation francaise unie. Il
a impressionné le monde entier et a fait monter
les larmes aux yeux du Gallois que je suis en
affirmant avec une assurance inébranlable
«Nous rebatirons. »

Je suis allé me coucher & minuit, réglant
mon réveil sur quatre heures et demie du matin,
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mon dernier interlocuteur téléphonique m’ayant
demandé de participer 2 une émission de télévi-
sion le lendemain de trés bonne heure.

Redoutant que le soleil ne se léve sur un tas
de gravats fumants sur l'ile de la Cité, la ou
Notre-Dame s’était si ficrement dressée, jai été
profondément réconforté 3 mon réveil de consta-
ter que la plupart des murs étaient toujours
debout, tout comme la grandiose paire de tours
carrées a lextrémité ouest. La situation était
moins grave que tout le monde ne 'avait craint,
et je me suis rendu au studio de télévision por-
teur d’un message d’espoir.

J’ai passé le mardi & donner des interviews,
puis, le mercredi, jai pris 'avion pour Paris afin
de participer 2 un débat télévisé sur le sym-
bolisme des cathédrales dans la littérature et dans
la vie dans le cadre de P'émission La Grande
Librairie.

Je n’ai pas envisagé un instant de rester chez
moi. Notre-Dame est trop chére & mon cceur.
Je ne suis pas croyant, ce qui ne m’empéche
pas d’aller & I'église. J'adore l'architecture, la
musique, les paroles de la Bible ainsi que le senti-
ment de partager quelque chose de profond avec
autrui. J’ai longtemps éprouvé une authentique
paix spirituelle dans les grandes cathédrales,
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comme des millions de gens, croyants ou non. Et
jal une autre raison de me sentir redevable aux
cathédrales : 'amour que je leur voue m’a inspiré
le roman qui est certainement mon livre le plus
populaire, et sans doute le meilleur.

Emmanuel Macron a déclaré que Notre-
Dame serait reconstruite en cinq ans. Un journal
francais a répondu par ce titre : « Macron croit
aux miracles.» Pourtant, [’attachement des
Francais 2 Notre-Dame est profond. Elle a été le
théitre de plusieurs événements clés de I'histoire
de France. Tous les panneaux de signalisation
qui vous indiquent a quelle distance vous étes de
Paris donnent la mesure a partir du kilometre
zéro, une étoile de bronze encastrée dans le par-
vis de Notre-Dame. Le gros bourdon de la tour
sud qui porte le nom d’Emmanuel s’entend dans
toute la ville quand il fait résonner son fz di¢se
grave pour annoncer joie ou chagrin, la fin d’une
guerre ou une tragédie comme le 11 Septembre.

D’autre part, il ne faut jamais sous-estimer les
Francais. Si quelqu’un peut relever ce défi, c’est
eux.

Avant de quitter Paris pour rentrer chez moi,
mon éditrice francaise m’a demandé si j'envi-
sagerais d’écrire quelque chose de nouveau sur
mon amour pour Notre-Dame, a la lumiére du
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terrible événement du 15 avril. Les bénéfices de
ce livre seraient reversés au fonds de reconstruc-
tion, mes droits d’auteur aussi. «Oui, ai-je
répondu. Je m’y mets demain. »

Voici ce que jai écrit.



