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La voix au téléphone était pressante : « Je t’ap-
pelle de Paris. Mets la télé ! »

J’étais chez moi, à la cuisine, avec Barbara, ma 
femme. Nous venions de finir de dîner. Je n’avais 
pas bu une goutte de vin, ce qui était une bonne 
chose. Je ne le savais pas encore, mais la soirée 
allait être longue.

C’était une vieille amie qui m’appelait. 
Députée et ministre, elle a surmonté bien des 
crises et il en faut beaucoup pour l’émouvoir. 
Elle semblait pourtant bouleversée.

Vous savez ce que nous avons vu à l’écran  : 
Notre-Dame de Paris, cette merveilleuse cathé-
drale, un des plus grands chefs-d’œuvre de la 
civilisation européenne, était en flammes.

Cette image nous a stupéfiés et chavirés au 
plus profond de nous-mêmes. J’étais au bord des 
larmes. Un bien inestimable mourait sous nos 
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yeux. C’était aussi effarant que si le sol s’était mis 
à trembler sous nos pieds.

Je connais bien ce bâtiment. Une année, à 
Noël, nous y avons assisté à la messe de minuit, 
Barbara et moi. Des milliers de gens se pres-
saient dans l’église. La lumière diffuse projetait 
des ombres profondes dans les allées, la nef 
retentissait de l’écho des cantiques et la haute 
voûte, au-dessus de nous, était plongée dans les 
ténèbres. Le plus émouvant était de savoir que 
pendant plus de huit cents ans, nos ancêtres 
avaient, comme nous, célébré Noël dans cet 
édifice.

Je m’étais rendu dans cette église en bien 
d’autres occasions. Ma première visite datait de 
1966, lors de mes premières vacances hors 
du Royaume-Uni ; je crains cependant qu’à dix-
sept ans, j’aie été trop attiré par les filles de notre 
groupe pour m’intéresser sérieusement à une 
cathédrale. Et ma dernière image d’elle remon-
tait à quatre semaines seulement, lorsque, passant 
en voiture sur la rive gauche, je m’étais comme 
toujours enivré de l’éblouissante vision de ses 
tours jumelles et de ses arcs-boutants.

Dès que je me suis mis à réfléchir rationnelle-
ment à ce que montrait la télévision, j’ai compris 
ce qui brûlait et pourquoi le feu prenait de 
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la  vigueur, des éléments qui ne pouvaient 
qu’échapper aux journalistes qui commentaient 
l’événement. Après tout, ils n’avaient pas étudié 
la construction des cathédrales gothiques. Je 
l’avais fait, moi, dans le cadre de mes recherches 
pour Les Piliers de la Terre, le roman que j’ai 
consacré à la construction d’une cathédrale médié-
vale imaginaire. Une scène clé du quatrième 
chapitre dépeint l’incendie de la vieille cathédrale 
de Kingsbridge, et je m’étais posé cette question : 
comment précisément une grande église de pierre 
prend-elle feu ?

J’étais monté dans les espaces poussiéreux 
situés sous les toits de cathédrales comme celles 
de Canterbury et de Florence. Je m’étais tenu sur 
les puissantes poutres qui enjambent les nefs et 
j’avais levé les yeux vers les chevrons qui sou-
tiennent les plombs. J’avais remarqué les détritus 
desséchés qui s’accumulent souvent en de tels 
lieux  : bouts de bois et de corde, emballages 
de sandwiches laissés par des ouvriers d’entretien, 
brindilles entremêlées de nids d’oiseaux et 
demeures de guêpes, fines comme du papier.

J’étais convaincu que l’incendie avait dû 
prendre quelque part sous le toit ; sans doute 
un  mégot abandonné ou une étincelle due à 
un  court-circuit avait-il embrasé des débris, qui 
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à leur tour avaient mis le feu à la charpente. Les 
dégâts qui en découleraient risquaient de provo-
quer l’effondrement de tout le bâtiment.

Comme j’avais envie de partager cette 
réflexion, j’ai tweeté :

Les chevrons consistent en plusieurs centaines de 
tonnes de bois, vieux et très sec. S’ils brûlent, le toit 
s’affaissera et la chute des débris démolira le plafond 
voûté, qui cédera lui aussi et détruira les puissants 
piliers de pierre qui soutiennent tout l’édifice.

Je n’étais pas très loin de la vérité, si ce n’est 
que j’avais sous-estimé la solidité des piliers et 
des voûtes. Les uns et les autres ont souffert, 
mais, par bonheur, ne se sont pas entièrement 
écroulés.

Voici comment les choses se passent dans Les 
Piliers, sous le regard du prieur Philip : 

Un fracas lui fit lever les yeux. Juste au-dessus 
de sa tête, un énorme madrier glissait lentement de 
côté et s’apprêtait à tomber sur lui. Philip plongea 
vers le transept sud, où Cuthbert attendait, affolé. 
Tout un pan du toit, trois triangles de poutres et de 
chevrons recouverts de feuilles de plomb étaient en 
train de s’effondrer. Philip et Cuthbert regardaient, 
figés sur place, sans penser à leur propre sécurité. 
Le  toit s’écroula sur une des grandes arches rondes 
de la croisée. L’énorme poids du bois et du plomb 
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brisa la maçonnerie dans un bruit de tonnerre. 
Tout se passa au ralenti : les poutres tombèrent len-
tement, l’arche se fracassa tranquillement et la 
maçonnerie en miettes se répandit sans hâte sur 
le sol. De nouvelles poutres se trouvèrent libérées et 
dans un bruit comparable à un long coup de ton-
nerre, toute une partie du mur nord du chœur 
trembla et s’affaissa dans le transept nord. Philip 
était atterré : le spectacle de destruction d’une aussi 
impressionnante construction avait quelque chose 
d’étrangement choquant. Il lui semblait voir une 
montagne s’effondrer ou une rivière s’assécher  : 
jamais il n’aurait pensé que cela pourrait arriver. 
Il n’en croyait pas ses yeux.

Alors que la nuit tombait, les Parisiens descen-
dirent dans les rues et les caméras de télévision 
filmèrent des milliers de visages affligés éclairés 
par les flammes ; certains chantaient des can-
tiques, d’autres pleuraient en regardant brûler 
leur cathédrale bien-aimée. Le tweet qui a suscité 
la réaction la plus sincère de mes abonnés cette 
nuit-là disait simplement : 

Français, Françaises, nous partagons votre tris-
tesse.

J’aurais dû écrire « nous partageons » avec un e, 
mais personne ne m’en a fait grief.
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Il y a des gens plus savants que moi sur 
les  cathédrales médiévales, mais les journalistes 
ignorent leurs noms. Ils connaissent le mien 
grâce à mes livres, et ils savent qu’il est question 
d’une cathédrale dans Les Piliers, ce qui explique 
que des messages des salles de rédaction aient 
commencé à me parvenir quelques minutes plus 
tard. J’ai passé la soirée à donner des interviews à 
la télévision, à la radio et à la presse écrite, expli-
quant en anglais et en français ce qui se passait 
sur l’île de la Cité.

Et pendant que je parlais, je regardais.
La flèche centrale, fine comme une aiguille 

et  haute de quatre-vingt-treize  mètres, avait pu 
être le foyer de l’incendie et elle était à présent 
dévorée par les flammes. Elle était faite de 
cinq  cents  tonnes de poutres de chêne sur
montées d’un toit de plomb de deux cent 
cinquante tonnes, et le bois qui se consumait n’a 
pas tardé à être trop faible pour supporter la 
charge d’une telle masse de plomb. Le moment 
le plus terrifiant de la soirée, pour la foule 
consternée qui se massait dans les rues comme 
pour les millions de téléspectateurs atterrés, a été 
celui où la flèche a basculé sur le côté, s’est brisée 
comme une allumette et s’est enfoncée à travers 
le toit embrasé de la nef.
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Notre-Dame avait toujours paru éternelle, et 
les bâtisseurs du Moyen Âge avaient certaine-
ment pensé qu’elle durerait jusqu’au Jugement 
dernier ; nous découvrions soudain qu’elle était 
destructible. Il y a dans la vie de chaque petit 
garçon un moment douloureux où il prend 
conscience que son père n’est pas tout-puissant 
ni invulnérable. Il a des faiblesses, il peut tomber 
malade et, un jour, il mourra. La chute de la 
flèche m’a fait penser à ce moment.

Je m’attendais à ce que la nef ne soit plus que 
ruine. J’ai cru apercevoir des flammes dans une 
des tours, et je savais que si elles tombaient, toute 
l’église serait détruite.

Le président Macron, un chef d’État qui s’est 
lancé dans une modernisation radicale de son 
pays et affronte l’opposition âpre et violente de 
ceux qui n’apprécient pas ses réformes, a pris la 
parole devant les caméras de télévision et s’est 
affirmé, l’espace d’un instant du moins, comme 
le chef incontesté d’une nation française unie. Il 
a impressionné le monde entier et a fait monter 
les larmes aux yeux du Gallois que je suis en 
affirmant avec une assurance inébranlable  : 
« Nous rebâtirons. »

Je suis allé me coucher à minuit, réglant 
mon réveil sur quatre heures et demie du matin, 
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mon dernier interlocuteur téléphonique m’ayant 
demandé de participer à une émission de télévi-
sion le lendemain de très bonne heure.

Redoutant que le soleil ne se lève sur un tas 
de  gravats fumants sur l’île de la Cité, là où 
Notre-Dame s’était si fièrement dressée, j’ai été 
profondément réconforté à mon réveil de consta-
ter que la plupart des murs étaient toujours 
debout, tout comme la grandiose paire de tours 
carrées à l’extrémité ouest. La situation était 
moins grave que tout le monde ne l’avait craint, 
et je me suis rendu au studio de télévision por-
teur d’un message d’espoir.

J’ai passé le mardi à donner des interviews, 
puis, le mercredi, j’ai pris l’avion pour Paris afin 
de participer à un débat télévisé sur le sym
bolisme des cathédrales dans la littérature et dans 
la vie dans le cadre de l’émission La Grande 
Librairie.

Je n’ai pas envisagé un instant de rester chez 
moi. Notre-Dame est trop chère à mon cœur. 
Je  ne suis pas croyant, ce qui ne m’empêche 
pas  d’aller à l’église. J’adore l’architecture, la 
musique, les paroles de la Bible ainsi que le senti-
ment de partager quelque chose de profond avec 
autrui. J’ai longtemps éprouvé une authentique 
paix spirituelle dans les grandes cathédrales, 
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comme des millions de gens, croyants ou non. Et 
j’ai une autre raison de me sentir redevable aux 
cathédrales : l’amour que je leur voue m’a inspiré 
le roman qui est certainement mon livre le plus 
populaire, et sans doute le meilleur.

Emmanuel Macron a déclaré que Notre-
Dame serait reconstruite en cinq ans. Un journal 
français a répondu par ce titre  : « Macron croit 
aux miracles. » Pourtant, l’attachement des 
Français à Notre-Dame est profond. Elle a été le 
théâtre de plusieurs événements clés de l’histoire 
de France. Tous les panneaux de signalisation 
qui vous indiquent à quelle distance vous êtes de 
Paris donnent la mesure à partir du kilomètre 
zéro, une étoile de bronze encastrée dans le par-
vis de Notre-Dame. Le gros bourdon de la tour 
sud qui porte le nom d’Emmanuel s’entend dans 
toute la ville quand il fait résonner son fa dièse 
grave pour annoncer joie ou chagrin, la fin d’une 
guerre ou une tragédie comme le 11 Septembre.

D’autre part, il ne faut jamais sous-estimer les 
Français. Si quelqu’un peut relever ce défi, c’est 
eux.

Avant de quitter Paris pour rentrer chez moi, 
mon éditrice française m’a demandé si j’envi
sagerais d’écrire quelque chose de nouveau sur 
mon amour pour Notre-Dame, à la lumière du 
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terrible événement du 15 avril. Les bénéfices de 
ce livre seraient reversés au fonds de reconstruc-
tion, mes droits d’auteur aussi. « Oui, ai-je 
répondu. Je m’y mets demain. »

Voici ce que j’ai écrit.
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