
À la mémoire de Sophie
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La maîtrise du langage n’est atteinte que 
lorsque l’on est en mesure de reconnaître ce qui 
est implicite, et non seulement ce qui est dit.

William Feaver
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L e matin de la fête, quand l’heure avait sonné 
sur son réveil, Waldo s’était levé et il était allé 

préparer le café. Pendant que l’eau chauffait, il avait 
pris sa douche, enfilé un pantalon et une chemise. 
Revenu dans la cuisine, il avait mangé des céréales 
en lisant les nouvelles sur son téléphone. Au prin-
temps, en voyant le numéro de sa mère s’afficher 
sur l’écran, Waldo l’avait simplement retourné face 
contre table. Mais Diane avait continué d’essayer 
de le joindre, au moins une fois par jour. Quand il 
avait fini par décrocher, au bout de trois semaines, 
elle lui avait dit :

– Peux-tu réserver le dernier samedi d’août ? Je 
fais une fête à la maison.

– Une fête ?
– Oui.
– Et tu t’y prends quatre mois en avance ?
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– Je veux être sûre que tout le monde soit là.
– Mais tu invites qui ?
– Tout le monde. Je compte sur toi.
En vingt-sept ans, Waldo n’avait jamais vu sa 

mère organiser une fête, en dehors des goûters 
d’anniversaire de son enfance. Qu’est-ce que c’était 
que cette histoire ? Et qu’est-ce que ça voulait dire, 
tout le monde ? C’était le genre de questions qu’il 
avait martelées devant ses amis en évoquant la fête 
à venir, pourtant il avait su tout de suite qu’il s’y 
rendrait, quoi qui puisse l’attendre là-bas. Je compte 
sur toi. Comme si lui avait jamais pu compter sur 
elle. Malgré tout, le jour venu, Waldo avait lavé et 
essuyé la vaisselle, il était allé dans la salle de bains 
se brosser les dents. Il avait préparé ses affaires, vête-
ments pliés soigneusement dans un week-end bag, 
un livre, son chargeur de téléphone, une bouteille 
d’eau. Il avait lacé ses chaussures, attrapé sa veste, et 
il était allé réveiller la fille qui dormait dans son lit.

– C’est le matin, il avait dit d’une voix égale en 
étendant les bras pour ouvrir les rideaux, il est 
temps de partir. Il fait grand soleil dehors.

– Quoi ? avait soufflé la fille.
Il ne se rappelait pas son prénom, il l’avait ren-

contrée dans un bar la veille. Elle portait encore des 
paillettes collées sur le front, mais elle était sortie 
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du lit sans faire trop de difficulté, elle avait enfilé 
ses vêtements en sautillant tandis qu’il l’entraînait 
doucement et fermement jusqu’à la porte. C’était 
seulement là, debout sur son seuil, son sac en boule 
dans les bras, qu’elle lui avait demandé en écarquil-
lant ses yeux immenses :

– Mais alors, ça veut dire qu’on ne va pas à la fête 
de ta mère ? Hier, tu m’as dit que tu m’emmènerais. 
Que tu pourrais me la présenter. J’ai tellement de 
questions à lui poser. Tu as promis. Hier.

– Mais j’ai changé d’avis, avait chuchoté Waldo 
en refermant la porte sur son visage.
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A près le départ de la fille, il avait laissé passer 
quelques minutes, et puis, quand l’écho de ses 

pas dans l’escalier s’était tu, il avait pris ses clés de 
voiture et il était sorti à son tour. Il avait à faire 
– sa mère l’avait chargé d’aller chercher les fleurs 
et de récupérer plusieurs caisses de vin quelque 
part dans la zone d’activité à la sortie de la ville. 
La fleuriste lui avait remis d’énormes brassées 
d’hortensias que Waldo avait calées sur le fauteuil 
passager, puis il avait roulé dans les embouteillages 
jusque chez le caviste. Il faisait une chaleur écra-
sante, soleil éblouissant dans un ciel bleu cru. Sur 
place, il avait découvert que la commande de sa 
mère comprenait vingt caisses de champagne, et 
tandis qu’il baissait les sièges pour les empiler, à 
nouveau il s’était demandé ce qu’elle voulait fêter, 
exactement. Peut-être qu’elle avait fini d’écrire un 
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nouveau livre ? Est-ce qu’elle avait prévu de donner 
une lecture publique ? Une mère qui écrit, qu’est-ce 
qu’il pouvait y avoir de pire ? Même enfant, il lui 
en avait voulu de toutes ces heures consacrées aux 
livres, de tous ces moments où il la voyait absorbée 
par son texte. D’abord il lui en avait voulu pour le 
temps qu’elle leur volait, à son frère Adam et lui, à 
leur père, à faire une chose qui n’avait aucun sens, 
son obstination embarrassante pour tous ceux qui 
l’entouraient. Il avait vu sa mère échouer et échouer 
et échouer. Il ne souhaitait ça à personne. Il se rap-
pelait les enveloppes kraft des manuscrits renvoyés 
par les éditeurs qui dégringolaient de la boîte aux 
lettres de l’immeuble quand elle l’ouvrait, et de son 
regard. Contre toute attente, plus tard, quand elle 
avait enfin réussi à publier et qu’il l’avait lue, il avait 
découvert qu’il lui en voulait maintenant pour ce 
qu’elle était capable de faire, la façon dont elle avait 
apparemment fini par saisir comment devaient 
s’agencer exactement les mots pour prendre du 
relief, devenir des mains saisissant le lecteur et lui 
retirant son libre arbitre. Quelque chose dont il était 
lui-même incapable, même quand il parlait, il avait 
la sensation de ne jamais parvenir à se faire pleine-
ment comprendre, il entendait les mots qu’il pro-
nonçait, leurs sons dans sa bouche, mais ce n’était 
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jamais vraiment ce qu’il aurait voulu dire. Dans les 
bouquineries, chaque fois qu’il tombait sur l’un des 
livres de sa mère, il était satisfait de penser que si 
l’objet se trouvait là, c’était que quelqu’un s’en était 
lassé, n’avait pas voulu le conserver dans sa maison, 
ne l’avait peut-être même pas lu en entier. Il pensait 
Tu vois, tout le monde s’en fiche, au fond, de tes trucs. 
Ça ne servait à rien, de faire ça. Tu aurais mieux fait de 
t’occuper de nous. Malgré tout, il ne parvenait jamais 
à se retenir d’ouvrir le volume, et chaque fois il se 
faisait avoir, il lisait trois paragraphes et c’était irré-
sistible, il ne savait pas comment elle faisait, mais 
chaque mot était à sa place exacte et ça le dépassait, 
il finissait par rejeter nerveusement le livre dans son 
carton.
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U ne mère qui écrit, une malédiction. Il ne pou-
vait jamais savoir sur quoi elle allait écrire, 

il le découvrait uniquement quand le livre était 
publié. Un dimanche, des années plus tôt, il s’était 
réveillé avec la gueule de bois et l’angoisse de devoir 
retourner au travail le lendemain matin, et lorsqu’il 
avait allumé la télévision, sa mère était apparue sur 
l’écran. Interdit, il l’avait regardée, assise les jambes 
croisées dans un fauteuil, le visage baissé, nerveuse, 
mais la voix parfaitement précise, ses mots lim-
pides. Le principe du fusil de Tchekhov – vous savez, 
l’idée que si vous évoquez un fusil dans le premier acte, 
il doit être utilisé dans le deuxième. C’est vrai de tous 
les éléments d’un livre, bien sûr, mais il y a une autre 
question encore plus importante : s’il y a un fusil, qui 
donc appuie sur la détente ? C’était insupportable. 
Ses quatre romans portaient sur la vie de famille, 
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pourtant au milieu de chacun d’eux, Waldo voyait 
une faille, une ellipse qui était leur centre exact. 
Certains articles évoquaient la mort de son fils 
aîné, cette absence dans son œuvre, mais les jour-
nalistes respectaient l’intimité de son deuil. Il avait 
l’impression d’être le seul à remarquer qu’elle ne 
s’était pas contentée de ne pas écrire sur Adam – sur 
lui non plus, Waldo, elle n’avait jamais rien écrit. À 
défaut d’être écrivain, il s’était au moins attendu à 
renaître dans ses livres sous la forme d’un protago-
niste remarquable – qu’est-ce que c’était, une mère 
qui pouvait écrire autant de pages sans jamais dire 
un mot sur ses propres enfants ? Est-ce qu’elle n’était 
pas censée penser à eux avant tout, est-ce que sa vie 
n’avait pas commencé le jour de leur naissance ? La 
veille, quand il avait parlé avec la fille aux paillettes 
dans le bar, celle-ci avait sorti un livre de son sac 
pour le lui montrer, elle avait dit Je suis en train 
de lire un truc incroyable, est-ce que tu connais Diane 
Schnabel ? et il avait reconnu instantanément la cou-
verture. C’est ma mère, il avait répondu d’une voix 
sourde. C’était sa mère, la timide et célèbre Diane 
Schnabel, Diane l’obstinée, il ne la connaissait que 
trop, mais alors qu’il s’asseyait au volant, ce der-
nier samedi d’août, il ne comprenait toujours pas 
pourquoi elle organisait une fête sur la presqu’île, 
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exactement dix ans après les morts. Pourtant, doci-
lement, il avait pris la route. Il avait roulé en silence 
pendant deux heures jusqu’à la côte, dépassant des 
camions qui transportaient des pales d’éoliennes 
énormes comme des mâchoires de baleine, avant 
de bifurquer.
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