A la mémoire de Sophie



La maitrise du langage n’est atteinte que
lorsque I'on est en mesure de reconnattre ce qui
est implicite, et non seulement ce qui est dit.

William Feaver



UI1.



L e matin de la féte, quand I’heure avait sonné
sur son réveil, Waldo s’était levé et il était allé
préparer le café. Pendant que I’eau chauffait, il avait
pris sa douche, enfilé un pantalon et une chemise.
Revenu dans la cuisine, il avait mangé des céréales
en lisant les nouvelles sur son téléphone. Au prin-
temps, en voyant le numéro de sa mere s’afficher
sur I’écran, Waldo I’avait simplement retourné face
contre table. Mais Diane avait continué d’essayer
de le joindre, au moins une fois par jour. Quand il
avait fini par décrocher, au bout de trois semaines,
elle lui avait dit:

— Peux-tu réserver le dernier samedi d’aotit? Je
fais une féte a la maison.

— Une féte?

- Oui.

— Et tu t'y prends quatre mois en avance?
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— Je veux étre stire que tout le monde soit la.

— Mais tu invites qui?

— Tout le monde. Je compte sur toi.

En vingt-sept ans, Waldo n’avait jamais vu sa
mere organiser une féte, en dehors des gotters
d’anniversaire de son enfance. Qu’est-ce que c’était
que cette histoire? Et qu’est-ce que ¢a voulait dire,
tout le monde? C’était le genre de questions qu’il
avait martelées devant ses amis en évoquant la féte
a venir, pourtant il avait su tout de suite qu’il s’y
rendrait, quoi qui puisse Iattendre la-bas. Je compte
sur tor. Comme si lui avait jamais pu compter sur
elle. Malgré tout, le jour venu, Waldo avait lavé et
essuy¢ la vaisselle, il ¢tait allé dans la salle de bains
se brosser les dents. Il avait préparé ses affaires, véte-
ments pliés soigneusement dans un week-end bag,
un livre, son chargeur de téléphone, une bouteille
d’eau. Il avait lacé ses chaussures, attrapé sa veste, et
il était allé réveiller la fille qui dormait dans son lit.

— C’est le matin, il avait dit d’'une voix égale en
étendant les bras pour ouvrir les rideaux, il est
temps de partir. Il fait grand soleil dehors.

— Quoi? avait souflié la fille.

Il ne se rappelait pas son prénom, il I’avait ren-
contrée dans un bar la veille. Elle portait encore des
paillettes collées sur le front, mais elle était sortie
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du lit sans faire trop de difficulté, elle avait enfilé
ses vétements en sautillant tandis qu’il I’entrainait
doucement et fermement jusqu’a la porte. C’était
seulement la, debout sur son seuil, son sac en boule
dans les bras, qu’elle lui avait demandé en écarquil-
lant ses yeux immenses:

— Mais alors, ¢ca veut dire qu’on ne va pas a la féte
de ta mere? Hier, tu m’as dit que tu m’emmenerais.
Que tu pourrais me la présenter. J’ai tellement de
questions a lui poser. Tu as promis. Hier.

— Mais j’ai changé d’avis, avait chuchoté Waldo
en refermant la porte sur son visage.



A pres le départ de la fille, il avait laissé passer
quelques minutes, et puis, quand I’écho de ses
pas dans P'escalier s’était tu, il avait pris ses clés de
voiture et il était sorti a son tour. Il avait a faire
— sa mere I’avait chargé d’aller chercher les fleurs
et de récupérer plusieurs caisses de vin quelque
part dans la zone d’activité a la sortie de la ville.
La fleuriste lui avait remis d’énormes brassées
d’hortensias que Waldo avait calées sur le fauteuil
passager, puis il avait roulé dans les embouteillages
jusque chez le caviste. Il faisait une chaleur écra-
sante, soleil éblouissant dans un ciel bleu cru. Sur
place, il avait découvert que la commande de sa
mere comprenait vingt caisses de champagne, et
tandis qu’il baissait les sieges pour les empiler, a
nouveau il s’était demandé ce qu’elle voulait féter,
exactement. Peut-étre qu’elle avait fini d’écrire un
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nouveau livre? Est-ce qu’elle avait prévu de donner
une lecture publique? Une mere qui écrit, qu’est-ce
qu’il pouvait y avoir de pire? Méme enfant, il lui
en avait voulu de toutes ces heures consacrées aux
livres, de tous ces moments ou il la voyait absorbée
par son texte. D’abord il lui en avait voulu pour le
temps qu’elle leur volait, a son frere Adam et lui, a
leur pere, a faire une chose qui n’avait aucun sens,
son obstination embarrassante pour tous ceux qui
’entouraient. Il avait vu sa mere échouer et échouer
et échouer. Il ne souhaitait ¢a a personne. Il se rap-
pelait les enveloppes kraft des manuscrits renvoyés
par les éditeurs qui dégringolaient de la boite aux
lettres de I'immeuble quand elle 'ouvrait, et de son
regard. Contre toute attente, plus tard, quand elle
avait enfin réussi a publier et qu’il I’avait lue, il avait
découvert qu’il lui en voulait maintenant pour ce
qu’elle était capable de faire, la facon dont elle avait
apparemment fini par saisir comment devaient
s’agencer exactement les mots pour prendre du
relief, devenir des mains saisissant le lecteur et lui
retirant son libre arbitre. Quelque chose dont il était
lui-méme incapable, méme quand il parlait, il avait
la sensation de ne jamais parvenir a se faire pleine-
ment comprendre, il entendait les mots qu’il pro-
nongait, leurs sons dans sa bouche, mais ce n’était
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jamais vraiment ce qu’il aurait voulu dire. Dans les
bouquineries, chaque fois qu’il tombait sur 'un des
livres de sa mere, il était satisfait de penser que si
I’objet se trouvait la, c’était que quelqu’un s’en était
lassé, n’avait pas voulu le conserver dans sa maison,
ne l’avait peut-étre méme pas lu en entier. Il pensait
Tu vois, tout le monde s’en fiche, au fond, de tes trucs.
Ca ne servait a rien, de faire ¢a. Tu aurais mieux fait de
toccuper de nous. Malgré tout, il ne parvenait jamais
a se retenir d’ouvrir le volume, et chaque fois il se
faisait avoir, il lisait trois paragraphes et c’était irré-
sistible, il ne savait pas comment elle faisait, mais
chaque mot était a sa place exacte et ¢a le dépassait,
il finissait par rejeter nerveusement le livre dans son
carton.



U ne mere qui écrit, une malédiction. Il ne pou-
vait jamais savoir sur quoi elle allait écrire,
il le découvrait uniquement quand le livre était
publié. Un dimanche, des années plus tot, il s’était
réveillé avec la gueule de bois et I’angoisse de devoir
retourner au travail le lendemain matin, et lorsqu’il
avait allumé la télévision, sa mere était apparue sur
’écran. Interdit, il I’avait regardée, assise les jambes
croisées dans un fauteuil, le visage baissé, nerveuse,
mais la voix parfaitement précise, ses mots lim-
pides. Le principe du fusil de Tchekhov — vous savez,
l’idée que si vous évoquez un fustl dans le premier acte,
il dout étre utilisé dans le deuxieme. Cest vrai de tous
les éléments d’un livre, bien siir, mais il y a une autre
question encore plus importante: s’tl y a un fusil, qui
donc appuie sur la détente? C’était insupportable.
Ses quatre romans portaient sur la vie de famille,
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pourtant au milieu de chacun d’eux, Waldo voyait
une faille, une ellipse qui était leur centre exact.
Certains articles évoquaient la mort de son fils
ainé, cette absence dans son oceuvre, mais les jour-
nalistes respectaient I'intimité de son deuil. Il avait
I'impression d’étre le seul a remarquer qu’elle ne
s’était pas contentée de ne pas écrire sur Adam — sur
lui non plus, Waldo, elle n’avait jamais rien écrit. A
défaut d’étre écrivain, il s’était au moins attendu a
renaitre dans ses livres sous la forme d’un protago-
niste remarquable — qu’est-ce que c’était, une mere
qui pouvait écrire autant de pages sans jamais dire
un mot sur ses propres enfants? Est-ce qu’elle n’¢tait
pas censée penser a eux avant tout, est-ce que sa vie
n’avait pas commencé le jour de leur naissance? La
veille, quand il avait parlé avec la fille aux paillettes
dans le bar, celle-ci avait sorti un livre de son sac
pour le lui montrer, elle avait dit Je suis en train
de lire un truc incroyable, est-ce que tu connais Diane
Schnabel? et il avait reconnu instantanément la cou-
verture. C’est ma meére, il avait répondu d’une voix
sourde. C’était sa mere, la timide et célebre Diane
Schnabel, Diane I’obstinée, il ne la connaissait que
trop, mais alors qu’il s’asseyait au volant, ce der-
nier samedi d’aofit, il ne comprenait toujours pas
pourquoi elle organisait une féte sur la presqu’ile,
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exactement dix ans apres les morts. Pourtant, doci-
lement, il avait pris la route. Il avait roulé en silence
pendant deux heures jusqu’a la cote, dépassant des
camions qui transportaient des pales d’éoliennes
énormes comme des machoires de baleine, avant

de bifurquer.



