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Couvées de filles
in Galaxies n° 59, 2019

En hommage à Christine Renard

Qui a jamais compris comment s’ouvrent les 
portes ? Décrit depuis deux siècles, le phénomène 
demeure inexpliqué. J’ai reconnu celle-là quand elle 
s’est dressée devant moi, vaste rectangle d’air trouble 
et frémissant, et je me suis rué dedans. Sans espoir de 
retour. Aucune hésitation lorsqu’on est sur le point 
de perdre la vie…

J’avais quitté Callisto dans l’ombre de son 
terminateur, je suis sorti dans un midi brûlant où 
dansaient trois soleils, une géante orange et une 
binaire bleue. J’ai caché mes yeux, ébloui. L’espace 
d’un instant seulement parce que j’avais distingué 
deux silhouettes et je redoutais mes associés trahis. 
S’ils m’avaient suivi depuis Asgard, ils ne me feraient 
pas l’aumône d’un procès. Je craignais moins les 
polices à mes trousses.
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la tangente lorsqu’une issue a le bon goût de s’offrir 
à vous.

Le garçon s’est avancé, la main tendue. Je l’ai 
serrée sans hésiter. Impossible de se méfier d’une telle 
créature. Tout était délavé, chez lui, le cheveu paille, 
les yeux pâles, la bouche et le teint anémiques, et 
jusqu’à ses manières.

— David. Sur Terre, j’étais poète et l’inspiration 
me fuyait.

— Alors vous avez fui pour la retrouver.
— Ne riez pas. Je n’en pouvais plus de ce monde 

essoré.
— Belle image. Moi, c’est Maximilien. Et vous, 

demoiselle ?
Elle a haussé les épaules. J’ai insisté.
— On ne passe pas une porte pour jouer. Vous 

le saviez, n’est-ce pas ? Vous le saviez que vous pour-
riez ne jamais revenir chez vous. Alors pourquoi ? 
Qu’est-ce qui vous a poussée ?

Au lieu de me répondre, elle s’est élancée vers le 
sommet de la colline qui bornait l’horizon. Nous nous 
sommes hâtés de la suivre. Je me méfiais. Conforme 
à tous les lieux où s’ouvrent des portes, cet endroit 
permettait une respiration sans entraves et son environ-
nement immédiat transpirait le calme. Par surcroît, le 
rideau des feuillus qui couronnaient la crête lui donnait 
un air familier. Cependant, les ambiances lénifiantes 
de planètes inconnues m’avaient déjà trompé.

Quand nous avons découvert l’autre versant, mon 
bras armé s’est abaissé. Une vaste vallée s’étendait en 

Deux exclamations de surprise m’ont rassuré. 
L’une appartenait clairement à une femme. L’autre 
marquait tant d’effroi qu’il était impossible de la 
relier à l’un de mes poursuivants. J’ai rengainé mon 
Glock et désactivé ma cuirasse, j’étais sauvé.

— Incroyable ! Il n’y avait personne autour de moi 
quand j’ai franchi la porte, s’est étonnée la fille.

— Pareil, a renchéri le garçon. D’où venez-vous ?
— Sol III, FrancEurope, printemps soixante- 

deux.
— Et moi Ville Antarctique, été cinquante-neuf. 

Vous me raconterez les trois ans qui me manquent ?
Elle a hoché la tête, et tous deux se sont tournés 

vers moi. Ils fronçaient les sourcils, le regard 
inquisiteur. En d’autres circonstances, cela m’aurait 
exaspéré, mais j’étais si soulagé que j’ai lâché un petit 
rire.

— Eh bien, on ignorait que les portes perturbent 
l’espace et le temps ?

— Parce que pour vous, c’est l’évidence, monsieur 
le baroudeur ? Ou juste une attitude, assortie à votre 
cuir, votre tignasse et vos armes ?

Les poings sur les hanches qu’elle avait joliment 
rondes sous une taille fine et des seins de statue, la fille 
me toisait, l’œil furieux. Une frange de cheveux bleu 
nuit barrait son front. Elle me plaisait, la bougresse, 
et j’aurais volontiers mordu sa bouche vipérine et le 
reste de son anatomie.

— J’ai déjà franchi quelques portes, oui. Quand 
les polices de dix planètes vous traquent, on prend 



1312

C
ou

vé
es

 d
e 

fil
le

s
C

ou
vé

es
 d

e 
fi

lle
s

bouches menues et aux yeux très grands, des toisons 
duveteuses teintées de toutes les couleurs du prisme. 
Après avoir mesuré que l’anatomie des hommes ne 
se différenciait en rien de la mienne, je m’aperçus 
qu’il n’en allait pas de même pour les femmes. Des 
plus jeunes aux plus âgées, elles arboraient une poche 
marsupiale, lisse et tendue chez les fillettes, détendue 
et plissée chez les plus vieilles. Lesquelles n’avaient 
pas plus de seins que les enfants. Je grimaçai. Ces 
jolies lianes me semblaient soudain beaucoup moins 
séduisantes.

Tout ce petit monde échangeait sur un mode 
excité dans une langue aux sonorités harmonieuses. 
La gamine sortie de l’habitacle me désignait. Je 
m’aperçus que je tenais toujours mon Glock et le 
rengainai. Elle se glissa devant moi et caressa sa fleur, 
à l’endroit que j’avais heurté. Un geste long, appuyé. 
Cela me surprit. C’est à l’entourage aimé que l’on 
réserve d’ordinaire ces gestes de tendresse.

Une femme âgée drapée dans des voiles blancs 
s’avança. Elle s’arrêta devant la Terrienne sans daigner 
m’accorder un regard.

— Venez, dit-elle en galactique, vous avez besoin 
de vous reposer. Les hommes s’occuperont de vos 
amis.

La fille écarquilla les yeux, image vivante de la 
stupeur, et la vieille harpie sourit.

— Vous n’êtes pas nos premiers visiteurs, nous 
avons eu le temps d’apprendre la langue universelle. 

contrebas, émaillée de structures épanouies telles 
des fleurs, en camaïeu du rose au pourpre. Les verts 
soutenus de l’herbe, des arbres et des buissons leur 
faisaient un écrin saisissant.

La fille avait dévalé la pente et s’était arrêtée 
devant la plus proche, une gigantesque inflorescence 
framboise que des lueurs internes animaient d’une 
faible pulsation.

Soucieux de lui apporter ma protection j’ai couru 
jusqu’à la rejoindre. Après l’avoir écartée, j’ai frappé 
la paroi avec la crosse de mon arme. Un son cristallin 
a retenti, dont l’écho s’est prolongé tel celui d’une 
cloche.

— C’est creux.
Une remarque inutile, alors j’ai ajouté :
— Je parie tout ce qu’on veut que c’est une 

habitation.
La fille avait crié, comme si je commettais un acte 

d’une violence inouïe.
— Vous êtes fou ! Et si quelqu’un vit là, vous y 

avez pensé ?
Ce n’était pas plus fou que de frapper à une 

porte afin de s’annoncer. D’ailleurs, une créature 
sortait de l’habitacle par une ouverture qu’un repli 
nous avait masquée jusque-là. Et presque aussitôt, 
d’autres s’approchèrent et la rejoignirent. Nus pour 
la plupart, certains vêtus de voiles chatoyants, ils 
ressemblaient aux Humains. Je les détaillai un 
moment avant de remarquer les dissemblances. Pas 
un obèse, tous sveltes et longs, des visages fins aux 
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— Tout comme les Èriennes, les arches sont 
ovipares. Ce sont les arches qui couvent les œufs des 
femmes. Après l’éclosion, c’est encore elles qui nour-
rissent, bercent, consolent, élèvent les petites filles. 
En échange, les fillettes abriteront très tôt les œufs 
de l’arche dans leur poche marsupiale. Jusqu’à ce 
qu’elles soient en âge de planter leur propre maison, 
de l’élever et de lui prodiguer tous leurs soins.

— Au moins, leurs mères s’occupent des garçons, 
conclut David. Je n’ai pas eu cette chance.

Amber soupira.
— Détrompez-vous. Les garçons sont livrés à 

eux-mêmes. Ils naissent plus tard que leurs sœurs, 
aptes à trouver leur nourriture et à se débrouiller 
seuls. Il ne leur est jamais donné de goûter la fusion 
avec l’arche. Cela dit, cette interdépendance est très 
exigeante. Les hommes, au moins, jouissent de leur 
liberté.

— Vous en parlez comme d’un lot de consolation.
— Sans doute. Beaucoup d’entre nous souffrent 

du complexe de l’arche perdue. Petits, nous y vivions 
à notre guise. Vous comprendrez mieux notre 
nostalgie ce soir, quand nous vous présenterons la 
Grande Arche… si elle vous accepte !

C’est de l’autre côté d’un bois touffu, à l’écart, 
que nous découvrîmes les habitats des hommes, 
accrochés aux pentes d’un vallon sculpté en terrasses. 
De savants labyrinthes végétaux répondaient à des 
tapis de fleurs pour créer des ambiances tour à tour 

Sur Ère, et en tout cas dans cette partie de notre 
monde, c’est moi, Serym, qui prends soin des 
voyageuses.

Elle lui attrapa le coude et l’entraîna. Un peu 
dépité, je la regardai s’éloigner, le dos raide, sans un 
signe d’adieu.

L’un des hommes me touchait le bras.
— Et c’est moi, Amber, qui prends soin des voya-

geurs, lâcha-t-il en galactique avec un petit rire. Me 
suivrez-vous ?

Alors que nous nous éloignions à notre tour, je 
voyais des femmes, des enfants, quelques couples 
réintégrer les habitacles en forme de fleurs.

David les désigna.
— Quelle beauté ! Ce sont bien des habitations ?
— Oui, ce sont les arches des filles, mais ne vous 

en approchez pas. Voyez, elles se sont assombries. 
Votre ami n’aurait pas dû frapper celle de Vanne, elles 
communiquent entre elles et se montrent facilement 
rancunières. À peine arrivés, vous ne voudriez pas 
risquer un accident.

— Vous en parlez comme si elles étaient 
conscientes et pouvaient se venger de mon petit 
toc-toc, grognai-je. J’ai découvert bien des merveilles 
dans les mondes que j’ai visités, mais de la pierre qui 
pense, ce serait une première.

— Eh bien, vous pouvez l’ajouter à votre liste de 
merveilles. Les arches sont vivantes, le produit d’une 
symbiose avec les Èriennes.

— Comment est-ce possible ? s’exclama David.
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Je retrouvai David dans la pièce principale. Ses 
rougeurs s’étaient muées en hâle doré, un nouveau 
miracle à verser au compte de cette étrange planète. 
Blotti au creux d’un amas de coussins bigarrés d’ap-
parence moelleuse, Amber nous tendait des coques 
velues qui ressemblaient un peu à des noix de coco. Il 
nous montra comment boire par un trou ménagé au 
sommet et nous découvrîmes avec la même stupéfac-
tion une boisson framboisée, d’évidence alcoolisée. 
Mon moral remonta en flèche.

La journée s’était avancée pendant que je 
sommeillais. Accoudé à l’une des larges baies, je 
regardais en sirotant les ombres s’allonger sur le 
site. Si l’après-midi brûlant avait vidé les lieux, ils 
étaient désormais le siège d’une activité intense. 
Des enfants couraient et se hélaient de passerelle 
en passerelle, des hommes se hâtaient vers quelque 
tâche, les uns alourdis de paniers, un autre ployant 
sous une poutre, d’autres encore portaient des 
instruments qui m’étaient inconnus. Des adoles-
cents rieurs s’aspergeaient avec l’eau du torrent, et 
je vis deux femmes les rejoindre et se mêler à leurs 
jeux. Puis David s’approcher d’eux.

Je me tournai vers notre hôte.
— Sauriez-vous m’indiquer où nous sommes ? Je 

n’ai jamais entendu parler de cette planète, et pour-
tant j’en connais un rayon.

— Je peux vous montrer une carte du ciel dessinée 
par l’un de vos ancêtres. Un astrophysicien originaire 
de Sol III comme vous. Il avait franchi la porte en 

sauvages et ordonnées. Des passerelles festonnées 
enjambaient le torrent qui bouillonnait en contrebas. 
L’ensemble irradiait un calme dont je pensai qu’il 
m’ennuierait très vite.

— Et voilà nos ateliers, annonça Amber avec un 
grand geste du bras qui englobait le site.

Les « ateliers » semblaient tous bâtis sur le même 
moule, des constructions carrées percées de grands 
rectangles horizontaux ou verticaux, guère plus que 
des bicoques, mais dont les couleurs vives animaient 
les parois. Pendant que nous marchions, j’avais 
compris pourquoi la plupart des Èriens allaient nus. 
La danse méridienne de la géante orange m’avait 
transformé en fontaine, et le cuir de mes vêtements 
collait à ma peau. Quant au malheureux David, il se 
préparait le pire coup de soleil de sa vie de navet. À 
défaut du visage, son informe chemise et son pantalon 
en synthex maintenant détrempés auraient au moins 
protégé le reste de son anatomie. En revanche, la gaze 
aérienne qui couvrait Amber, du même ton turquoise 
que le duvet de ses joues, l’avait gardé au sec.

Je désespérais de trouver la moindre installation 
sanitaire dans les baraquements des Èriens. Aussi, 
quelle surprise ce fut, porte franchie, d’éprouver une 
agréable fraîcheur, et plus encore, après que notre 
hôte m’eut conduit dans les tréfonds troglodytes 
de la maison, de bénéficier de la tiédeur relaxante 
d’une douche, puis de m’endormir à l’intérieur 
d’une vasque où je ne sais quel liquide détendait mes 
muscles endoloris.
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— Vous auriez réussi là où tous les autres ont 
échoué ? Je croirais plus volontiers à un don de 
voyance… et à des coïncidences.

— Rien d’aussi peu rationnel. Vous savez, 
Maximilien, contrairement aux femmes qui se 
doivent à leurs arches, les hommes de notre monde 
ont eu des millénaires pour étudier et réfléchir.

— Ohé, Amber, Max ! nous appela David depuis 
le seuil de l’atelier, j’ai très envie de découvrir la 
Maison commune. On me dit que c’est l’heure.

Notre hôte acquiesça et nous nous joignîmes aux 
petits groupes en marche vers ce que je nommais 
déjà « la vallée des filles ».

Immense bouquet de fleurs minérales, la Grande 
Arche nous apparut en majesté, rouge sang dans les 
derniers feux du couchant. Impatient, je précédais 
Amber quand il me tira en arrière d’une brusque 
saccade.

— Attendez, souffla-t-il d’un ton effrayé. Il faut 
respecter un protocole.

Il fit signe à David et nous saisit la main. Nous 
fîmes un pas à l’ouverture, guettant le bon vouloir 
de notre hôte. De longs instants s’écoulèrent. Quand 
Amber nous libéra, il avait l’air intensément soulagé.

— Elle vous accepte, et ce n’était pas donné après 
ce qui s’est produit à votre arrivée.

— Ce qui s’est produit ? répétai-je sans 
comprendre.

— Vous avez frappé l’arche de Vanne.

2089. On dit qu’il s’amusait de cette date, anniver-
saire d’un violent soulèvement du passé.

Il m’emmena dans la bibliothèque de l’atelier, une 
pièce où des étagères chargées de rouleaux couvraient 
chacun des murs. Après qu’il eut déroulé une tige de 
la taille d’une affiche, dévoilant une carte stellaire, il 
pointa une constellation.

— Nous sommes ici.
L’étonnement m’avait arraché un sursaut. Le 

système que l’astronome avait identifié désignait 
Almach, et la constellation d’Andromède.

— Incroyable ! Vous faites un pas dans de l’air 
qui se brouille, et vous voilà à quelque trois cent 
cinquante années-lumière de votre point de départ. Je 
ne comprendrai jamais rien au mécanisme des portes.

— Pas plus que ne l’a compris votre ancêtre. Ni 
d’ailleurs aucun des visiteurs qui se sont succédé ici. 
Vous avez maîtrisé l’espace, mais la dimension du 
temps vous échappe.

— Parce que les Èriens, bien sûr, la domptent et 
la gouvernent !

Mon sarcasme resta sans effet. Amber me regar-
dait avec bienveillance.

— Bien sûr, oui. Comment croyez-vous avoir été 
trouvés si vite par ceux qui vous ont accueillis ? Nous 
avions prévu l’ouverture de la porte. Et nous savons 
la programmer si nécessaire.

Je secouais la tête, incapable d’admettre qu’un 
peuple dont la civilisation me paraissait sommaire 
soit arrivé à supplanter ceux des autres mondes.
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gratifiés Amber, je m’empressai de la cueillir et de 
renouer avec son nectar framboisé. Je me sentais 
électrique, toutes mes forces mobilisées, l’esprit 
fourmillant, apte à tout comprendre du monde, de 
l’espace et du temps, mais j’étais assez aguerri pour 
mesurer que c’était un effet de l’alcool.

Des hommes se mirent à chanter dans une nef 
distante, accompagnés d’instruments à cordes. 
J’admirai la tessiture et la musicalité de leurs voix, 
moins leur chant empreint d’une mélancolie 
sirupeuse.

— Une mélodie si triste dans un tel endroit, quel 
contraste étrange, fit remarquer David entre deux 
bouchées goulues du fruit qu’il mâchait.

— Ils pleurent l’arche perdue, répondit Amber.
— Perdue ? Elle les nourrit et les abreuve, elle 

n’est pas perdue. Ils peuvent y séjourner.
— À titre temporaire. Passé leur enfance, les 

arches ne les accueillent plus qu’en invités. Et même 
enfants, elles se contentent de les tolérer.

— Qui les élève, alors, si ce n’est pas leurs mères ? 
s’étonna David.

— Les filles naissent immatures, expliqua Amber. 
Sans la fusion avec l’arche, elles mourraient. Les 
garçons, bien plus nombreux, naissent matures. 
Leurs œufs permettent un développement suffisam-
ment long pour que dès l’éclosion, ou dès les heures 
qui suivent, ils soient capables seuls de se gorger 
des sucs de l’arche. Il n’y a pas d’échec. Les arches 
dévorent les œufs impropres à la vie. Quelquefois, 

Je retins une exclamation de colère en réponse à cette 
allégation et pénétrai dans l’immense grotte, curieux de 
découvrir un être vivant aussi étrange et colossal.

Ce qui marquait de prime abord, c’était moins le 
lieu lui-même que ses occupants, une foule bigarrée 
d’adultes et d’enfants. Partout ailleurs, le bruit eût 
été infernal, mais à l’intérieur du singulier espace, il 
était réduit à un babil mélodieux et je pensai que 
c’était un effet des parois en volutes, alcôves et niches 
étagées du sol à la voûte.

Dans l’atelier d’Amber, l’harmonie des tapis et 
tentures m’avait frappé. À n’en pas douter, l’exubé-
rance de leurs couleurs, leurs dessins allégoriques 
et la richesse de leurs textures s’inspiraient de cette 
cathédrale insolite. Je ne doutais plus d’une forme 
d’incarnation, tant me semblait grand le contraste 
entre l’aspect minéral des parois extérieures et la 
vitalité profuse de parois internes où s’animaient des 
pseudopodes aux extrémités caressantes. Il m’apparut 
soudain qu’ils pourraient tout autant se montrer 
agressifs.

Médusé, j’avançais de nef en nef sous des 
arcades lourdes de fruits et découvrais, au fil de ma 
progression, une succession de bassins parfumés où 
s’ébattaient jeunes et vieux dans le flux incessant des 
sources. À mes côtés, David, bouche bée, n’était pas 
moins stupéfait. Quant aux autochtones que nous 
croisions, ils affichaient une bienveillance amusée.

Avisant une coque velue qui pendait d’une 
branche et ressemblait à celles dont nous avait déjà 
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nouvelle génération de gardiennes y contribuant 
d’une façon ou d’une autre. Sans ces apports perma-
nents et les soins constants apportés aux lieux, la 
Maison n’aurait pas survécu à ses créatrices.

Jadis, les Èriennes avaient aussi conçu des arches 
pour les garçons. Comme ils n’étaient pas capables de 
les maintenir eux-mêmes, ils y avaient renoncé. Après 
tout, hors la reproduction, ils pouvaient se passer 
des femmes. Les relations intimes et profondes ne se 
nouaient qu’entre hommes. Les filles s’accouplaient 
volontiers avec eux, mais elles réservaient leur amour 
à leur arche.

Les hommes avaient alors construit leurs propres 
habitations. Ils s’étaient mis à tisser, à cultiver, 
à chasser, à étudier, ils avaient appris à maîtriser 
l’énergie géothermique et solaire, et ils avaient gagné 
leur indépendance. Depuis quelques décennies, 
cependant, ils ne cultivaient ni ne chassaient plus 
que pour les arches. Ils avaient admis que jamais 
un produit de leurs récoltes, de leurs élevages ou 
un gibier ne pourrait rivaliser avec les fruits qu’elles 
produisaient.

Nous nous étions installés dans une alcôve et 
j’avais senti avec étonnement le sol et les parois 
s’adapter à mon corps. Jamais je n’avais eu pareille 
impression de confort. Amber subissait le feu roulant 
des questions de David. J’apprenais que les Èriens 
occupaient peu leur planète. Seules certaines vallées 
des zones tempérées permettaient la croissance des 

leur sélection s’emballe, certaines arches n’autorisent 
aucune naissance et dévorent les œufs fécondés ou 
les nouveau-nés. Les gardiennes affirment que les 
arches ne se trompent jamais, que de cette façon elles 
éliminent des Èriens qui n’auraient pas survécu, ou 
très mal.

Une moue assez laide tordait sa bouche, et ses 
yeux bleu clair avaient viré à l’indigo.

— Un eugénisme plutôt drastique, fit remarquer 
David.

Je me sentis autorisé à commenter.
— Vous n’avez jamais mis en doute le bien-fondé 

de ces épurations ?
— Si. Nous sommes un certain nombre à penser 

que les arches ne sont pas dénuées de pathologies. 
À commencer par leur dépendance aux Èriennes. 
Quand celle qui lui a donné naissance la délaisse, 
une arche se flétrit et se laisse engloutir dans le sol ; 
aucune ne survit à la mort de sa génitrice.

Je m’étonnai. Si l’interdépendance était si totale, 
comment l’édification de la Grande Arche avait-elle 
pu se produire ? Et comment se maintenait-elle ?

Amber soupira. On pouvait donner naissance 
à des arches indépendantes si un nombre suffisant 
de femmes acceptaient d’y consacrer des œufs et du 
temps. Au début, la Grande Arche était née parce 
que des Èriennes qui n’avaient pas réussi à élever 
leur propre maison s’étaient unies afin de créer une 
résidence commune. Au fil du temps, celle-ci s’était 
enrichie au point de devenir gigantesque, chaque 
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— Couvre-feu, m’annonça-t-il avec une grimace. 
Seules les femmes sont autorisées à dormir ici. 
Christa peut rester, pas nous.

— Christa ?
— La fille arrivée en même temps que nous.
Comme je renâclais, mécontent d’avoir à me 

lever, Amber intervint.
— Ne traînons pas, nous risquerions de fâcher 

l’Arche et demain soir, elle nous refuserait l’entrée.

Le retour aux quartiers des hommes fut morose, 
quoique beaucoup plus agréable dans la fraîcheur 
nocturne que dans la touffeur de l’après-midi. David 
continuait à bavasser et j’allais lui crier de se taire 
quand il partit en vol plané. Amber se précipita.

— Vous êtes blessé ?
— Je ne crois pas. J’ai buté sur quelque chose.
L’Èrien frotta une sorte de bâton sorti de sa 

tunique et une vive lueur éclaira le chemin. Un vieil 
homme gisait à terre, inanimé.

— Ah ! c’est Verny, dit Amber sans émotion 
particulière. Son âge a eu raison de lui, nous nous 
y attendions. Je vais prévenir les gardiennes pour 
l’enlèvement du corps. Vous saurez bien retrouver 
l’atelier ? Vos chambres ont été préparées.

— Nous sommes tout près, intervint David. Vous 
ne voulez pas qu’on vous aide à le porter chez lui ?

— Chez lui ? Pourquoi ? Oh ! je comprends. 
Cela fait partie de vos rites, n’est-ce pas ? Veiller vos 
défunts, les brûler ou les enterrer ? Chez nous, les 

arches. Les tentatives de les implanter ailleurs avaient 
toutes échoué. En conséquence, sans la disparition 
des arches à la mort des Èriennes, aucune nouvelle 
édification n’aurait été possible. Ce qui limitait radi-
calement l’expansion des territoires habités.

— Qu’est-ce qui rend les arches aussi indispen-
sables ? s’étonna David. Les poches marsupiales des 
Èriennes ne sont pas équipées pour permettre aux 
nourrissons immatures d’y terminer leur croissance ?

Amber dandina des épaules, un geste dont j’avais 
compris qu’il marquait un acquiescement teinté de 
gêne. Les archives de son peuple indiquaient que la 
fusion avec les arches avait abouti pour les Èriennes 
à l’atrophie de leurs mamelles. Plus aucune, depuis 
bien longtemps, n’était capable de nourrir elle-même 
ses petits. Il était rare qu’elles en conçoivent du regret 
tant l’alliance avec les arches leur était profitable. Les 
hommes, en revanche, pleuraient parfois ces temps 
anciens où les Èriens avaient tout loisir d’explorer 
leur planète, et même d’envisager la quitter.

— Et pourquoi pas ? demanda David. Aucun de 
vous n’a tenté de passer une porte ?

— Passer une porte et mourir ? Nous sommes 
dépendants des arches.

Je décrochai. J’avais compris que cette planète 
ne satisferait pas l’objet habituel de ma quête, de 
substantielles richesses, mais je ressentais une telle 
béatitude que je repoussai l’idée de m’en inquiéter.

Les paroles d’Amber me berçaient et je commen-
çais à m’endormir quand David me pressa le bras.



2726

C
ou

vé
es

 d
e 

fil
le

s
C

ou
vé

es
 d

e 
fi

lle
s

Je l’accompagnai d’atelier en atelier, étonné 
de la qualité de l’artisanat. Les tisserands, surtout, 
auraient pu rivaliser avec les meilleurs ouvriers de la 
galaxie. Les motifs sophistiqués de leurs tapis et de 
leurs tentures n’auraient pas déparé des palais. Hélas, 
quand la porte se rouvrirait pour moi, il me serait 
impossible d’emporter discrètement l’une de ces 
merveilles.

Lassé des incessantes exclamations de David, 
je l’abandonnai devant de longs bacs emplis d’une 
matière pâteuse. On y fabriquait le papier nécessaire 
aux presses d’imprimerie que nous avions admirées 
plus tôt. Je comprenais son émotion, il allait pouvoir 
imprimer ses poèmes ; cependant son adoration 
m’excédait. Toutes ces techniques ne présentaient 
d’original que leur caractère ancestral et sommaire.

Je passai rapidement devant des constructions où 
des enfants des deux sexes psalmodiaient quelque 
alphabet, traversai le torrent et m’en fus vers la vallée 
des filles. J’avais conclu de mes visites matinales 
qu’il était inutile d’espérer trouver chez les hommes 
l’or ou les perles qu’il eût été intéressant de piller. 
Les transactions commerciales n’existaient pas, 
ici. Et dans l’ensemble, les Èriens portaient peu de 
bijoux. Ce que j’avais pu remarquer, aux chevilles ou 
poignets des gamins et de quelques adultes s’appa-
rentait à des tissages, sophistiqués mais sans valeur. 
Pourtant, la vieille chouette qui avait accueilli notre 
« amie » Christa arborait un plastron de toute beauté. 
L’extraordinaire éclat de sa pierre n’avait pas échappé 

morts nourrissent la Grande Arche. Nous aimons 
penser qu’ainsi nos amis nous survivent, et que leur 
esprit ne nous a pas quittés.

Je restai pétrifié tandis qu’il s’éloignait. David 
baissait la tête, si sonné qu’il ne lâcha plus un mot 
jusqu’à ce que nous ayons atteint nos chambres. Il 
m’adressa un faible sourire et disparut dans la sienne. 
Quant à moi, j’avais saisi deux coques en traversant 
le séjour, et je bus jusqu’à sombrer dans une bienheu-
reuse stupeur alcoolique.

Au matin, je m’éveillai sans la méforme systé-
matiquement associée à l’ivresse. Ni pulsations 
migraineuses ni sensations nauséeuses. Au contraire, 
il y avait bien des années que je ne m’étais senti aussi 
tonique. Après une toilette rapide, je tergiversai 
quelques instants devant ma tenue de la veille. 
Pendant que je cuvais, Amber m’avait apporté une 
sorte de toge. Je décidai que la gaze èrienne était 
définitivement ridicule et que je préférais crever de 
chaud plutôt que de m’en affubler. Par ailleurs, mon 
pantalon de cuir avait un mérite : il m’attirait les 
regards des Èriennes. À défaut de séduire Christa, 
j’espérais bien goûter très prochainement à cette 
chair étrangère. Si j’en croyais mon hôte, les dames 
ici se montraient peu farouches.

Je sortis avec David, qui avait choisi la robe locale. 
D’un bleu clair assorti à ses yeux, je regrettais d’avoir à 
reconnaître qu’elle lui allait bien mieux que ses habits 
de la veille et lui donnait à peine un air efféminé.
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d’utiliser mon Glock au risque de me trouver à court 
de munitions, je me faisais fort de fabriquer des 
armes de jet, arc ou fronde. Les dures leçons de mon 
enfance m’avaient appris à toucher des cibles à coups 
de flèches ou de pierres.

Il me fallut deux jours de traque pour repérer des 
traces de gibier et un jour de plus pour surprendre 
une petite troupe de coureurs qui s’enfuirent en 
bondissant et ressemblaient à de grands wallabys. 
Leçon sévère de la sédentarité, l’environnement 
proche est vite décimé. On doit chercher toujours 
plus loin la nourriture. Les Èriens avaient pallié la 
difficulté comme partout ailleurs d’un bout à l’autre 
de la galaxie, en élevant des bêtes et cultivant des 
champs.

À mon retour dans la vallée, je sentais à peine 
l’animal peser sur mes épaules tant on se massait 
maintenant autour de moi. Les Èriennes qui 
m’avaient boudé jusque-là m’escortaient en piaillant, 
excitées, tandis que je cherchais la fleur digne de mon 
offrande. Je ne tardai pas à la trouver. Cramoisie, 
veloutée, somptueuse, elle dominait largement 
ses voisines. Et le flux des Èriens qui se pressaient 
à l’entrée indiquait l’intérêt des garçons pour son 
occupante.

Dès que je les eus rejoints, la nouvelle de ma 
présence courut de bouche en bouche, un interprète 
se manifesta, et la jeune fille qui habitait l’arche 
s’avança pour m’accueillir. Une liane aux yeux vert 

à mon œil exercé. Il fallait trouver un moyen d’ex-
plorer les arches des filles.

J’errai longtemps de fleur en fleur dans la vallée 
qui les abritait. À mon grand dépit, les Èriennes que 
je rencontrais se détournaient de moi, s’éloignaient 
ou rejoignaient leur demeure. J’avais compris que je 
ne pourrais entrer dans aucune sans y être invité. Un 
moment, je regardai une frêle adolescente soigner ce 
qui deviendrait sans doute sa maison. La fleur miné-
rale lui arrivait à peine aux genoux. La jeune fille 
l’arrosait, la concentration crispait son petit visage. 
D’une besace posée à ses pieds, elle sortit une grappe 
de fruits dont elle disposa chacun des grains dans les 
volutes safranées du nid en gestation. Je vis alors une 
ondulation de serpent agiter les parois du bébé arche 
et engloutir les fruits, mais je fus plus fasciné encore 
lorsque la jeune Èrienne extirpa de son sac une 
sorte de rat phalanger qui se débattait faiblement et 
le plaqua sur la structure. Il y eut un frémissement 
vorace et la bestiole disparut. J’aurais juré entendre 
un bruit de succion. Je comprenais mieux, mainte-
nant, comment la Grande Arche pouvait absorber le 
corps d’adultes entiers.

Je revins bredouille, cependant j’avais découvert 
comment, peut-être, me faire accepter. Si les arches 
savaient synthétiser tout ce dont avaient besoin 
les Èriens, ce n’en était pas moins un échange. Les 
ressources du sol ne leur suffisaient pas, il fallait les 
nourrir. Je partirais en chasse le jour même. À défaut 
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un pillage sans risque quand je les aperçus, alignés, 
magnifiques, joyaux d’un écrin tapissé d’un tissu 
soyeux, trois ovoïdes ambrés semblables à celui qui 
ornait le pectoral de la vieille Serym. Ils luisaient avec 
autant d’éclat que des diamants terriens et la lumière 
qui les animait semblait les éveiller à la vie. J’avais 
trouvé les merveilles que je cherchais.

— Splendide ! m’exclamai-je en les désignant 
quand Rivelle s’approcha de moi et me tendit une 
nouvelle coupe. Qu’est-ce que c’est ?

Elle fit signe à Oural, le garçon qui nous avait 
servi d’interprète.

— Ce sont des larmes d’arbre à pierres, m’expli-
qua-t-il. Il existe très peu de ces arbustes qui poussent 
parfois au creux des arches et qui produisent de 
grosses gouttes de sève. En séchant, les sphères 
deviennent si dures qu’elles résistent au feu, aux 
chocs les plus violents. Il est impossible de les couper 
ou de les travailler sans un outillage complexe.

J’en avais saisi une et la faisais tourner entre mes 
doigts.

— Elles sont si belles !
— Aussi belles que rares et recherchées.
— Et celles-ci, elles viennent d’où ?
— Rivelle les a reçues de Vanne, sa sœur, dont 

la demeure a produit l’un de ces arbres. Son arche 
est pourtant à l’image de cette pauvre fille, un cocon 
misérable où personne ne voudrait habiter. Elle ferait 
mieux de donner la plante à Rivelle. Sa sœur en ferait 
un bien meilleur usage.

pâle et à la toison dorée, si semblable à celle dont on 
m’accusait d’avoir maltraité la demeure à mon arrivée 
que je les confondis tout d’abord. Je ne fus pas surpris 
d’apprendre ensuite que mon hôtesse était la sœur de 
Vanne. Quand l’autre m’avait paru une pauvre petite 
chose effrayée, Rivelle irradiait la confiance en soi.

Comme Amber à l’entrée de la Maison commune, 
elle me prit par la main et me fit patienter un instant 
avec mon fardeau avant de m’inviter à l’intérieur. Elle 
me délesta du marsupial et, radieuse, disparut dans 
une alcôve en emportant la dépouille. Des exclama-
tions joyeuses m’avaient accueilli, et une douzaine 
de jeunes Èriens, filles et garçons, se pressaient 
autour de moi. On me tendit une grappe de fruits 
sombres et oblongs dont la pulpe rappelait celle des 
raisins terriens. Leur goût un peu âpre me déçut. En 
revanche, je bus avec entrain le contenu mystérieux 
d’une vaste coupe. Le liquide d’un blanc opaque aux 
reflets moirés évoquait à la fois l’orange et le safran, 
et sa teneur en alcool m’étourdit.

Je tournai sur moi-même, affectant l’air béat de 
celui qui découvre un site magique – et je n’avais pas 
besoin de feindre beaucoup tant l’arche de Rivelle 
était éblouissante. En réalité je scrutais les lieux, 
en quête d’objets de valeur. Je distinguai quelques 
rouleaux imprimés à l’apparence vénérable, des 
tentures et tapis aux motifs admirables, des miroirs 
ouvragés, en si grand nombre qu’ils trahissaient un 
narcissisme éhonté, et de beaux instruments à cordes. 
Je me résignais à ne rien dénicher d’assez petit pour 
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— Tu devrais aller nue. Qui sait, il finirait 
peut-être par te pousser une poche marsupiale. Ça 
compléterait le tableau.

— J’aurais dû me douter qu’un aventurier ne 
pouvait rien comprendre aux arches.

— Je comprends surtout que ces fleurs parasites 
dépendent entièrement des Èriennes et qu’elles leur 
ont volé leur liberté.

— Comment peut-on soutenir une contre-vérité 
pareille !

Elle s’étouffait de colère et ses yeux gris s’étaient 
encore assombris sous la frange bleu marine.

— Réfléchis, Christa, et pense un peu à ces filles 
obligées de servir et dorloter en permanence le lieu 
qui les abrite faute de quoi ce lieu dépérit et meurt. 
Ce n’est pas un paradis où l’on pourrait se prélasser 
sans rien donner en échange.

— Mais elles ont tout, en échange ! De quoi boire, 
manger, se baigner, un air parfumé, des couches 
et des caresses délicieuses, des nourrices pour leurs 
bébés, que demander de plus ?

— Et les hommes, tu as pensé aux hommes ? 
Relégués à la marge, dans leurs espèces de baraques ?

— Ils se plaignent ? Alors que les Èriennes satis-
font tous leurs besoins ? Si les arches exploitent la 
générosité des filles, que dire des garçons !

— Tirer un coup pour se faire engrosser quand ça 
vous chante, drôle de façon de satisfaire les garçons. 
Ils se baisent entre eux, tu le savais ? Et qu’ils ne 
trouvent l’amour qu’entre les bras d’autres hommes ?

Je reposai la pierre et terminai ma coupe. Il existait 
donc une Èrienne encore plus intéressante à séduire. 
Je savais pour qui retourner chasser. Inutile de m’at-
tarder davantage. D’autant que l’alcool, les effluves 
entêtants de trop de corps réunis et le brouhaha des 
conversations m’abrutissaient. Je saluai Rivelle, pressé 
d’aller durcir les pointes de mes nouvelles flèches.

Je m’éloignais quand j’aperçus la silhouette 
élégante de la Terrienne. J’admirai un moment le 
balancement de ses hanches drapées dans la gaze 
locale, mais autrement plus séduisant que celui 
des Èriennes, et me hâtai de la rejoindre. Elle ne 
semblait pas souffrir de la chaleur, comme si les 
fruits de la Grande Arche avaient aidé à la régu-
lation de son corps. Son odeur m’enchanta, et je 
devinai qu’elle la devait aux sucs dont elle frottait sa 
peau, à l’instar des Èriennes. Lorsqu’elle me décou-
vrit, ses joues rosirent sous le hâle dont l’avait dotée 
la géante orange. Ses yeux d’orage ne présageaient 
rien de bon. Pourtant, ils s’adoucirent et je sentis 
mon cœur battre plus vite quand la jeune femme 
prétendit se réjouir de me retrouver. Je n’avais pas 
abandonné l’idée de la séduire et, pourquoi pas, de 
quitter Ère avec elle.

— Cette planète est un rêve, s’exclama-t-elle. 
Jamais je n’aurais imaginé l’existence d’un tel lieu. Je 
n’ai plus qu’une angoisse, c’est que j’en sois chassée, 
comme Ève du jardin d’Éden.

Je déchantai. Ère n’avait rien d’un rêve ni d’un 
paradis, et encore moins pour les femmes.
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Reniflant d’impatience, elle m’arracha son bras.
— Butiner ! Et quelles fleurs, dans un monde 

exsangue et surpeuplé ?
Je n’avais rien à lui opposer. Je n’avais pas seule-

ment passé des portes pour aller pratiquer mon art 
dans des théâtres neufs. Moi aussi, au départ, je 
fuyais une Terre à bout de souffle.

Nous approchions de la Grande Arche et Christa 
s’est éloignée sans un mot. Son dos raide me devenait 
familier.

Ma seconde expédition de chasse m’avait 
demandé presque six jours, cette fois. Je ne revenais 
pas simplement lesté d’un des grands herbivores, 
une demi-douzaine de rongeurs à longues oreilles et 
pelage soyeux emplissait mon carnier. Je ne doutais 
pas de recevoir bon accueil. Comme lors de ma visite 
à l’arche de Rivelle, une cohorte joyeuse d’Èriens 
m’escortait. Ils lâchèrent des cris de surprise en 
découvrant que je ne destinais pas mes offrandes à 
leur très belle amie, mais à sa sœur, la triste Vanne, 
qui se tenait assise devant sa maison, sa tête au 
duvet pâle engloutie entre ses genoux. Je frissonnai. 
On aurait dit une version plus petite et dévastée 
de Rivelle. Une sorte d’eczéma couvrait ses bras, la 
saleté raidissait ses voiles, une odeur aigre émanait 
d’elle, très désagréable dans la chaleur.

Quand j’eus posé devant ses pieds le produit de 
ma chasse, elle leva vers moi un regard apathique et 
balbutia quelques mots.

— Et pourquoi pas ? On dirait que ça te choque. 
Ils doivent bien trouver aussi quelque plaisir entre les 
bras des filles, sinon la race se serait éteinte. Et puis, 
les arches acceptent certains couples.

— On a bien dû te dire que dans ce cas, l’homme 
ne reste jamais qu’un simple invité. Qu’il ne sait 
même jamais quels enfants il a engendrés ?

— Les Èriens se fichent éperdument de savoir qui 
sont leurs enfants, Maximilien. Comme un paquet 
de mâles de la galaxie, d’ailleurs. Ce qui m’étonne, 
c’est qu’un voleur s’en préoccupe.

Elle s’était plantée devant moi, les poings sur 
les hanches comme à notre arrivée, l’exaspération 
rougissait ses joues, et je rêvais d’allumer en elle 
d’autres foyers incandescents. Abandonnant l’idée 
de la convaincre, et même de lui expliquer que 
l’on pouvait piller comme on sculpte, dessine ou 
compose, je saisis son coude, une invite à poursuivre 
la promenade.

— Ta vie d’avant ne te manque pas ?
— Pourquoi crois-tu que je l’aie fuie ? J’étais 

architecte. J’ai contribué à l’édification des lames 
gigantesques où les bulles nomades viennent puiser 
leur énergie. Quand on a aidé à créer des habitats 
mobiles dont le diamètre ne dépasse pas trois mètres 
et que l’on découvre les arches, à ton avis, quelle est 
la conclusion ?

— Qu’il vaut mieux butiner toute une planète 
plutôt que d’être esclave d’un seul endroit, si confor-
table soit-il.
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celle qui les nourrit et les abrite. Vanne a sacrifié son 
arche afin de donner toujours plus à Rivelle, voyez le 
résultat. La première est proscrite quand la maison 
de l’autre couve son premier œuf de fille.

Je secouai la tête, ramassai mes proies et suivis 
Oural, non sans un dernier coup d’œil à la fleur 
verrouillée. Son rose éclatant s’était fané. Je m’éloi-
gnai en traînant les pieds. L’idée d’avoir à courtiser 
Rivelle pour ses trois pierres me fatiguait d’avance.

De retour aux ateliers, je retrouvai un David si 
changé qu’un brusque accès de jalousie faillit me 
terrasser. Il paraissait avoir grandi tant il se tenait 
droit, désormais. Il sifflotait, par surcroît, ce qui a 
toujours eu le don de m’exaspérer.

— On peut savoir ce qui te rend si gai ? Que 
Christa soit dingue des arches, je peux à peine le 
comprendre, alors toi…

— Mais tout m’enchante ici, Max. Je n’ai pas le 
complexe de l’arche perdue, moi. Tous ces hommes 
qui peignent, qui écrivent, qui philosophent ou 
étudient les mathématiques, je les vois comme des 
frères. Ère est un endroit de rêve pour un poète. 
Libéré des contingences matérielles, il peut laisser 
libre cours à sa création. Bon, je comprends que 
quelqu’un comme toi ne supporte pas une existence 
aussi statique. Tu as les pieds ailés de Mercure et les 
Èriens sont rivés à leur sol. Grosse source de frustra-
tion, mais on a dû t’apprendre qu’un étranger peut 
quitter la planète à son gré ?

— Votre présent vient trop tard, me traduisit 
Oural qui nous avait rejoints. Vanne ne peut pas 
vous recevoir, son arche s’est fermée. Elle ne peut pas 
plus y pénétrer que vous.

Il me montra la grande feuille qui en bouchait 
l’entrée. Incapable de me résigner à l’idée que je n’ar-
riverais pas à mes fins, je m’avançai pour la pousser 
et constatai avec stupeur qu’un effet de ventouse 
rendait bien la fermeture hermétique. Même l’un 
des petits oreillards que j’avais ramenés n’aurait pu 
s’y glisser.

Oural me tira en arrière.
— Apportez plutôt vos cadeaux à Rivelle, elle en 

fera meilleur usage. Vanne a toujours sacrifié sa fleur 
au profit de sa sœur. Nous le savions tous, comment 
ça finirait. Dès l’enfance, Vanne a préféré Rivelle 
à son arche. C’était un accident, au départ, parce 
qu’elle était encore bébé quand un nouvel œuf de 
fille a éclos. L’arche a cessé de s’occuper d’elle. Pour 
survivre, Vanne s’était rapprochée de la nouveau-née. 
Elle en a conçu un amour contre nature.

— Contre nature ? Aimer sa sœur, c’est contre 
nature, ici ?

— Les filles ne fusionnent et ne donnent d’amour 
qu’à leur arche. Contrez un peu l’égoïsme d’une 
arche, cessez de lui accorder vos soins exclusifs, et la 
réaction ne se fait pas attendre. La chaleur devient 
intenable, les fontaines se tarissent, les fruits pour-
rissent ou se dessèchent. Les filles payent cher d’avoir 
soustrait un peu de leur amour et de leur attention à 
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elle aurait mieux fait de céder à sa sœur son arbre à 
pierres. Maintenant, il allait être englouti.

Cette réflexion avait provoqué une réaction 
enragée de Christa, réaction que j’imaginai sans 
peine. J’étais pourtant bien d’accord avec Rivelle, le 
précieux arbuste aurait trouvé une place idéale chez 
elle.

David avait alors évoqué les œufs de rempla-
cement. Il avait appris comme moi que les arches 
dotaient toujours les bébés filles de bien plus d’œufs 
qu’il n’en fallait pour donner naissance à leur future 
demeure. Et aussi que les Èriennes ne réussissaient 
pas à s’en séparer. Une superstition. Une fois leur 
arche adulte, aucun de ces œufs n’était plus opérant, 
et cela qu’elle fleurisse ou qu’elle dépérisse. Rien 
n’aurait donc dû empêcher qu’elles s’en détachent 
à destination d’une fille moins chanceuse. C’était 
d’ailleurs grâce à ces œufs que la Maison commune 
avait pu s’édifier.

À la mention de son petit trésor, et de l’usage 
généreux qu’elle aurait dû en faire, Rivelle avait gémi 
comme si David lui avait porté un coup de poignard. 
Il avait entraîné Christa hors de l’arche. Il ne servait 
à rien d’insister.

— Demain, je m’occuperai de cette pauvre 
Vanne. Aucun Èrien ne lui propose son aide. Tout le 
monde s’écarte comme si elle souffrait d’une maladie 
contagieuse. C’est choquant.

Je n’étais pas dupe. Je n’avais pas oublié plus que 
lui la présence de l’arbre à pierres dans les tréfonds 

Je grommelai un acquiescement. Je préférais ne 
pas envisager qu’au premier écart on puisse me jeter 
dehors.

— Cela m’ennuie pour Christa, reprenait David. 
D’après Amber, toute fille venue d’ailleurs doit s’en 
aller tôt ou tard.

— Pas les garçons ?
— Bah, ils sont considérés comme quantité 

si négligeable qu’on les autorise à rester s’ils le 
souhaitent.

— Et personne ne l’a prévenue ?
— C’est difficile. Depuis son arrivée, les arches 

l’éblouissent. Il est presque impossible d’aborder ce 
sujet. Elle s’est liée d’amitié avec Larn, le peintre qui 
l’a prise pour modèle, et lui non plus n’y a pas réussi.

— Je ne pige rien à cette pauvre fille. Comment 
peut-on avoir envie du destin d’une Èrienne. Si elle y 
tient tant que ça, elle n’a qu’à quitter la planète avec 
des œufs de maison. Il paraît que les femmes en ont 
bien plus que nécessaire.

David secoua la tête. En fin d’après-midi, Christa 
l’avait persuadé de secourir la pitoyable Vanne. 
Ensemble ils s’étaient rendus chez Rivelle, ensemble 
ils avaient requis son aide. N’avait-elle pas assez reçu 
de sa sœur ? Ne pouvait-elle accepter de donner un 
peu en retour ? La seule idée d’un prélèvement avait 
tétanisé la jeune fille. Elle assurait que son arche ne le 
pardonnerait pas. Qu’elle ne survivrait pas plus que 
celle de Vanne, laquelle ne tarderait pas à s’enfoncer 
dans le sol, comme les maisons des mortes. D’ailleurs, 



4140

C
ou

vé
es

 d
e 

fil
le

s
C

ou
vé

es
 d

e 
fi

lle
s

— Hum… J’ai sacrément besoin d’un remontant, 
en fait.

— Moi aussi. Toi qui es bien en cour, tu m’invites 
à boire dans la Grande Arche ?

Elle acquiesça et, quelques instants plus tard, elle 
me tenait la main sur le seuil de l’immense structure. 
Laquelle eut l’élégance de me laisser entrer.

Néanmoins, je dus décrocher deux coques avant 
d’en ouvrir une, et je ne retrouvai pas la saveur acidulée 
qui m’avait séduit jusqu’ici. C’était de l’alcool, par 
chance. Christa racontait des bêtises au sujet de la 
pauvre Vanne que Rivelle avait si horriblement spoliée, 
et nous nous disputions. On connaissait les codes, sur 
cette planète, non ? Lorsqu’on enfreint les codes, que 
se passe-t-il, partout dans la galaxie ? On est puni… 
Au moins ceux qui se laissent attraper. Christa m’op-
posait la générosité de Vanne, une idée typiquement 
terrienne, et quand je lui rappelai le fonctionnement 
des arches, qui vous transforment en clocharde si vous 
osez les dépouiller, elle avança que Rivelle pourrait 
au minimum recueillir sa sœur. Cela me mit en rage, 
moi qui me faisais éjecter à chaque visite avant le soir, 
et je compris que la Grande Arche réagissait à ma 
colère parce que le repli moelleux qui m’avait accueilli 
devint soudain très inconfortable. Pire, lorsque je 
voulus saisir une nouvelle coque, ma main me brûla 
comme si je l’avais plongée dans un liquide urticant. 
Christa, que mes trémoussements sidéraient, accepta 
de me céder son fruit, dont je retrouvai l’agréable goût 
framboisé. Cependant, quand j’insinuai en riant que 

de l’arche fermée. Demain, le poète me trouverait 
sur son chemin.

Ce fut Christa que je rencontrai la première. Une 
grappe d’outres pendait à son épaule, et une corbeille 
lourde de fruits l’encombrait. Je me doutais de leur 
destination et proposai mon aide. Elle l’accepta, 
réticente, mais elle ployait sous la charge.

Nous trouvâmes David assis près de Vanne. 
La jeune fille ne bougeait pas plus qu’une morte, 
le regard vide, les bras mous, les mains ouvertes. 
Christa s’accroupit à ses pieds et lui toucha les 
genoux, vaine tentative pour attirer son attention. 
David s’était levé et je l’aidai à répandre à l’entrée 
de la fleur les liquides apportés, puis, après que nous 
eûmes écrasé les fruits, à tapisser de leur pulpe les 
volutes de l’arche. Je me souvenais des frémissements 
voraces qui accompagnaient les dons. Là, les parois 
demeuraient inertes, et je me fis la réflexion que la 
maison était morte.

David nous remercia, et Christa comprit comme 
moi qu’il nous invitait à le laisser seul avec Vanne.

— Terrible ! soupirai-je tandis que nous nous 
éloignions. Terrible de voir cette ruine, ou plutôt ces 
deux ruines. Tu en penses quoi ? Toujours persuadée 
de l’intérêt des arches ?

Au lieu de me répondre, elle accélérait le pas. 
Je me hâtai pour rester à sa hauteur et risquai une 
nouvelle tentative.

— Tu as l’air fatiguée.
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fourreau lié sur ma cuisse et tranchai l’opercule qui 
verrouillait la demeure.

Le cri de Vanne me déchira la tête. Un son d’une 
puissance telle que je n’en avais jamais perçu, aigu, 
insupportable. Synchrone avec ce bruit, je sentis 
sous mes doigts que l’arche s’animait. Amber m’avait 
appris que les fleurs pouvaient se montrer dange-
reuses. J’allais effectuer un pas en arrière quand une 
sorte de tentacule me fouetta et s’enroula autour de 
mon cou, avec tant de violence que j’entendis mes 
vertèbres craquer. La douleur était insoutenable et 
je fus presque soulagé de manquer d’air. Je n’ima-
ginais pas quel chirurgien, ici, aurait pu réparer les 
dommages.

Étrangement, je ne perdis pas conscience, ni 
même toute sensibilité. C’était comme si on m’avait 
maintenant doté d’autres sens beaucoup plus perfor-
mants. Je vis des Èriens se précipiter vers l’arche, se 
pencher sur ma dépouille qu’une liane étranglait, 
je vis David et Christa les rejoindre, leurs expres-
sions décomposées, puis Vanne debout, Vanne qui 
semblait soudain ressuscitée, Vanne qui désignait 
l’immense sépale que j’avais osé trancher, Vanne qui 
expliquait mon acte insensé, Vanne dont je m’étonnai 
de comprendre la langue, Vanne dont je m’étonnai 
plus encore d’éprouver la caresse à l’instant où ses 
mains effleuraient l’opercule déchiré. Et quand mes 
« yeux » la suivirent à l’intérieur, quand je me sentis 
frissonner et rayonner de lumière, je m’aperçus 
que l’arche ne m’avait pas seulement équipé de 

peut-être son cher David s’intéressait plus à l’arbre 
à pierres de Vanne qu’à la jeune fille elle-même, elle 
bondit, outrée, et s’en fut sans un adieu.

Le départ de Christa ayant mis fin à nos éclats, 
la Grande Arche avait cessé de se montrer hostile à 
mon égard, et je pus continuer à boire, tranquille-
ment allongé au creux d’une alcôve d’où s’élevait un 
délicieux parfum de musc. Poussé par la faim et la 
soif, David me rejoignit un moment. Tout comme 
sa fleur, Vanne avait arrêté de s’alimenter. Le poète 
envisageait d’aller chasser les proies dont la maison 
raffolait. S’il arrivait à ranimer l’arche, il réveillerait 
aussi la proscrite. Je doutais de son expertise et lui 
indiquai pourtant où trouver mon arc et mes flèches. 
Je le préférais loin de l’arche et de Vanne.

Je titubais un peu quand je sortis à la nuit, mais j’avais 
pris ma décision. Je ne laisserais pas la terre engloutir 
l’arbre à pierres. J’avançai, furtif, entre les fleurs. Celle 
de Vanne se dressait à l’opposé du vallon des hommes 
et je pressentais que je croiserais peu d’Èriens. À cette 
heure, ou ils avaient la chance rare d’avoir séduit une 
femme et son habitation, ou ils avaient gagné la Maison 
commune. Je ne dus me cacher qu’une fois.

À l’inverse de ses voisines luminescentes, l’arche 
de Vanne m’apparut comme une masse obscure, 
engloutie. À ses pieds, je discernais une vague 
forme effondrée. La jeune fille ne bougeait pas plus 
qu’une morte. Cela servait mes desseins. Je dégainai 
le poignard que je garde en permanence dans un 
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je n’en éprouvais pas de regret. Sortirais-je plus tard 
de l’anesthésie où mes sentiments s’étaient engloutis ? 
Pour l’heure, mon nouvel état m’excitait à tel point 
que je ne m’en préoccupais guère.

Dans les semaines qui suivirent, je m’habituai 
à ma condition. Vanne nous accordait des soins 
incessants. J’aimais sentir et lui rendre ses caresses, 
la bercer la nuit venue, faire couler pour elle mes 
sources aux températures idéales, la baigner comme 
un bébé, l’entourer des fleurs les plus vives, pleurer 
les larmes d’arbre à pierres qu’elle avait tant de plaisir 
à offrir, quand elles avaient durci. David était un 
visiteur assidu, que la maison acceptait avec grâce. 
Discret, il savait ne pas s’attarder. Des Èriens se pres-
saient autour de Vanne, désormais. J’avais peine à me 
souvenir de la créature avachie devant son arche close. 
Elle rayonnait. Les garçons ne s’y trompaient pas et 
j’assistai à des accouplements. Des étreintes brèves, 
sans lendemain, le plus souvent dénuées d’érotisme. 
Les caresses que David prodiguait à Vanne aussi bien 
qu’à son arche, en revanche, leur arrachaient à toutes 
deux des frissons de plaisir et je ne fus pas surpris 
quand le poète, un soir, s’installa pour la nuit.

Peu après, Vanne mettait au monde son premier 
œuf qui ne tarda pas à délivrer une fille guère 
plus grande qu’une main d’homme. L’arche avait 
aménagé en nid douillet l’alcôve où avait éclos l’œuf. 
Elle y gardait au chaud la miniature, la nourrissait, 
la berçait au moindre pleur, et je compris comment 

perceptions augmentées, je faisais désormais corps 
avec elle. Une fontaine jaillit d’une de mes parois et 
la jeune fille s’agenouilla pour s’en baigner le visage 
et se désaltérer. Dehors, les Èriens partageaient une 
excitation joyeuse devant cet extraordinaire événe-
ment, la renaissance d’une maison qu’ils avaient pensé 
condamnée. Ils finirent par s’éloigner, sans cesser de 
commenter le miracle. Christa les accompagnait. Il 
n’y eut bientôt plus que David à s’attarder sur le seuil 
et je me demandai s’il attendait vraiment, si vite, que 
Vanne le récompense de ses efforts et le fasse entrer. 
La discrétion commandait qu’il s’éloigne à son tour ; 
je m’étonnai de le trouver aussi désemparé. Resté 
seul, cependant, je le vis examiner mon corps et je 
découvris pourquoi il n’avait pas suivi Christa. Sans 
doute lui était-il difficile d’admettre les coutumes 
funéraires locales. Sans doute voulait-il m’enterrer. Il 
tira l’un de mes bras, puis souleva les deux, puis s’arc-
bouta sur mon cadavre. Sans résultat. La maison 
avait déjà absorbé une bonne partie de ma chair. Il 
aurait fallu me découper pour récupérer l’excédent.

Je fus étonné de voir des larmes inonder son visage. 
Sentimentalisme ou vrai chagrin ? Je savais qu’il ne 
m’avait pas jugé. Qu’il avait peut-être admiré mon 
mode de vie sans attaches, peut-être même compris 
que je n’étais pas une simple canaille et que le vol 
pouvait s’exercer comme un art.

Ce fut sans doute à cet instant que j’admis ma 
mort. Plus jamais de riches à dépouiller, de mondes à 
découvrir, il m’était poussé des racines. Étrangement, 
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— Serym a travaillé avec les hommes afin de lui 
offrir un beau cadeau : sa porte ouvrira sur le lieu 
dont elle est partie, et guère de temps plus tard.

— Je doute que cela la console. Elle n’avait pas 
quitté la Terre pour rien.

— Mais elle pourra y faire pousser son arche.
— Quoi ? Je ne suis pas sûr de bien comprendre 

tes mots. Faire pousser une arche ? Sur Sol III ? 
Comment serait-ce possible ?

— Moi aussi, j’ai un cadeau pour Christa, 
chuchota la jeune Èrienne, malicieuse.

Elle le prit par la main et l’amena devant une niche. 
Je n’ignorais pas ce que les doux replis recelaient et 
je regrettai de ne plus avoir de voix. Comment la 
mettre en garde…

— Tes œufs de remplacement ? s’exclamait David. 
Tu acceptes de les offrir ? On dit que les Èriennes 
ne s’en séparent jamais ! Ta sœur assurait qu’elle en 
serait déchirée !

— Je ne suis pas Rivelle. Mon arche m’a tout 
donné, je ne la blesserai plus, je sais comment la 
préserver. Il me serait impossible de garder ce qui 
peut apporter tant de joie à ton amie.

J’aurais voulu crier : « Réveille-toi, David, empêche 
cette folie ! » Mais il regardait Vanne comme un idiot, 
béat d’admiration devant l’apparent sacrifice, comme s’il 
avait oublié que les œufs de maison ne sont plus opérants 
pour une Èrienne après qu’elle a planté son arche.

J’imaginais la suite. Christa n’hésiterait pas. J’avais 
été si soulagé d’apprendre son imminent renvoi de ce 

ce maternage avait pu séduire Christa même si je 
persistais à trouver son engouement exagéré. Après 
tout, les rapports fusionnels de mère à nourrisson ne 
sont pas absents des autres mondes. Ils n’impliquent 
pas ensuite une relation de dépendance aussi terrible. 
Et si l’enthousiasme de David me paraissait aller de 
soi, puisqu’on avait admis le poète comme une sorte 
de père adoptif, celui de Christa, quand elle vint 
admirer la fillette, me sembla hors de proportion. Je 
fus plus sidéré encore lorsque je l’entendis demander 
à David de lui faire un enfant… avant de comprendre 
comme lui qu’il était le seul à pouvoir l’engrosser. Il 
balbutiait, les sourcils froncés, malheureux, non qu’il 
ne voulût se rendre à ces vœux, mais il n’ignorait pas 
quel sort attendait la jeune femme.

— Tu n’as pas d’arche, finit-il par lui dire. Es-tu 
sûre de pouvoir rester ?

Son obsession maternelle n’avait pas complète-
ment obscurci l’esprit de Christa. Elle décoda les 
mots du poète et déclara qu’elle s’en allait consulter 
Serym.

David hochait la tête, affligé. Ce soir-là, j’entendis 
Vanne lui expliquer dans son galactique hésitant que 
le départ de la jeune femme était déjà programmé. 
Serym l’avait prévenue. Christa vivait ses dernières 
heures sur Ère.

— Une si vaste planète, et pourtant un partage 
impossible, se désola David. Notre amie doit être 
dévastée. Elle a tant rêvé de garder son petit coin au 
creux de la Grande Arche…
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Camélions
in 69, ActuSF, 2009

Dans la clairière, entre les fûts bleus des corymbes 
géants, je pousse le trille du désir. Ma course depuis 
le campement a trempé la naissance de mes seins, 
mon dos, le creux de mes aisselles. J’arrache les 
agrafes magnétiques de ma combinaison qui se défait 
comme une mue, et tourne sur moi-même, nue, bras 
écartés, paumes offertes, yeux mi-clos, ivre d’attente.

L’herbe douce bruisse et enroule ses tentacules 
soyeux autour de mes jambes. Je souris. Je n’ai plus à 
craindre son venin depuis que j’ai fusionné. Attrapées 
à pleines mains, ses lames au gris de vieil étain se 
tordent et se rétractent. J’aime les voir se débattre 
entre mes doigts et siffler, coléreuses. Elles ne se 
calment alors qu’à force de caresses. L’herbe d’Agapé, 
si douce et si dangereuse. Elle a tué nos enfants qui 
jouaient avec elle au début sans méfiance, comme 
avec de petits chats.

Les rayons obliques de Gehen ruissellent sur moi 
comme une cape. La fusion avec les camélions m’a 

monde, je savais maintenant qu’elle ne recouvrerait ni 
ses esprits ni sa liberté. Elle planterait son arche, elle 
lui confierait ses enfants, elle obtiendrait des œufs de 
maison, ses filles à leur tour planteraient leur arche, 
les œufs de remplacement iraient à d’autres femmes 
avides de nidifier, la Terre se couvrirait d’arches et 
toutes ses filles seraient réduites en esclavage.

… Ou non ?
Après tout, sur Ère, les étranges fleurs n’avaient pu 

s’implanter que dans quelques vallées au sol propre à 
leur éclosion. Il suffisait de se représenter le monde 
originel des humains pour comprendre que jamais 
son sol empoisonné ne permettrait la croissance des 
arches.

Le soulagement me submergea. De longs instants, 
j’avais jugé insupportable ma condition de fantôme 
rivé à sa demeure, incapable de formuler un message 
d’alerte. Cette sensation s’évanouissait et je goûtai de 
nouveau les doux parfums de la fleur et les caresses 
plus douces encore que me prodiguait Vanne. Je 
n’avais plus qu’à souhaiter à mon hôte une belle 
longévité. Il aurait été illusoire de penser survivre à 
une nouvelle mort.


