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À Thérèse Le Borgne,
ma grand-mère morte en couches

il y a un siècle





« La vie ce n’est pas d’attendre 
que les orages passent, c’est d’ap-
prendre à danser sous la pluie. »
� Sénèque

« À la guerre, qui est une forme 
intense de l’existence, le hasard 
écarte tous les voiles et déguise-
ments […]. »

Winston Churchill, 
Réflexions et aventures, 1932
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Introduction

Nous avons changé de monde. Brutale
ment. Nous avons dû mener un combat 
immense, planétaire, commun, réinventer 
des frontières, étaler nos compétences et nos 
incompétences, nos peurs, nos souffrances, nos 
deuils. Nous avons dû penser chacun tout seul, 
vivre sans nos amis, parfois sans nos amours, 
réévaluer nos vies. Nous nous sommes battus, 
fort, partout, à coups de contraintes, de res-
trictions, à coups de milliards aussi, de savants, 
d’avions de transport, d’enfermements et de 
sourires cachés. Nous avons sauvé des millions, 
des dizaines de millions de vies. La science à 
nouveau fut le propre de l’humain. Sa force. 
Mais nous ne sortons pas tous semblables de ce 
terrible passage, pas sans bosses. Les uns sont 
plus pauvres, ont moins confiance en eux, les 
vieux sont devenus très vieux. D’autres ont fait 
des économies, certaines entreprises se sont 
enrichies – GAFAM, laboratoires médicaux, 
transporteurs, agriculteurs de proximité, ven-
deurs de piscines, de vélos, de voitures élec-
triques, de matelas, d’ordinateurs portables, 
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aménageurs de la maison, marchands de 
guitares… –, même le nucléaire est redevenu 
populaire, tellement nous avons peur du 
réchauffement climatique. Bien sûr, d’autres 
entreprises sont en survie artificielle, certaines 
se restaurent pour redémarrer…

Ce livre est une ouverture sur le futur. 
Je  sais les nouveaux pauvres et les anciens 
pauvres encore appauvris. Les violences faites 
aux femmes massivement renvoyées à la sphère 
maternelle, à la cuisine, et au télétravail à côté 
de l’évier pour celles d’entre elles qui n’ont 
pas continué à travailler hors de la maison. 
Je sais les jeunes filles qui ne retourneront 
jamais à l’école, les jeunes qui ont décroché, 
l’année blanche que nous pensons avoir vécue, 
les souffrances et les deuils. Mais je sais aussi 
que demain la vie reprendra. Il faut tendre 
aujourd’hui la main à demain. Ouvrir nos esprits 
et lancer des initiatives. C’est maintenant que 
nous devons impérativement préparer le futur. 
Y  croire. Pour que tout ne soit pas comme 
hier, en plus gris et en plus triste. Il n’y a pas 
de coupable dans cette affaire. Le virus est une 
cause seulement indirecte de notre situation. 
Ne jouons pas aux victimes. Reconstruisons. 
Accompagnons le changement. Car nul ne sait 
déjà comment l’histoire humaine va être bou-
leversée par un confinement pratiqué simulta-
nément par cinq milliards d’humains. Inouï. 
Ne pas le jouer petit bras.
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Nous vivons une tragédie qui nous fait gran-
dir, nous rassemble, et la sortie de la pandémie 
va être, comme en 1920 ou en 1945, ou même 
après Mai 68, une immense vague de  désir, 
d’innovation, de transformation, de création, 
de demande de protection également, d’amour, 
de révolte, de révolution. La société et le monde, 
et chacun d’entre nous, se sont autoréformés. 
Les cartes ont envahi nos écrans, les départs 
de la ville sont impressionnants, la question du 
dérèglement climatique est partout. Et si, grâce 
à cette pandémie, après un siècle de départs 
vers la ville et de lutte des classes, on assistait 
au grand retour des territoires et des lieux, de 
l’unicité des individus et du sens de la vie ? Oh, 
je sais les tristes figures qui vont peupler les 
plateaux de télévision et se poser en victimes. 
Souvent à la place des vraies victimes qui, elles, 
se battent en silence pour avancer. La culture 
des réseaux et de l’information en continu porte 
aux nues chaque malheur et nous éloigne de 
toute compréhension, de toute construction. 
Là doit être la résistance première.

Alors, affirmons que durant la Grande 
Pandémie nous avons changé. Chacun, et 
tous ensemble. L’expérience fut tragique et 
extraordinaire. Familiale, locale, nationale, 
continentale et planétaire. Des humains unis 
dans un même combat, une même incertitude. 
Masque, assignation à résidence, confinement, 
local, télétravail, frontières, fermeture des 
limites de l’Union, firent bouclier. Dans une 
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immense cohorte humaine unie par les médias, 
les médecins et les sciences. La France fit corps, 
l’Europe fit corps, le monde fit corps. Les 
familles firent corps autour de leurs anciens.

Nous avons tous changé. Comme après une 
forte fièvre ou une maladie grave. Le monde 
est pourtant encore là. En ouvrant les volets, 
on retrouve l’horizon connu. Mais le fond de 
l’air n’est plus le même. La hiérarchie de l’im-
portance des choses et des métiers a été comme 
bousculée. Soixante-dix ans est devenu l’âge de 
la vieillesse, celle du danger. Les jeunes se sont 
mis aux maraudes, il n’y a plus de voyageurs 
dans les rues, des cyclistes pédalent en tout 
sens. Les poches de l’État sont apparues sans 
fond. Plus on y puise, moins la dette coûte ! 
Un monde à l’envers ! Les débats politiques ne 
paraissent plus que mises en scène de piètre 
qualité. Un homme seul nous dirige et régule 
nos vies, intimes ou publiques. Des mots nou-
veaux sont apparus : Covid-19, confinement, 
commerce essentiel, ARN messager. Nous 
sommes noyés d’informations nous disant 
qu’on ne sait pas. Qu’il faut apprendre l’impré-
visible, l’aléatoire. On décide à vue.

La science a fait des pas de géant. Deux 
cent soixante laboratoires ont travaillé en 
parallèle. Des centaines de milliards ont été 
engagés. La science a repris sa place historique 
de porteuse de progrès et de soins. Les blouses 
blanches sont sous les feux de la rampe. Nous 
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vécûmes des moments inédits. Et  impensés. 
Nous fûmes enfermés chez nous. Seuls ou en 
famille. Payés à ne pas travailler ou à travailler 
quand on voulait. L’amour à la sieste imposa 
de travailler le soir. Il n’y eut plus d’horaire 
pour envoyer des mails. Les petites mains 
populaires firent tourner les sociétés. Revanche 
des caissières et des livreurs, des paysans, des 
soignants… Les étudiants, les jeunes, travail-
leurs ou non, déprimèrent lentement. 51 % des 
usagers des Restos du cœur (les seuls ouverts !) 
avaient moins de 26 ans1. On grossit, ou on 
maigrit. Ce fut selon. L’actualité domina notre 
quotidien, on voulait comprendre, partager la 
peur et le désarroi. Nos amis avaient disparu. 
On hibernait. Surinformés, rivés à nos écrans. 
On se durcissait le cuir. Dans la douleur.

Les États pilotaient à vue, mais ils pilo-
taient. Se comparaient. L’Europe s’affirmait, 
puis s’affichait bureaucratique, apeurée par le 
risque. Peu à peu, malgré les critiques déferlant 
de tous les savants récents en matière de virus et 
de pandémie, la confiance crût chez les jeunes 
et dans les milieux populaires. Hier abandon-
nés au grand vent soi-disant incontournable de 
la mondialisation, ils se retrouvaient protégés 
par des règles, des masques, des horaires, des 
vaccins, des frontières. 

1.  Restos du cœur : un bénéficiaire sur deux a 
moins de 25 ans, Lci.fr, 6 mars 2021. Les références 
sont développées en fin d’ouvrage.
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La France et le monde étaient pour ainsi dire 
revenus à l’époque du gaullisme. Quelqu’un 
gouvernait. Bien sûr, les milieux aisés, qui 
avaient appris à se protéger eux-mêmes avec 
leurs diplômes et leurs réseaux, protestaient, 
regrettant les libertés perdues. Et les régimes 
autoritaires en ont profité pour restreindre 
encore un peu plus les dernières libertés. 
Mais, dans nos démocraties, les cris d’orfraie 
ne furent que la toile de fond de nos écrans. 
Demain, bien sûr, il faudra être attentifs, car 
on garde facilement les mauvaises habitudes…

Tous les jours, quand on annonçait le 
nombre de décès dû au Covid-19, je multipliais 
le chiffre par 10 pour avoir une idée du nombre 
de vies sauvées. Et si nous n’avions rien fait, en 
réalité, le nombre de victimes aurait été plus 
considérable dans certains pays ou territoires 
– sans doute les plus pauvres –, dans certains 
métiers, dans certaines tranches d’âge, et plu-
tôt chez les hommes. La France et l’Europe 
en auraient eu moins. Mais c’est un bon ordre 
de grandeur par comparaison à la grippe dite 
espagnole qui prit de cinquante millions à 
cent millions de vies dans une humanité deux 
fois moins nombreuse et beaucoup moins 
mobile. Réjouissons-nous que la vie humaine 
ne soit plus une variable d’ajustement mais 
soit devenue, pour le monde entier, une valeur 
cardinale.
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Ce livre va tenter d’éclairer la force nouvelle 
des mutations qui étaient déjà là – disons : 
#MeToo, Greta Thunberg, les refus de la 
mondialisation, les désirs de jardin et de ville 
moyenne, la volonté de proximité, le désir de 
projets d’avenir, et une recherche de «  faire 
France  » qui était égarée dans une société 
d’archipel apeurée. Une immense vague de 
bouleversements est en train de naître dans le 
cerveau confiné de chacun d’entre nous, dans 
la société et dans le monde. Ceux qui l’auront 
anticipée sauront l’aborder comme un surfeur 
bien positionné. Le risque est fort que les 
autres tombent à l’eau.

Une chose essentielle que nous avons apprise 
sans nous en rendre compte, c’est qu’un petit 
virus, au départ unique, a en quelques semaines 
été transporté par des corps humains partout 
sur la planète. Jamais nous n’avions tant senti 
que l’humanité fait instantanément corps. Que 
le global, le planétaire, est devenu un partenaire 
pour chacun d’entre nous, en chaque « local », 
ébranlant les anciennes appartenances et fron-
tières. Avec des intensités différentes suivant 
les voies du voyage et du commerce. D’autres 
virus, bien sûr, ont frappé l’humanité au cours 
de l’histoire, mais jamais en se répandant avec 
une telle vitesse et avec un tel niveau d’infor-
mations croisées. Certaines pandémies, même 
la grippe espagnole, sont passées quasiment 
inaperçues, car l’humanité n’était pas encore 
réunifiée. Leçon majeure de cette pandémie-ci.
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Mais ce que nous avons appris aussi, à l’inté-
rieur de chaque pays, c’est la profonde diversité 
des territoires et des pratiques sociales. Jour après 
jour, en France, des cartes déconstruisaient le 
mythe millénaire de la France unique. La pan-
démie s’arrêtait devant certaines montagnes, se 
libérait dans les métropoles, s’allégeait le long de 
la façade atlantique. Les récents élus marseillais, 
régulièrement, « en appelaient » solennellement 
à l’État. La Mairie de Paris voulait, puis ne 
voulait plus, un confinement de trois semaines 
pour « tout résoudre ». L’État tint la barre, 
lâchant parfois le foc de manière intempestive ; 
les régions s’affirmèrent en ordonnateurs locaux 
responsables, coordonnant pour la première 
fois dans l’histoire de la République les dépar-
tements et les métropoles. Les élus municipaux 
furent parfois excellents, empathiques et effi-
caces. D’autres fois, absents.

Les Français, eux, cherchaient désespérément 
de l’air, de la nature, du vert et de l’eau, et d’autres 
personnes à croiser et avec qui « se blaguer ». Des 
centaines de milliers d’entre eux quittèrent les 
villes pour un moment, ou pour toujours. Les prix 
des logements stagnèrent ou baissèrent à Paris, à 
Lyon, à Marseille, et progressèrent en province. 
L’investissement sur l’aménagement de la mai-
son augmenta de 30 %1. Les jardins revinrent à 

1.  Carolina Tomaz, Quelle maison pour demain ? 
À l’ère du Covid, de nouvelles valeurs, Ladn.eu, 
11 décembre 2020.
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la mode, les lotissements aussi. Les ménages 
épargnèrent près de 200 milliards d’euros1. 
Les files s’allongèrent devant les distributions 
de nourriture. Les entreprises reçurent plus 
de 130 milliards de prêts publics pour tenir2, 
9 millions de salariés furent mis au chômage 
partiel… En gros, tout fut sens dessus des-
sous, les dépressions crûrent, les violences 
conjugales aussi, mais on traversa la tourmente 
avec des pertes, comme disent les militaires, 
« mesurées ».

Mais il nous faut anticiper que, comme 
après chaque immense tragédie, cette pan-
démie va induire une forte rupture, d’abord 
culturelle, qui va accélérer des tendances déjà 
là et en révéler d’autres dont nous n’avons 
même pas encore idée. L’écologie, le numé-
rique, la décentralisation, le sens de la vie, le 
respect de  l’intime, le comment on a envie 
d’habiter, le « est-ce qu’on va supporter les 
gens qui sont là et qui font toujours les mêmes 
discours »… : on va vers une période qui peut 
être de changement des attentes, de conflits, 
de révolutions. 

1.  Béatrice Madeline, Épargne : un surplus de 
200 milliards d’euros d’ici à fin 2021, Lemonde.fr, 
10 mars 2021.
2.  Prêts garantis par l’État [PGE] : 130 milliards 
d’euros ont été distribués aux entreprises en 2020, 
Lopinion.fr, 26 décembre 2020.
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Faisons extrêmement attention à ne pas 
penser, demain, le territoire, la vie et la ville, 
les corps, le monde et la nature comme on 
les pensait hier. Pour l’instant, on vit au pré-
sent, avec la maladie, la peur, l’envie de sortir, 
mais ensuite, on va penser la puissante trans-
formation que le monde a vécue en jetant 
autant de Terriens, au même moment, dans 
le même combat. Ce qui n’était jamais arrivé 
dans l’histoire humaine. Qu’allons-nous avoir 
ensuite ? Je crois qu’il faut que nous soyons 
très, très ouverts aux pressions très rapides 
qui vont bouleverser les sociétés. Y compris 
aux écarts de richesse, et d’avenir, qui vont 
se renforcer et qui risquent de nous mener à 
des affrontements destructeurs bien plus vio-
lents que ce que nous avons connu avec les 
Gilets jaunes.

La pandémie nous a enracinés à nos lieux 
comme des truffes à leurs truffières. Nous 
avons tourné en rond autour de chez nous, 
visité notre région, sur-fréquenté notre famille 
proche, roulé en voiture ou à vélo par sécu-
rité, délaissant métro, train et avion. Surtout, 
nous avons vécu en couple très intime avec 
nos écrans, nos conjoints et nos enfants. Le 
réel est devenu film, série. Macron, « saison 
deux », Véran « belle épaule »…, mais tout en 
surveillant la moindre de nos (rares) blagues 
par peur de la cancel culture. La période a 
vu l’intimité mise en scène, la passion des 
lieux, la quête du proche et de la livraison 



21

La révolution que l’on attendait est arrivée

(plus de 21 millions de Français ont utilisé 
Amazon en 20201), les rêves de tiers-lieux, 
Camille Kouchner2 plus lue que le rapport 
de Benjamin Stora3, un prix Goncourt4 qui 
explose, aidé par les commandes numériques. 
Et nos régions sont devenues notre quotidien 
grâce à TousAntiCovid.

Cette pandémie nous a relocalisés et iden-
tifiés individuellement, là où, depuis la révo-
lution industrielle, nous étions d’abord d’une 
classe et d’un destin collectif. Nous allons en 
sortir pour mener la guerre au réchauffement 
climatique tous ensemble, galvanisés par cette 
crise-ci. 

Partant, le sens du temps qu’il nous reste à 
vivre, le lieu où le vivre, la gestion politique du 
local et des régions, la surface d’un État enfin 
alerte, de l’Europe, tout cela va être porté par 
la révolution intérieure et culturelle où nous 
sommes entraînés. Telle la génération qui a dû 
faire vingt-quatre mois dans les Aurès, ou tel un 

1.  Quel est le poids d’Amazon en France ?, 
Capital.fr, 3 novembre 2020.
2.  Camille Kouchner, La familia grande, Paris, 
Seuil, 2021.
3.  Benjamin Stora, Les questions mémorielles por-
tant sur la colonisation et la guerre d’Algérie, rapport 
au président de la République, 20 janvier 2021, dis-
ponible en ligne.
4.  Hervé Le Tellier, L’anomalie, Paris, Gallimard, 
2020.
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croyant revenant d’un long retirement au cou-
vent ou en ashram, nous allons être saisis d’une 
frénésie de vivre. Mais méditative. Angoissée.

C’est pourquoi, au milieu des difficultés du 
présent, il faut savoir voir, et annoncer, que la 
révolution que l’on attendait est arrivée. Nous 
sommes en train de nous arracher des sociétés 
industrielles et post-industielles pour basculer 
dans des sociétés numériques et écologiques. 
La vie, y compris celle de la nature, a repris le 
pas sur la matière transformée et l’objet, sur la 
connaissance et la communication, même. La 
question est de se demander si les immenses 
apports de la période précédente nous ont ame-
nés là où nous pourrons trouver des solutions 
pour cette époque nouvelle. Nous constatons 
comme acquis le plus important : la rupture 
culturelle et mentale dont nous avions besoin. 
Reste à en faire une force. Ce n’est pas joué. 
Surtout si nous voulons être gouvernés par 
l’humanisme, la tolérance, le sens du travail et 
la recherche d’égalité.

Ce livre prolonge l’engagement que j’ai 
pris, début 2020, de tenter d’éclairer les chan-
gements en cours, d’ouvrir des perspectives 
tous les jours dans les médias, France Info en 
particulier, et la presse écrite. Comme éditeur 
aussi. J’ai pensé que c’était ma responsabilité 
d’intellectuel. Essayer un optimisme raison-
nable. Lutter contre les peurs, relativiser les 
tragédies, réespérer l’avenir. Car il y aura un 
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avenir pour les survivants. Les autres devant 
être honorés et respectés.

Après La Page blanche1, qui, il y a près 
d’un an, tentait de rendre compte de la 
sidération que nous avions éprouvée et des 
ruptures avec le monde d’hier qui s’en-
clenchaient, ce livre-ci propose une suite 
et des outils. Nos modes de pensée étaient 
déjà périmés, nous le sentions, mais nous 
n’avions pas été suffisamment révolutionnés 
par l’affrontement à un réel nouveau pour 
être ouverts à une nouvelle approche. Mais, 
bien sûr, « le réel, c’est quand on se cogne », 
comme le disait Jacques Lacan2. Une formule 
que j’adore. Là, nous nous sommes cognés 
durement. Aujourd’hui, il est temps de pré-
parer demain. Nous sommes au cœur d’une 
vague qui va nous entraîner. Une vague éco-
nomique, géostratégique, sociale, culturelle, 
qui renouvelle celles de 1920, de 1945, de 
1968. Mais sans doute pour une inflexion 
plus forte encore de la trajectoire du monde, 

1.  Jean Viard, La page blanche, La Tour d’Aigues, 
l’Aube, 2020.
2.  « Il n’y a pas d’autre définition possible du 
réel que : c’est l’impossible ; quand quelque chose 
se trouve caractérisé de l’impossible, c’est là seule-
ment le réel ; quand on se cogne, le réel, c’est l’im-
possible à pénétrer. » Jacques Lacan, Conférence 
au Massachusetts Institute of Technology 
(2 décembre 1975), parue dans Scilicet, 1975, 
n° 6-7, p. 53-63.
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car il s’agit de passer d’une civilisation post-
industrielle mondialisée à une civilisation 
écolo-numérico-planétaire, ainsi que le dirait 
mon cher maître Edgar Morin, à qui ce livre 
est bien évidemment dédié.
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