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Ce récit des sept jours qui ont marqué une vie, la
mienne que je pensais largement derriére moi, souvre,
allez savoir pourquoi, sur une navrante histoire de pois-
sons rouges que Julie avait offerts a Gaspard juste avant
son départ en voyage. Au moment de monter dans le
taxi, elle m’avait parlé du bocal sur I'étagere et de la
nourriture, 4 garder hors de portée des enfants, avait-
elle insisté en claquant la portiere. C’est pourquoi elle
avait disposé la boite en métal bien haut sur le dressoir
du living, un meuble rustique hérité de sa grand-mere
que je n'ai jamais réussi a bazarder. Le regard, méme
en éveil, d'un adulte d'un metre quatre-vingt-quatre
n’avait aucune chance de croiser ce cylindre insigni-
fiant. 11 était écrit que le secret de la cache ajouté a la
discrétion des poissons rouges qui exploraient leur nou-
veau domaine ne perturberait en rien ma vie de céli-
bataire éphémere. Gaspard avait trois ans et quelques,
I'age ou le monde s’éveille a la conscience, ou tout ce
qui bouge, le vol d’un papillon, le balancement d’une
fleur, le galop d’un ane, prend des allures d’apparition.
La rotation inlassable des poissons rouges, qui pourtant
se confond avec la morne répétition des jours, capte-
rait 2 n'en plus finir son regard ébloui et, par un effet



d’osmose, nous entrainerait, Julie et moi, a redécouvrir
le monde avec des yeux d’enfant.

On dit que, privé de toute mémoire, le poisson
rouge ne sennuie jamais. Il tourne en rond dans un
présent pur, sans passé, sans avenir. Existe-t-on réelle-
ment sans mémoire ? Ou alors est-on voué A ne faire que
de la figuration parmi les vivants? Aujourd’hui méme
les ascenseurs ont une mémoire. Sans parler des ordi-
nateurs qui, sur ce plan, affectent de rivaliser avec les
éléphants. Moi qui étais né sous le signe astral du pois-
son, je leur devais cette insouciance qui me caractérise,
oublieux des choses a faire, y compris de les nourrir.

Peut-on exister dans le silence? Les objets en savent
quelque chose, eux qui, une fois perdus, abandonnés,
dérobés a la vigilance de leur propriétaire, sont dans
limpossibilité, disons ontologique, de signaler d’un
bruit, d’un signe, leur présence anonyme. Imagi-
nons un instant que les clés, par exemple, soient, au
contraire, dotées de cette faculté de le faire par une
sorte de «coucou, je suis la sous la table». Combien
de drames évités, combien de disputes épargnées, com-
bien de couples sauvés? Julie et moi étions coutumiers
de ces scénes de ménage dont l'intensité variait avec
le contexte, la situation. La perte du trousseau de clés
d’un appartement qui nous avait été prété a New York,
nous obligeant a chercher refuge avec notre bébé Luca
dans un hoétel miteux, avait failli tout emporter sur
son passage, y compris notre couple. Bref les poissons
rouges ont en commun avec les clés de faire preuve
d’une discrétion absolue jamais prise en défaut.



Méme Gaspard que, comme tous les vendredis, son
pere Luca avait déposé chez nous la semaine suivante,
navait prété aucune attention au bocal sur I'étagere,
impatient qu’il était de se précipiter sur le coffre a jouets
dont sa mémoire naissante avait conservé 'emplace-
ment dans un coin minuscule du cerveau. Heureuse-
ment sans doute car le spectacle des poissons rouges
flottant sur le flanc a la surface d’une eau verdatre,
aurait pu lui arracher des cris, des pleurs ou provoquer
un de ces traumatismes dont, des décennies plus tard,
il sentretiendrait avec son psychanalyste. Rentrant de
voyage quelques instants apres arrivée de Gaspard, a
peine déposé son sac de jute plein a craquer, a peine
séchés les baisers des retrouvailles, Julie ne put détour-
ner son regard de ce qui était devenu une sépulture
aquatique. Elle laissa échapper un cri qui effraya Gas-
pard, un cri d’effroi, comme seul peut en provoquer le
spectacle de la mort. Et pourtant ici ni traces de sang,
ni membres tuméfiés, ni corps disloqués qui sont le lot
des guerres civiles, des catastrophes ferroviaires ou des
crashs aériens. Mais la mort, parce qu’elle est la dispa-
rition de la vie d’un corps qu’elle animait, laisse a celui,
toujours vivant, qui la contemple, 'étrange impression
d’un vide béant ot lui-méme ne tardera pas a plon-
ger un jour. Les poissons rouges sur le flanc, position
sans équivoque pour un poisson, bougeaient a présent
imperceptiblement avec I'eau que Julie remuait de I'in-
dex pour s'assurer de l'irréparable. Car chez les poissons
rouges aussi, la mort est irréversible. Personne, en effet,
pas méme une Bernadette Soubirous au mieux de sa



forme, n'a jamais assisté a la résurrection d’un poisson
rouge. Le constat était sans appel.

Julie me regardait a présent d’un air désespéré. Allait-
elle mengueuler, s'effondrer ou prendre Gaspard dans
ses bras, victime collatérale du désastre? Il y a toujours
un moment de flottement apres le surgissement d’'un
drame. Sans un mot, elle empoigna le bocal sous les
yeux perturbés de Gaspard et disparut dans la cuisine.
Jentendis I'écoulement de I'eau dans I'évier et un bruit
de couvercle de poubelle. Ce n’est qu'une fois ses esprits
retrouvés, que Julie me serina un laius ot je pergus que
ma désinvolture avait atteint les limites de 'acceptable.
La formule «on ne peut jamais compter sur toi» ponc-
tuait la complainte que Gaspard écoutait d’un air sidéré.
Le ton montait et jappréhendais le moment ou je me
ferais traiter d’assassin. Il ne vint pas. S’il fallait trouver
dans larsenal judiciaire un terme pour qualifier mon
forfait, le délit de non-assistance a personne en danger
etit plutdt convenu a la situation pour autant que les
arguments de Julie, énoncés avec force décibels, fussent
intelligibles par un esprit déja fatigué par ce retour
en trombe. «Dix ans», répétait-elle. Cétait, parait-il,
Pespérance de vie d’'un poisson rouge, énorme, son-
geais-je, comparée a celle du papillon ou (forcément)
de I'éphémere. Dix ans réduits a néant par ma stupide
inconscience.

«As-tu vu des lévriers afghans en Afghanistan?»,
finis-je par lui demander. Car Julie rentrait d’une
tournée d’inspection éclair du contingent belge basé
a Kandahar. Psychologue attachée pour des missions
ponctuelles au ministére de la Défense nationale, Julie



était censée évaluer le moral des troupes qui, ce n’était
un secret pour personne, souffraient du mal du pays, un
mal bien connu dés qu’on s’éloigne un peu trop du cocon
familial pour se retrouver en terre inconnue, au milieu
des tribus pachtounes, par exemple. Car Kandahar,
faut-il le rappeler, ancienne capitale impériale, est la ville
principale de I'ethnie pachtoune. J’eus beau demander
a Julie §il subsistait quelques traces de ce passé glorieux
illustré par son fondateur, Alexandre le Grand, la
réponse ne vint pas. J'avais lu dans mon journal — je
veux dire celui qui m'employait — que l'aéroport
international de Kandahar, placé, de jour comme de
nuit, sous le controle exclusif du contingent belge, était
situé a la croisée de routes stratégiques, un carrefour a
défendre cotite que colite au cceur d’une région instable
pour cause de frontiére arbitraire coupant depuis 1893
les territoires pachtounes entre I'’Afghanistan et le
Pakistan. Mission qui avait tout pour étre excitante, du
moins en apparence, en raison de son coté stratégique
précisément, un honneur pour larmée belge, en
somme, qui se voyait enfin reconnaitre son expérience
et son savoir-faire, elle qui, d’ordinaire, se voyait
confinée a d’humiliantes opérations de déminage. Des
voix s'étaient élevées, dans le concert international qui
préside a ces décisions capitales, contre I'attribution de
ce poste clé a une armée qui, durant la premiére guerre
d’'Irak, s'était illustrée par des tirs lancés d’une frégate
sur des dauphins en vadrouille dans les eaux bleues du
golfe Persique. Il régnait une chaleur insupportable a
bord de cette frégate, congue en réalité pour les mers
polaires, ce qui avait entrainé quelques débordements



prévisibles. Les fantassins belges dépéchés a Kandahar
feraient-ils mieux que leurs collégues marins désormais
a lindex? Cétait la conviction du Ministre de la
Défense nationale qui n’avait pas hésité a relever le défi,
«un challenge, avait-il dit, pour nos hommes, dont il
ne faut pas sous-estimer les risques».

Julie avait rencontré des militaires au bout du rou-
leau, se plaignant de leur isolement absolu au milieu
d’un peuple dont ils ne comprenaient ni la langue ni
les meeurs, regrettant femmes et enfants dont on les
avait coupés sans préavis pour des raisons incompré-
hensibles. Car surveiller un aéroport, ft-il internatio-
nal, dont le trafic était réduit 2 deux vols hebdoma-
daires, ¢a n’importe quel plouc afghan pouvait le faire,
se lamentait I'un d’eux. Il y avait surtout la chaleur,
une chaleur accablante en été pouvant atteindre qua-
rante-cinq degrés a 'ombre, qui méme la nuit ne les
lachait pas. «Et pas de clim, évidemment, dans ces
baraquements de merde.» A Kandahar, Julie sétait
muée en bureau de réclamations.

Tout cela, je ne 'appris que plus tard, quand Julie
accepterait enfin de me décrire ce quelle avait de ses
yeux vu (pas l'ombre d’un lévrier afghan), soulignant
par force détails la maniere infantile dont chacun
semployait & tuer le temps, il fallait bien tuer quelque
chose, a défaut de quelqu'un, «nous sommes des sol-
dats, nom d’un chien », se désespérait le plus 4gé qui, en
fait d’opérations militaires, en avait vu d’autres, comme
un parachutage en pleine brousse dans la région de
Kolwezi durant la rébellion katangaise. Ici, sinon une
voiture piégée explosant de temps a autre en pleine



ville, Cest-a-dire dans une zone placée sous le comman-
dement d’un autre contingent de 'ONU, il n'y avait
rien a signaler, raison pour laquelle il aurait volontiers
échangé son poste contre celui plus animé des Hollan-
dais. La mort rodait donc, m’étais-je dit, comme dans
toute guerre qui se respecte, ol les bilans quotidiens se
comptent en termes de cadavres. Julie qui, d'une cer-
taine maniére, l'avait cotoyée, corsetée dans son gilet
pare-balles, avait humé son odeur fétide, ne m'en disait
pas un mot, préférant sappesantir sur celle dont per-
sonne ne parle ni dans les journaux ni ailleurs, la mort
inopinée de quatre poissons rouges qui, en définitive,
étaient morts comme ils avaient vécu, dans lindiffé-
rence générale.

Gaspard avait toute la vie devant lui pour méditer
sur la mort, le second pdle immuable de 'existence.
Lui qui raffolait du saumon, se doutait-il que ce pois-
son orangé avait vécu en mer, nageant, bouffant, se
reproduisant, avant de se retrouver dans son assiette?
La premiere fois quil me posa la question, a cet age
ou I'enfant mitraille I'adulte de questions, ma réponse
affirmative ne sembla pas le perturber le moins du
monde. A la méme période, lors d’une visite au musée
d’Afrique centrale, il resta interdit devant les girafes, les
lions, les éléphants et les singes figés dans le souvenir
immobile de ce qUils avaient été. Oui, ils avaient vécu
autrefois, lui expliquais-je, ému par cette représenta-
tion sobre de la mémoire du vivant. A présent, grice a
la technique ancestrale de la taxidermie, ils revivaient
une seconde fois, a leur maniere, sans bouger, pour le
simple plaisir du visiteur. Le soir, avant de sendormir,



je lui racontais une histoire, celle qu’il me réclamait
chaque semaine, une histoire d’ours en quéte de miel,
qui plonge sa grosse patte dans une ruche d’abeilles,
provoquant une pagaille qui faisait rire Gaspard, lui qui
aimait beaucoup les ours, sans songer un seul instant a
la mort a laquelle pourtant ils n’échapperaient pas eux
non plus.
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Pririrre

Cette impression de liberté que I'on ressent lorsque
le conjoint s’absente, je I'éprouvais moi aussi sans trop
savoir qu'en faire. A peine Julie envolée pour I'Afgha-
nistan, je me forcai a prendre des initiatives, impatient
de mettre a profit cette semaine de solitude pour sortir
un peu, renouer avec des amis perdus de vue. Le plus
ancien d’entre eux, Philippe, que j’avais connu jadis a
la creche, n’en revenait pas de mon appel téléphonique,
lui qui savait combien je détestais le téléphone. «Cela
fait cinquante ans que nous nous sommes rencontrés et
cinq au moins que nous ne nous sommes plus vus. Je
voulais féter ces anniversaires avec toi. Profitons-en, je
suis célibataire pour quelques jours», lui avais-je lancé
comme une invitation urgente a se voir en téte a téte,
ce qui ne pouvait mieux tomber, me répondit-il d’'un
air énigmatique, car célibataire, il était en train de le
devenir lui aussi.

Le soir méme au restaurant, il me parla aussitét de
sa femme, Elsa. Il vivait un calvaire avec elle qui était
atteinte de la maladie dont le seul nom suffita évoquer la
destruction irréversible des centres nerveux du cerveau,
anéantissement progressif des si¢ges de la mémoire et
du langage. La dégradation avait été brutale. Elsa avait
cinquante-cinq ans, treés jeune pour contracter cette



maladie qui empirait d’autant plus vite. Les pertes de
mémoire en avaient été les premiers symptomes. Les
noms propres, les événements, les objets, les lieux, elle
ne se souvenait plus de rien. Elle perdait tout en per-
manence, son sac, ses clés, ses papiers. Il n'osait plus la
laisser sortir seule car une fois dehors, elle se perdait elle
aussi. Il passait son temps au commissariat de police
pour déclarer la perte de ses papiers, remplir des formu-
laires ou encore pour la récupérer elle-méme au terme
d’une errance insensée dans les rues de la ville. Elle
était devenue une autre femme, semblable & un poisson
rouge — il s'excusa de la comparaison — qui est lui aussi
sans mémoire aucune, qui se contente de tourner en
rond mais qui, en revanche, n’est pas malheureux. Cette
comparaison provoqua chez moi un déclic, le temps de
me rappeler le bocal posé par Julie sur Iétagere et ses
occupants surtout qui m'attendraient pas indéfiniment
quon les nourrisse.

Que dire en pareille circonstance a son plus vieil
ami? Je n'en savais trop rien. Il y eut entre nous un
long silence souligné par le bruit des couverts et de la
mastication. Il n'y avait rien a dire, en effet. J’aimais
beaucoup Elsa, lui avouai-je, son origine romaine
devait y étre pour quelque chose. Je m'amusais a I'im-
plorer de me parler italien, rien que pour la musique
de la langue. Son visage s’éclairait alors lorsqu’elle évo-
quait Rome et son quartier du Testaccio ou elle avait
vécu enfant, entre le cimeti¢re protestant et les abat-
toirs, avant que son pére ne trouve un poste a Bruxelles
dans les institutions européennes. A présent, me dit
Philippe, elle ne parlait quasi plus qu’italien comme si



elle entreprenait a travers la langue un retour définitif
vers I'enfance. Lui-méme, peu doué pour les langues, la
comprenait mal, mais quelle importance, s’agissant de
propos sans queue ni téte qui en réalité ne s'adressaient
qua elle-méme.

Aprés un nouveau silence, il m’avoua, d’une voix
hésitante, avoir rencontré «quelquun», selon son
expression, il avait presque honte de le dire, une assis-
tante de 'université qu’il avait séduite lors d’un col-
loque & Paris. Cette situation, par sa banalité méme,
lui avait donné de lui 'image de quelqu’'un qui faisait
ce que tout le monde faisait, A cette exception prés que
sa femme légitime était désormais dans 'incapacité de
remarquer et donc de lui reprocher quoi que ce soit.
Cette intuition quont les femmes de déceler aussitot
chez leur partenaire un sentiment, une faiblesse, une
hésitation coupable, elle 'avait perdue avec le reste. La
culpabilité oppressait & présent autant que la mala-
die incurable de sa femme. Quand Sarah — cétait le
nom de lassistante — lui téléphonait le soir, il se mon-
trait incommodé, raccourcissant les échanges auxquels
pourtant sa femme, prostrée dans son fauteuil, ne com-
prenait rien. «Tu dois te douter quelle n’a pas exacte-
ment notre age»...
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