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1
Poissons rouges & lévriers afghans

Ce récit des sept jours qui ont marqué une vie, la 
mienne que je pensais largement derrière moi, s’ouvre, 
allez savoir pourquoi, sur une navrante histoire de pois-
sons rouges que Julie avait offerts à Gaspard juste avant 
son départ en voyage. Au moment de monter dans le 
taxi, elle m’avait parlé du bocal sur l’étagère et de la 
nourriture, à garder hors de portée des enfants, avait-
elle insisté en claquant la portière. C’est pourquoi elle 
avait disposé la boîte en métal bien haut sur le dressoir 
du living, un meuble rustique hérité de sa grand-mère 
que je n’ai jamais réussi à bazarder. Le regard, même 
en éveil, d’un adulte d’un mètre quatre-vingt-quatre 
n’avait aucune chance de croiser ce cylindre insigni-
fiant. Il était écrit que le secret de la cache ajouté à la 
discrétion des poissons rouges qui exploraient leur nou-
veau domaine ne perturberait en rien ma vie de céli-
bataire éphémère. Gaspard avait trois ans et quelques, 
l’âge où le monde s’éveille à la conscience, où tout ce 
qui bouge, le vol d’un papillon, le balancement d’une 
fleur, le galop d’un âne, prend des allures d’apparition. 
La rotation inlassable des poissons rouges, qui pourtant 
se confond avec la morne répétition des jours, capte-
rait à n’en plus finir son regard ébloui et, par un effet 



d’osmose, nous entraînerait, Julie et moi, à redécouvrir 
le monde avec des yeux d’enfant. 

On dit que, privé de toute mémoire, le poisson 
rouge ne s’ennuie jamais. Il tourne en rond dans un 
présent pur, sans passé, sans avenir. Existe-t-on réelle-
ment sans mémoire ? Ou alors est-on voué à ne faire que 
de la figuration parmi les vivants ? Aujourd’hui même 
les ascenseurs ont une mémoire. Sans parler des ordi-
nateurs qui, sur ce plan, affectent de rivaliser avec les 
éléphants. Moi qui étais né sous le signe astral du pois-
son, je leur devais cette insouciance qui me caractérise, 
oublieux des choses à faire, y compris de les nourrir. 

Peut-on exister dans le silence ? Les objets en savent 
quelque chose, eux qui, une fois perdus, abandonnés, 
dérobés à la vigilance de leur propriétaire, sont dans 
l’impossibilité, disons ontologique, de signaler d’un 
bruit, d’un signe, leur présence anonyme. Imagi-
nons un instant que les clés, par exemple, soient, au 
contraire, dotées de cette faculté de le faire par une 
sorte de « coucou, je suis là sous la table ». Combien 
de drames évités, combien de disputes épargnées, com-
bien de couples sauvés ? Julie et moi étions coutumiers 
de ces scènes de ménage dont l’intensité variait avec 
le contexte, la situation. La perte du trousseau de clés 
d’un appartement qui nous avait été prêté à New York, 
nous obligeant à chercher refuge avec notre bébé Luca 
dans un hôtel miteux, avait failli tout emporter sur 
son passage, y compris notre couple. Bref les poissons 
rouges ont en commun avec les clés de faire preuve 
d’une discrétion absolue jamais prise en défaut.



Même Gaspard que, comme tous les vendredis, son 
père Luca avait déposé chez nous la semaine suivante, 
n’avait prêté aucune attention au bocal sur l’étagère, 
impatient qu’il était de se précipiter sur le coffre à jouets 
dont sa mémoire naissante avait conservé l’emplace-
ment dans un coin minuscule du cerveau. Heureuse-
ment sans doute car le spectacle des poissons rouges 
flottant sur le flanc à la surface d’une eau verdâtre, 
aurait pu lui arracher des cris, des pleurs ou provoquer 
un de ces traumatismes dont, des décennies plus tard, 
il s’entretiendrait avec son psychanalyste. Rentrant de 
voyage quelques instants après l’arrivée de Gaspard, à 
peine déposé son sac de jute plein à craquer, à peine 
séchés les baisers des retrouvailles, Julie ne put détour-
ner son regard de ce qui était devenu une sépulture 
aquatique. Elle laissa échapper un cri qui effraya Gas-
pard, un cri d’effroi, comme seul peut en provoquer le 
spectacle de la mort. Et pourtant ici ni traces de sang, 
ni membres tuméfiés, ni corps disloqués qui sont le lot 
des guerres civiles, des catastrophes ferroviaires ou des 
crashs aériens. Mais la mort, parce qu’elle est la dispa-
rition de la vie d’un corps qu’elle animait, laisse à celui, 
toujours vivant, qui la contemple, l’étrange impression 
d’un vide béant où lui-même ne tardera pas à plon-
ger un jour. Les poissons rouges sur le flanc, position 
sans équivoque pour un poisson, bougeaient à présent 
imperceptiblement avec l’eau que Julie remuait de l’in-
dex pour s’assurer de l’irréparable. Car chez les poissons 
rouges aussi, la mort est irréversible. Personne, en effet, 
pas même une Bernadette Soubirous au mieux de sa 



forme, n’a jamais assisté à la résurrection d’un poisson 
rouge. Le constat était sans appel.

Julie me regardait à présent d’un air désespéré. Allait-
elle m’engueuler, s’effondrer ou prendre Gaspard dans 
ses bras, victime collatérale du désastre ? Il y a toujours 
un moment de flottement après le surgissement d’un 
drame. Sans un mot, elle empoigna le bocal sous les 
yeux perturbés de Gaspard et disparut dans la cuisine. 
J’entendis l’écoulement de l’eau dans l’évier et un bruit 
de couvercle de poubelle. Ce n’est qu’une fois ses esprits 
retrouvés, que Julie me serina un laïus où je perçus que 
ma désinvolture avait atteint les limites de l’acceptable. 
La formule « on ne peut jamais compter sur toi » ponc-
tuait la complainte que Gaspard écoutait d’un air sidéré. 
Le ton montait et j’appréhendais le moment où je me 
ferais traiter d’assassin. Il ne vint pas. S’il fallait trouver 
dans l’arsenal judiciaire un terme pour qualifier mon 
forfait, le délit de non-assistance à personne en danger 
eût plutôt convenu à la situation pour autant que les 
arguments de Julie, énoncés avec force décibels, fussent 
intelligibles par un esprit déjà fatigué par ce retour 
en trombe. « Dix ans », répétait-elle. C’était, paraît-il, 
l’espérance de vie d’un poisson rouge, énorme, son-
geais-je, comparée à celle du papillon ou (forcément) 
de l’éphémère. Dix ans réduits à néant par ma stupide 
inconscience.

« As-tu vu des lévriers afghans en Afghanistan ? », 
finis-je par lui demander. Car Julie rentrait d’une 
tournée d’inspection éclair du contingent belge basé 
à Kandahar. Psychologue attachée pour des missions 
ponctuelles au ministère de la Défense nationale, Julie 



était censée évaluer le moral des troupes qui, ce n’était 
un secret pour personne, souffraient du mal du pays, un 
mal bien connu dès qu’on s’éloigne un peu trop du cocon 
familial pour se retrouver en terre inconnue, au milieu 
des tribus pachtounes, par exemple. Car Kandahar, 
faut-il le rappeler, ancienne capitale impériale, est la ville 
principale de l’ethnie pachtoune. J’eus beau demander 
à Julie s’il subsistait quelques traces de ce passé glorieux 
illustré par son fondateur, Alexandre le Grand, la 
réponse ne vint pas. J’avais lu dans mon journal –  je 
veux dire celui qui m’employait – que l’aéroport 
international de Kandahar, placé, de jour comme de 
nuit, sous le contrôle exclusif du contingent belge, était 
situé à la croisée de routes stratégiques, un carrefour à 
défendre coûte que coûte au cœur d’une région instable 
pour cause de frontière arbitraire coupant depuis 1893 
les territoires pachtounes entre l’Afghanistan et le 
Pakistan. Mission qui avait tout pour être excitante, du 
moins en apparence, en raison de son côté stratégique 
précisément, un honneur pour l’armée belge, en 
somme, qui se voyait enfin reconnaître son expérience 
et son savoir-faire, elle qui, d’ordinaire, se voyait 
confinée à d’humiliantes opérations de déminage. Des 
voix s’étaient élevées, dans le concert international qui 
préside à ces décisions capitales, contre l’attribution de 
ce poste clé à une armée qui, durant la première guerre 
d’Irak, s’était illustrée par des tirs lancés d’une frégate 
sur des dauphins en vadrouille dans les eaux bleues du 
golfe Persique. Il régnait une chaleur insupportable à 
bord de cette frégate, conçue en réalité pour les mers 
polaires, ce qui avait entraîné quelques débordements 



prévisibles. Les fantassins belges dépêchés à Kandahar 
feraient-ils mieux que leurs collègues marins désormais 
à l’index ? C’était la conviction du Ministre de la 
Défense nationale qui n’avait pas hésité à relever le défi, 
« un challenge, avait-il dit, pour nos hommes, dont il 
ne faut pas sous-estimer les risques ».

Julie avait rencontré des militaires au bout du rou-
leau, se plaignant de leur isolement absolu au milieu 
d’un peuple dont ils ne comprenaient ni la langue ni 
les mœurs, regrettant femmes et enfants dont on les 
avait coupés sans préavis pour des raisons incompré-
hensibles. Car surveiller un aéroport, fût-il internatio-
nal, dont le trafic était réduit à deux vols hebdoma-
daires, ça n’importe quel plouc afghan pouvait le faire, 
se lamentait l’un d’eux. Il y avait surtout la chaleur, 
une chaleur accablante en été pouvant atteindre qua-
rante-cinq degrés à l’ombre, qui même la nuit ne les 
lâchait pas. « Et pas de clim, évidemment, dans ces 
baraquements de merde. » À Kandahar, Julie s’était 
muée en bureau de réclamations.

Tout cela, je ne l’appris que plus tard, quand Julie 
accepterait enfin de me décrire ce qu’elle avait de ses 
yeux vu (pas l’ombre d’un lévrier afghan), soulignant 
par force détails la manière infantile dont chacun 
s’employait à tuer le temps, il fallait bien tuer quelque 
chose, à défaut de quelqu’un, « nous sommes des sol-
dats, nom d’un chien », se désespérait le plus âgé qui, en 
fait d’opérations militaires, en avait vu d’autres, comme 
un parachutage en pleine brousse dans la région de 
Kolwezi durant la rébellion katangaise. Ici, sinon une 
voiture piégée explosant de temps à autre en pleine 



ville, c’est-à-dire dans une zone placée sous le comman-
dement d’un autre contingent de l’ONU, il n’y avait 
rien à signaler, raison pour laquelle il aurait volontiers 
échangé son poste contre celui plus animé des Hollan-
dais. La mort rôdait donc, m’étais-je dit, comme dans 
toute guerre qui se respecte, où les bilans quotidiens se 
comptent en termes de cadavres. Julie qui, d’une cer-
taine manière, l’avait côtoyée, corsetée dans son gilet 
pare-balles, avait humé son odeur fétide, ne m’en disait 
pas un mot, préférant s’appesantir sur celle dont per-
sonne ne parle ni dans les journaux ni ailleurs, la mort 
inopinée de quatre poissons rouges qui, en définitive, 
étaient morts comme ils avaient vécu, dans l’indiffé-
rence générale.

Gaspard avait toute la vie devant lui pour méditer 
sur la mort, le second pôle immuable de l’existence. 
Lui qui raffolait du saumon, se doutait-il que ce pois-
son orangé avait vécu en mer, nageant, bouffant, se 
reproduisant, avant de se retrouver dans son assiette ? 
La première fois qu’il me posa la question, à cet âge 
où l’enfant mitraille l’adulte de questions, ma réponse 
affirmative ne sembla pas le perturber le moins du 
monde. À la même période, lors d’une visite au musée 
d’Afrique centrale, il resta interdit devant les girafes, les 
lions, les éléphants et les singes figés dans le souvenir 
immobile de ce qu’ils avaient été. Oui, ils avaient vécu 
autrefois, lui expliquais-je, ému par cette représenta-
tion sobre de la mémoire du vivant. À présent, grâce à 
la technique ancestrale de la taxidermie, ils revivaient 
une seconde fois, à leur manière, sans bouger, pour le 
simple plaisir du visiteur. Le soir, avant de s’endormir, 



je lui racontais une histoire, celle qu’il me réclamait 
chaque semaine, une histoire d’ours en quête de miel, 
qui plonge sa grosse patte dans une ruche d’abeilles, 
provoquant une pagaille qui faisait rire Gaspard, lui qui 
aimait beaucoup les ours, sans songer un seul instant à 
la mort à laquelle pourtant ils n’échapperaient pas eux 
non plus. 



2
Philippe

Cette impression de liberté que l’on ressent lorsque 
le conjoint s’absente, je l’éprouvais moi aussi sans trop 
savoir qu’en faire. À peine Julie envolée pour l’Afgha-
nistan, je me forçai à prendre des initiatives, impatient 
de mettre à profit cette semaine de solitude pour sortir 
un peu, renouer avec des amis perdus de vue. Le plus 
ancien d’entre eux, Philippe, que j’avais connu jadis à 
la crèche, n’en revenait pas de mon appel téléphonique, 
lui qui savait combien je détestais le téléphone. « Cela 
fait cinquante ans que nous nous sommes rencontrés et 
cinq au moins que nous ne nous sommes plus vus. Je 
voulais fêter ces anniversaires avec toi. Profitons-en, je 
suis célibataire pour quelques jours », lui avais-je lancé 
comme une invitation urgente à se voir en tête à tête, 
ce qui ne pouvait mieux tomber, me répondit-il d’un 
air énigmatique, car célibataire, il était en train de le 
devenir lui aussi. 

Le soir même au restaurant, il me parla aussitôt de 
sa femme, Elsa. Il vivait un calvaire avec elle qui était 
atteinte de la maladie dont le seul nom suffit à évoquer la 
destruction irréversible des centres nerveux du cerveau, 
l’anéantissement progressif des sièges de la mémoire et 
du langage. La dégradation avait été brutale. Elsa avait 
cinquante-cinq ans, très jeune pour contracter cette 



maladie qui empirait d’autant plus vite. Les pertes de 
mémoire en avaient été les premiers symptômes. Les 
noms propres, les événements, les objets, les lieux, elle 
ne se souvenait plus de rien. Elle perdait tout en per-
manence, son sac, ses clés, ses papiers. Il n’osait plus la 
laisser sortir seule car une fois dehors, elle se perdait elle 
aussi. Il passait son temps au commissariat de police 
pour déclarer la perte de ses papiers, remplir des formu-
laires ou encore pour la récupérer elle-même au terme 
d’une errance insensée dans les rues de la ville. Elle 
était devenue une autre femme, semblable à un poisson 
rouge – il s’excusa de la comparaison – qui est lui aussi 
sans mémoire aucune, qui se contente de tourner en 
rond mais qui, en revanche, n’est pas malheureux. Cette 
comparaison provoqua chez moi un déclic, le temps de 
me rappeler le bocal posé par Julie sur l’étagère et ses 
occupants surtout qui n’attendraient pas indéfiniment 
qu’on les nourrisse. 

Que dire en pareille circonstance à son plus vieil 
ami ? Je n’en savais trop rien. Il y eut entre nous un 
long silence souligné par le bruit des couverts et de la 
mastication. Il n’y avait rien à dire, en effet. J’aimais 
beaucoup Elsa, lui avouai-je, son origine romaine 
devait y être pour quelque chose. Je m’amusais à l’im-
plorer de me parler italien, rien que pour la musique 
de la langue. Son visage s’éclairait alors lorsqu’elle évo-
quait Rome et son quartier du Testaccio où elle avait 
vécu enfant, entre le cimetière protestant et les abat-
toirs, avant que son père ne trouve un poste à Bruxelles 
dans les institutions européennes. À présent, me dit 
Philippe, elle ne parlait quasi plus qu’italien comme si 



elle entreprenait à travers la langue un retour définitif 
vers l’enfance. Lui-même, peu doué pour les langues, la 
comprenait mal, mais quelle importance, s’agissant de 
propos sans queue ni tête qui en réalité ne s’adressaient 
qu’à elle-même.

Après un nouveau silence, il m’avoua, d’une voix 
hésitante, avoir rencontré « quelqu’un », selon son 
expression, il avait presque honte de le dire, une assis-
tante de l’université qu’il avait séduite lors d’un col-
loque à Paris. Cette situation, par sa banalité même, 
lui avait donné de lui l’image de quelqu’un qui faisait 
ce que tout le monde faisait, à cette exception près que 
sa femme légitime était désormais dans l’incapacité de 
remarquer et donc de lui reprocher quoi que ce soit. 
Cette intuition qu’ont les femmes de déceler aussitôt 
chez leur partenaire un sentiment, une faiblesse, une 
hésitation coupable, elle l’avait perdue avec le reste. La 
culpabilité l’oppressait à présent autant que la mala-
die incurable de sa femme. Quand Sarah – c’était le 
nom de l’assistante – lui téléphonait le soir, il se mon-
trait incommodé, raccourcissant les échanges auxquels 
pourtant sa femme, prostrée dans son fauteuil, ne com-
prenait rien. « Tu dois te douter qu’elle n’a pas exacte-
ment notre âge »…
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