
 

Lors du premier cours, le garçon arrive en retard et 
s’installe au dernier rang en faisant crisser sa chaise sur le 
carrelage. Mes camarades, occupés à remplir des formu-
laires inutiles, s’interrompent pour le toiser. Le professeur 
de français cherche son nom dans la liste : « A. ? » Ce der-
nier acquiesce puis se met à regarder par la fenêtre, et j’ai 
la sensation que ses yeux brillent dans la nuit en plein jour. 
Il paraît plus âgé, comme si, chanceux, il quittait l’enfance 
avant nous. Le professeur déclare qu’il est nouveau, qu’il 
faut lui faire bon accueil, avant de passer à autre chose en 
reprenant ses affaires ennuyeuses. A. porte une chemise à 
carreaux rouge déchirée au niveau du coude sur un t-shirt 
noir d’où dépassent quelques poils roux. Ses lèvres sont 
gercées, il a une barbe de trois jours et ses cheveux longs lui 
donnent un air d’Indien. Il renseigne lui aussi les papiers 
avant de poser son front sur la table, observe à nouveau 
dehors et roule une cigarette à la vue de tous. Le professeur 
nous dicte ensuite les premiers vers d’un poème de Rim-
baud que nous nous apprêtons à étudier. En les copiant, 
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je m’applique beaucoup. Rapidement lassé, A. retourne sa 
feuille et se met à dessiner un visage dont je distingue mal 
les traits. Une figure lacérée au stylo-bille. De ce que je 
peux apercevoir, le portrait est strié de minuscules bles-
sures. Insatisfait, l’auteur raye finalement son œuvre avec 
des gestes violents et se met à se balancer sur sa chaise en 
souriant. Le professeur, qui ne lui a rien dit, m’interpelle 
en me demandant pourquoi je me retourne sans cesse, et 
toute la classe se met à rire.

À la fin de l’heure, le garçon froisse la feuille qu’il jette à 
la poubelle. Je m’arrête en sortant de la salle et me penche 
en faisant semblant de relacer ma chaussure. Je pioche 
le dessin dans la corbeille et le glisse dans mon sac.

Au cours suivant, A.  retourne s’installer au fond. Per-
sonne n’ose s’asseoir à côté de lui. La professeure d’anglais 
nous assomme avec un discours barbant sur l’importance 
de l’année qui vient. C’est apparemment notre avenir qui 
se joue là. Rapidement, le jeune homme s’endort. Je suis 
au deuxième rang et je le regarde encore.

À la pause, alors que tout le lycée se retrouve devant le 
portail pour fumer, je me tiens à distance, juste en face, 
contre le mur du gymnase. Seul aussi, A. allume un gros 
joint qu’il n’a pas le temps de finir et qu’il glisse entre 
deux mailles du grillage.

14

Un_adolescent_amoureux_cc2022_pc.indd   14Un_adolescent_amoureux_cc2022_pc.indd   14 08/04/2024   16:45:5708/04/2024   16:45:57



Le professeur de sciences nous fait ensuite asseoir par 
ordre alphabétique dans une salle désuète avec une estrade 
où je me retrouve à côté d’un garçon qui fait comme si 
je n’existais pas. Nous devons, là aussi, remplir une fiche 
d’informations futiles. Puis c’est le même laïus pendant 
deux heures. J’imagine qu’A. dessine toujours, mais là, je 
ne le vois pas, il est dans un angle mort.

À midi, je traîne un peu dehors, devant la grille. Lorsque 
je me résous enfin à aller manger, je croise, dans la file d’at-
tente de la cantine, des camarades de l’année précédente 
qui me saluent. Le brouhaha du réfectoire me fait un peu 
peur. J’attrape un plateau, un yaourt et des tranches de 
pain. Je n’ai pas faim. J’avance jusqu’à une table pleine 
de miettes, mal débarrassée, à l’écart. Il va falloir reprendre 
l’habitude de manger seul.
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Dans le bus qui me ramène chez moi, j’examine le des-
sin. De minutieux entrelacs progressivement recouverts de 
traits impétueux. Une figure sévère dont une partie est res-
tée dans l’ombre. Par endroits, le stylo a percé la feuille. 
Les yeux sont devenus des trous. La bouche s’apparente 
à un envol de corbeaux au milieu du visage, les cheveux, 
à un bouquet de biffures. Malgré tout, la douceur de ce 
croquis m’émeut. C’est le portrait d’un jeune homme à la 
beauté quelconque, le genre de garçon que je désire tous 
les jours.

En rentrant, ma mère me pose quelques questions à 
propos de cette première journée. Je m’éclipse pour aller 
punaiser le dessin sur le mur de ma chambre, au-dessus 
de la frise avec les trains, une relique de mon enfance. Je 
découvre, derrière l’œuvre, le poème rempli de fautes. 
« Comme je descendait des fleuves impassibles, je ne me 
sentit plus guidé par les halleures, des peaus rouges criard 
les avait prit pour cible... »
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Plus tard, elle fait irruption dans ma chambre et, con-
naissant mes piètres talents de dessinateur, s’étonne en 
me demandant qui a bien pu croquer ce drôle de visage. 
Je garde le silence. Elle n’insiste pas et m’embrasse sur la 
joue. Je fais mes devoirs puis je me branle en étant le plus 
silencieux possible car les murs de cette maison semblent 
avoir des oreilles.
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Le lendemain, sitôt sorti du bus, le garçon allume un 
joint. Ses cheveux paraissent un peu gras, il porte la même 
chemise que la veille sous une veste en jean assez ample. 
Rapidement, il discute avec des skateurs devant le por-
tail. Ce sont des garçons populaires qui sont invités à tirer 
sur le pétard. En cours de maths, il dessine toujours mais 
froisse la feuille qu’il glisse dans la poche intérieure de sa 
veste. Et il s’endort. La professeure ne lui dit rien. C’est 
comme s’il n’était pas là. Ou qu’il avait tous les droits. Ce 
jeune homme est intouchable.

Je retrouve Luc à la pause, derrière le gymnase. Je l’ai 
rencontré l’année précédente, pendant une heure d’étude 
où il m’avait longuement parlé de la combustion spon-
tanée –  on dénombre une cinquantaine de victimes au 
xixe siècle, il m’avait prévenu, c’était très sérieux, il ne plai-
santait pas. Luc fume beaucoup d’herbe. Il joue des airs 
tristes à la guitare. Il souligne ses yeux avec un trait d’eye-
liner et ne porte que des habits noirs. En fin d’année, il 
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avait fracassé son poing contre le mur de l’immeuble en 
face du lycée. Il est resté une tache qui n’a jamais été net-
toyée, comme un rappel de cette brutalité adolescente, ou 
de cet éclat. Là, je le regarde se pulvériser du déodorant 
dans la bouche à travers son t-shirt pour planer. Le souffle 
court, les yeux gonflés, il me parle de cette jolie rousse 
qui est dans un autre lycée. Nous ne disons rien de cet été 
que nous avons passé seuls. Je ne lui parle pas non plus du 
nouveau, parce que ça n’existe pas, ça ne veut rien dire.

Après la cantine, je m’enferme aux chiottes et tire de 
mon sac un cahier distribué par le professeur de français 
sur lequel je grave aux ciseaux : « Arture ». Je décide de 
l’appeler ainsi, en hommage au brouillon sauvé de la pou-
belle, et parce qu’à mes yeux ce garçon a l’allure d’un mau-
vais poète. Puis je commence à écrire.

Il fume ses cigarettes roulées sur le côté, les tenant à peine, 
elles pourraient glisser entre ses doigts et tomber sur le trottoir. 
Du tabac brun avec des filtres qu’il confectionne grâce à des 
bouts de carton pliés qu’il fait glisser autour de son briquet 
ou de la boucle de sa ceinture. Il relève alors suffisamment 
sa chemise pour que j’entrevoie le bas de son ventre bronzé. 
J’aimerais en ramasser une pour y tirer une ultime bouffée, ça 
serait ma première fois.

Il porte un parfum bon marché. Il veut sentir comme un 
homme, il doit penser que c’est comme ça que sent un homme.
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Son œil droit continue à briller. Toujours un peu rouge, 
légèrement enflé.

Il garde les mains dans ses poches. Il serre les poings quand 
il marche, avec cet air insolent et moqueur.

En rentrant, je planque le cahier dans une boîte, sous 
mon lit. Puis j’examine le dessin pour tenter d’y saisir 
Arture. Cette fois, le visage me paraît tuméfié, presque 
mort. Je me branle encore.
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Le jour suivant, Luc vient s’asseoir à côté de moi dans 
le bus. Il relève alors la manche de son manteau pour me 
montrer fièrement son avant-bras : il a gravé le nom de la 
fille, c’est enflé, suintant, c’est dégoûtant mais c’est beau, 
il y a un peu de pus. Puis il se met à rire en roulant un 
pétard sur ses genoux. Le bus se remplit progressivement 
de lycéens endormis. Un arrêt brusque répand toute la 
préparation par terre. Mon ami se met à donner de vio-
lents coups dans son siège. Je suis habitué à ses colères.

Quelques minutes avant le début des cours, Arture 
arrive au volant d’une voiture qu’il gare nerveusement 
devant le portail. Il sort comme si de rien n’était en ran-
geant les clés dans la poche de son sac, puis vient serrer 
la main d’un garçon dont le visage est dissimulé par la 
capuche de son sweat-shirt. Pour se faire des amis, il ne lui 
a pas fallu une semaine.
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À midi, il fait monter trois skateurs. Adossé au mur du 
gymnase, je les observe tranquillement. Ils se défoncent 
pendant une heure, sans ouvrir les fenêtres, dans le véhi-
cule plein de la fumée des joints. Entre eux, il y a la com-
plicité des trafics, l’allure tranquille de ceux qui ne sont 
plus sous la coupe de personne. Ces garçons-là se recon-
naissent. Ce sont des adultes. Et pour eux, je suis resté un 
gamin.
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