Lors du premier cours, le garcon arrive en retard et
s'installe au dernier rang en faisant crisser sa chaise sur le
carrelage. Mes camarades, occupés a remplir des formu-
laires inutiles, s’interrompent pour le toiser. Le professeur
de francais cherche son nom dans la liste : « A.? » Ce der-
nier acquiesce puis se met a regarder par la fenétre, et jai
la sensation que ses yeux brillent dans la nuit en plein jour.
Il parait plus 4gé, comme si, chanceux, il quittait I'enfance
avant nous. Le professeur déclare qu’il est nouveau, qu’il
faut lui faire bon accueil, avant de passer a autre chose en
reprenant ses affaires ennuyeuses. A. porte une chemise a
carreaux rouge déchirée au niveau du coude sur un t-shirt
noir d’ou dépassent quelques poils roux. Ses lévres sont
gercées, il a une barbe de trois jours et ses cheveux longs lui
donnent un air d’Indien. Il renseigne lui aussi les papiers
avant de poser son front sur la table, observe & nouveau
dehors et roule une cigarette a la vue de tous. Le professeur
nous dicte ensuite les premiers vers d’'un poe¢me de Rim-
baud que nous nous apprétons a étudier. En les copiant,

13



je m’applique beaucoup. Rapidement lassé, A. retourne sa
feuille et se met a dessiner un visage dont je distingue mal
les traits. Une figure lacérée au stylo-bille. De ce que je
peux apercevoir, le portrait est strié de minuscules bles-
sures. Insatisfait, I'auteur raye finalement son ceuvre avec
des gestes violents et se met a se balancer sur sa chaise en
souriant. Le professeur, qui ne lui a rien dit, m’interpelle
en me demandant pourquoi je me retourne sans cesse, et
toute la classe se met 4 rire.

A la fin de I'heure, le garcon froisse la feuille qu’il jette &
la poubelle. Je m’arréte en sortant de la salle et me penche
en faisant semblant de relacer ma chaussure. Je pioche
le dessin dans la corbeille et le glisse dans mon sac.

Au cours suivant, A. retourne s’installer au fond. Per-
sonne n’ose s’asseoir a coté de lui. La professeure d’anglais
nous assomme avec un discours barbant sur 'importance
de 'année qui vient. C’est apparemment notre avenir qui
se joue la. Rapidement, le jeune homme s’endort. Je suis
au deuxi¢me rang et je le regarde encore.

A la pause, alors que tout le lycée se retrouve devant le
portail pour fumer, je me tiens a distance, juste en face,
contre le mur du gymnase. Seul aussi, A. allume un gros
joint qu’il n’a pas le temps de finir et qu’il glisse entre
deux mailles du grillage.
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Le professeur de sciences nous fait ensuite asseoir par
ordre alphabétique dans une salle désuete avec une estrade
ol je me retrouve a c6té d’'un garcon qui fait comme si
je n’existais pas. Nous devons, 12 aussi, remplir une fiche
d’informations futiles. Puis c’est le méme laius pendant
deux heures. J'imagine qu’A. dessine toujours, mais 13, je
ne le vois pas, il est dans un angle mort.

A midi, je traine un peu dehors, devant la grille. Lorsque
je me résous enfin a aller manger, je croise, dans la file d’at-
tente de la cantine, des camarades de I'année précédente
qui me saluent. Le brouhaha du réfectoire me fait un peu
peur. J’attrape un plateau, un yaourt et des tranches de
pain. Je n’ai pas faim. J’avance jusqu'a une table pleine
de miettes, mal débarrassée, a I'écart. Il va falloir reprendre
’habitude de manger seul.



Dans le bus qui me rameéne chez moi, j'examine le des-
sin. De minutieux entrelacs progressivement recouverts de
traits impétueux. Une figure sévere dont une partie est res-
tée dans 'ombre. Par endroits, le stylo a percé la feuille.
Les yeux sont devenus des trous. La bouche s’apparente
a un envol de corbeaux au milieu du visage, les cheveux,
a un bouquet de biffures. Malgré tout, la douceur de ce
croquis m’émeut. Cest le portrait d’'un jeune homme 2 la
beauté quelconque, le genre de garcon que je désire tous
les jours.

En rentrant, ma meére me pose quelques questions a
propos de cette premiere journée. Je m’éclipse pour aller
punaiser le dessin sur le mur de ma chambre, au-dessus
de la frise avec les trains, une relique de mon enfance. Je
découvre, derri¢re 'ceuvre, le poeme rempli de fautes.
« Comme je descendait des fleuves impassibles, je ne me
sentit plus guidé par les halleures, des peaus rouges criard
les avait prit pour cible... »
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Plus tard, elle fait irruption dans ma chambre et, con-
naissant mes pictres talents de dessinateur, s’étonne en
me demandant qui a bien pu croquer ce dréle de visage.
Je garde le silence. Elle n’insiste pas et m’embrasse sur la
joue. Je fais mes devoirs puis je me branle en étant le plus
silencieux possible car les murs de cette maison semblent
avoir des oreilles.



Le lendemain, sitot sorti du bus, le garcon allume un
joint. Ses cheveux paraissent un peu gras, il porte la méme
chemise que la veille sous une veste en jean assez ample.
Rapidement, il discute avec des skateurs devant le por-
tail. Ce sont des garcons populaires qui sont invités a tirer
sur le pétard. En cours de maths, il dessine toujours mais
froisse la feuille qu’il glisse dans la poche intérieure de sa
veste. Et il s’endort. La professeure ne lui dit rien. Clest
comme s’il n’était pas la. Ou qu’il avait tous les droits. Ce
jeune homme est intouchable.

Je retrouve Luc a la pause, derri¢re le gymnase. Je l'ai
rencontré I'année précédente, pendant une heure d’étude
ou il m’avait longuement parlé de la combustion spon-
tanée — on dénombre une cinquantaine de victimes au
xrxe siecle, il m’avait prévenu, c’était trés sérieux, il ne plai-
santait pas. Luc fume beaucoup d’herbe. Il joue des airs
tristes a la guitare. Il souligne ses yeux avec un trait d’eye-
liner et ne porte que des habits noirs. En fin d’année, il
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avait fracassé son poing contre le mur de 'immeuble en
face du lycée. 11 est resté une tache qui n’a jamais été net-
toyée, comme un rappel de cette brutalité adolescente, ou
de cet éclat. La, je le regarde se pulvériser du déodorant
dans la bouche a travers son t-shirt pour planer. Le souffle
court, les yeux gonflés, il me parle de cette jolie rousse
qui est dans un autre lycée. Nous ne disons rien de cet été
que nous avons passé seuls. Je ne lui parle pas non plus du
nouveau, parce que ¢a n’existe pas, ¢a ne veut rien dire.

Apres la cantine, je m’enferme aux chiottes et tire de
mon sac un cahier distribué par le professeur de frangais
sur lequel je grave aux ciseaux : « Arture ». Je décide de
lappeler ainsi, en hommage au brouillon sauvé de la pou-
belle, et parce qu’a mes yeux ce gar¢on a I'allure d'un mau-
vais pocte. Puis je commence a écrire.

1l fume ses cigarettes roulées sur le coté, les tenant a peine,
elles pourraient glisser entre ses doigts et tomber sur le trottoir.
Du tabac brun avec des filtres qu’il confectionne grice a des
bouts de carton pliés qu’il fait glisser autour de son brigquer
ou de la boucle de sa ceinture. Il reléve alors suffisamment
sa chemise pour que jentrevoie le bas de son ventre bronzé.
J aimerais en ramasser une pour y tirer une ultime bouffée, ca
serait ma premiére fois.

1l porte un parfum bon marché. 1l veut sentir comme un
homme, il doit penser que c'est comme ¢a que sent un homme.
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Son @il droit continue a briller. Toujours un peu rouge,
légérement enflé.

1l garde les mains dans ses poches. 1l serre les poings quand
il marche, avec cet air insolent et moqueur.

En rentrant, je planque le cahier dans une boite, sous
mon lit. Puis jexamine le dessin pour tenter d’y saisir
Arture. Cette fois, le visage me parait tuméfié, presque
mort. Je me branle encore.



Le jour suivant, Luc vient s’asseoir a c6té de moi dans
le bus. Il releve alors la manche de son manteau pour me
montrer fiecrement son avant-bras : il a gravé le nom de la
fille, C’est enflé, suintant, c’est dégotitant mais C’est beau,
il y a un peu de pus. Puis il se met a rire en roulant un
pétard sur ses genoux. Le bus se remplit progressivement
de lycéens endormis. Un arrét brusque répand toute la
préparation par terre. Mon ami se met a donner de vio-
lents coups dans son siége. Je suis habitué a ses coleres.

Quelques minutes avant le début des cours, Arture
arrive au volant d’une voiture qu’il gare nerveusement
devant le portail. Il sort comme si de rien n’était en ran-
geant les clés dans la poche de son sac, puis vient serrer
la main d’un garcon dont le visage est dissimulé par la
capuche de son sweat-shirt. Pour se faire des amis, il ne lui
a pas fallu une semaine.
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A midi, il fait monter trois skateurs. Adossé au mur du
gymnase, je les observe tranquillement. Ils se défoncent
pendant une heure, sans ouvrir les fenétres, dans le véhi-
cule plein de la fumée des joints. Entre eux, il y a la com-
plicité des trafics, 'allure tranquille de ceux qui ne sont
plus sous la coupe de personne. Ces gargons-la se recon-
naissent. Ce sont des adultes. Et pour eux, je suis resté un
gamin.



